Facendo scendere l’amante dall’auto, Buchyn la salutò teneramente e tornò a casa. Giunto davanti al portone, si fermò per un istante, riflettendo su cosa avrebbe detto a sua moglie. Salì le scale e aprì la porta.
— Ciao, — disse Buchyn. — Vero, sei a casa?
— Sì, — rispose indifferente la moglie. — Ciao. Allora, si va a friggere gli scaloppi?
Buchyn si promise di agire con decisione — con sicurezza, in modo brusco, da uomo! Poteva mettere la parola fine alla sua doppia relazione prima che i baci con l’amante si raffreddassero sulle sue labbra, prima che fosse risucchiato di nuovo nella palude della vita quotidiana.
— Vero, — si schiarì la voce Buchyn. — Sono venuto per dirti… che dobbiamo separarci.
Vera accolse la notizia con sorprendente calma. In effetti, era difficile farla perdere la pazienza. Per questo lui la chiamava “Vera la Fredda”.
— Cosa intendi? — chiese Vera dalla soglia della cucina. — Non devo più friggere gli scaloppi?
— Fai come vuoi, — rispose Buchyn. — Se vuoi, friggi; se non vuoi, non friggere. Io però vado da un’altra donna.
Dopo una dichiarazione del genere, la maggior parte delle mogli si lancia contro il marito brandendo una padella o inscena un grande scandalo. Ma Vera non era una di loro.
— Che strambo che sei, — disse. — Mi hai preso gli stivali dal calzolaio?
— No, — si scompigliò Buchyn. — Se è così importante, vado subito a prenderli!
— Oh, cielo… — borbottò Vera. — Sei proprio un Bùchin. Manda lo sciocco a prendere gli stivali e porterà anche quelli vecchi.
Buchyn si offese. Gli sembrava che lo spiegone sulla separazione stesse andando per traverso. Mancavano emozioni, passione, furore! Ma che altro poteva aspettarsi da una moglie di legno soprannominata Vera la Fredda?
— Secondo me, Vero, non mi ascolti! — disse Buchyn. — Ti dichiaro ufficialmente che vado da un’altra donna, ti lascio, e tu parli di stivali!
— Tutto logico, — rispose Vera. — Diversamente da me, tu puoi andare dove ti pare. E i tuoi stivali non sono nemmeno dal calzolaio. Perché non te li metti?
Avevano vissuto insieme molti anni, ma Buchyn ancora non capiva quando la moglie stesse ironizzando e quando parlasse sul serio. La sua calma era stata proprio la cosa che lo aveva attratto in lei: niente conflitti, poche parole. Inoltre, la sua praticità e le sue forme piene ma piacevoli ebbero un ruolo importante.
Vera era affidabile, fedele e impassibile come un’ancora navale da trentatré tonnellate. Ma ora Buchyn amava un’altra donna. Un amore passionale, peccaminoso e dolcissimo! Era il momento di mettere tutti i puntini sulle “i” e andare verso una nuova vita.
— Allora, Vero, — disse Buchyn con un tono solenne, pervaso di tristezza e rimpianto. — Ti ringrazio per tutto, ma me ne vado perché amo un’altra donna. E te… non ti amo.
— Ma dai! — rispose Vera. — Non mi ama, questo strambo sciocco. Mia madre, per esempio, amava il vicino. E papà… il domino e la vodka. E allora? Guarda che splendida persona ne è uscita.
Buchyn sapeva che discutere con Vera era inutile. Ogni sua parola era un macigno. Tutto il suo ardore svanì e non aveva più voglia di litigare.
— Piccola Vero, sei davvero meravigliosa, — disse Buchyn con voce fiacca. — Ma io amo un’altra. Amo fortemente, peccaminosamente e dolcemente. E intendo andare da lei, capito?
— Chi sarebbe questa “altra”? — chiese la moglie. — Quella Natasha Kropyvìna, forse?
Buchyn indietreggiò di qualche passo. Un anno prima aveva davvero avuto una relazione con Kropyvìna, ma non immaginava che Vera lo sapesse!
— Ma da dove… — iniziò lui, poi si interruppe. — Comunque non importa. No, Vero, non è Kropyvìna.
Vera sbadigliò.
— Allora forse è Sveta Burbuls’ka? È a lei che vai?
Un brivido gelido gli percorse la schiena. Burbuls’ka era stata anche lei una sua amante, ma molto tempo fa. E se Vera lo sapeva, perché non aveva mai detto nulla? Già, lei era di pietra: non si otteneva una parola.
— Non hai indovinato, — disse Buchyn. — Non è né Burbuls’ka né Kropyvìna. È un’altra, una donna incredibile, la realizzazione dei miei sogni. Non posso vivere senza di lei e andrò da lei. E non voglio che me lo contestare!
— Allora dev’essere Maya, — sospirò la moglie. — Oh, Bùchin-Bùchin… organico scatenato. Un mistero chiuso a sette lucchetti. Realizzazione dei tuoi sogni… Maya Valentynivna Husjaieva: trentacinque anni, un figlio, due aborti… giusto?
Buchyn si prese la testa tra le mani. Il colpo era stato preciso! Aveva davvero avuto una storia con Maya Husjaieva.
— Ma come… — balbettò. — Chi ce l’ha detto? Mi spionavi?
— Elementare, Bùchin, — rispose Vera. — Tesoro mio, io sono un’ostetrica-ginecologa con vent’anni di esperienza, — disse con calma. — Ho visitato metà della popolazione femminile di questa maledetta città. E tu, Bùchin, quante ne hai viste in tutta la tua vita? Dieci al massimo. A me basta un’occhiata per capire chi ti è venuta a trovare, piccolo pisello mio!
Buchyn si fece coraggio e, schiaritosi la voce, disse con fermezza:
— Ammettiamo pure che tu abbia indovinato. E va bene se davvero fosse Husjaieva. Ma niente cambia: io vado lo stesso da lei.
— Oh, ingenuo, — sospirò Vera. — Avresti anche potuto chiedermi cosa penso di lei. A proposito, non ho visto nulla di eccezionale in questa tua Husjaieva. A mio avviso, è una donna come tante. Parlo da professionista. E tu, per caso, hai mai guardato la sua cartella clinica?
— N-no… — si scompigliò Buchyn.
— Ecco! Primo, vai subito a fare la doccia. Secondo, domani chiamo Semenovych affinché ti veda in ospedale senza aspettare. E poi ne parleremo come si deve. Vergogna, marito di una ginecologa e scegli donne che alla visita non supererebbero nemmeno l’esame!
— E ora cosa dovrei fare? — chiese Buchyn con voce quasi rotta dalle lacrime.
— Io vado a friggere gli scaloppi, — disse Vera voltandosi. — Tu vai a lavarti e fai quello che ti pare. Se proprio brami avere la “realizzazione dei tuoi sogni” senza fastidi, fammi sapere: ti consiglierò a chi rivolgerti…
