Fin da piccola mi hanno insegnato ad apprezzare l’onestà, il rispetto e il fatto che ognuno debba sempre pagare per sé. Perciò, quando mi sono sposata con un uomo di una famiglia ricca, dove la generosità veniva considerata un gioco di sottrazione, è stato uno shock.
I genitori di Danilo avevano tutti i simboli del lusso: borse di design, viaggi in Europa, una villa degna di una copertina patinata. Ma non appena eravamo insieme in un ristorante, “dimenticavano” il portafoglio.
Sua madre faceva atteggiamenti drammatici, afferrando la sua borsa firmata come se solo in quel momento si rendesse conto che mancava qualcosa. E suo padre riceveva un “chiamata urgente”. Indovinate chi rimaneva a saldare il conto? Sempre Danilo, che sospirava, tirava fuori la carta e diceva: «Sono sempre stati così.» Perfino suo fratello Timur con la moglie Zhanna avevano perfezionato l’arte della sparizione prima del conto. Era imbarazzante e umiliante, ma nessuno diceva loro nulla.
Poi però c’è stato un colpo di scena.
Mia suocera stava organizzando la festa per i suoi 60 anni con una cena spettacolare in uno dei ristoranti più costosi della città. Danilo ed io avevamo già pianificato di non partecipare, così hanno invitato mia madre. Un tentativo di riconciliazione? Ridicolo. Ho capito subito che era una trappola: volevano lasciare il conto a lei.
Ho chiamato subito mia madre per avvertirla, ma lei ha solo riso:
«Non preoccuparti, cara. Me la cavo io.»
Io, però, avevo molti dubbi.
Il giorno della cena ho controllato il telefono ogni cinque minuti, aspettando una chiamata disperata. Ma non è arrivata. La mattina dopo ho trovato un unico messaggio:
«È andato tutto benissimo. Chiamami quando arrivate a casa.»
Quando l’ho chiamata, suonava soddisfatta. Era andato tutto secondo copione. Mia suocera e la sua comitiva avevano ordinato come a un banchetto regale: bistecche con foglie d’oro, vini pregiati, antipasti dai nomi impronunciabili.
E poi, quando hanno portato il conto, è iniziato lo spettacolo:
“La borsetta è rimasta in macchina… il portafoglio è sparito… la babysitter richiede subito attenzione…”. Uno dopo l’altro se ne sono andati, lasciando mia madre sola con un conto da 150.000 rubli.
Ma lei non si è persa d’animo. Ha ordinato il dessert. Poi ha chiesto di parlare con il direttore.
Era Robert, suo ex alunno ai tempi in cui insegnava alle elementari, e ora proprietario del ristorante. Si sono intrattenuti cordialmente, poi lei gli ha spiegato la situazione. Robert ha capito subito tutto, ha messo la chiamata in vivavoce e ha contattato mia suocera. Con cortesia ma fermezza, le ha detto che erano scappati senza pagare e che dovevano tornare immediatamente o avrebbe chiamato la polizia.
Avrei voluto vedere le loro facce in quel momento.
Sono tornati di corsa, rossi di vergogna e rabbia. Nel frattempo mia madre sorseggiava tranquillamente il suo porto e gustava lo soufflé. Robert ha aggiunto al conto un 25% per il “disturbo”, e alla fine hanno pagato oltre 200.000 rubli, fino all’ultimo centesimo.
Il giorno dopo mia suocera ha telefonato a mia madre per ringraziarla della compagnia e ha fatto una sottile osservazione:
«Sai, nella nostra famiglia ognuno paga per sé.»
Mia madre ha solo sorriso, lasciandola credere di averla aiutata a dormire sonni tranquilli.
E da allora? Ogni volta che usciamo insieme, mia suocera dichiara con orgoglio al cameriere:
«Paghiamo separatamente!»
Il cameriere la guarda sempre un po’ sorpreso, ma io sorrido. Mia madre non ha solo smascherato la loro truffa, ha riscritto le regole del gioco.
