— Sul serio? — Anton si lasciò cadere sulla profonda poltrona di pelle, osservando l’amico con scetticismo. — Sasha, lo sai bene cosa penso di tutta questa… messinscena. L’abito bianco, le suocere ubriache, le promesse che entro l’anno diventeranno polvere. Perché dovrei assistere a tutto questo?
Sasha, seduto di fronte, era sfinito dalla frenesia dei preparativi, ma i suoi occhi brillavano. Sembrava stanco — e felice.
— Tòcha, è il mio matrimonio. Non uno “spettacolo”, ma il giorno più importante della mia vita. Voglio che il mio migliore amico sia accanto a me.
Anton sbuffò. Proprietario di una catena di boutique di moda, cinico incallito e convinto scapolo, considerava il matrimonio un retaggio del passato — una trappola sociale in cui due persone fingono per anni una felicità inesistente per salvare le apparenze.
— Va bene, mi hai convinto, — borbottò, sorseggiando il suo costoso whisky. — Verrò. Starò in un angolo, berrò alla tua salute — con minimo entusiasmo — e sparirò prima dei balli e dei brindisi.
— Non se ne parla, — scosse la testa Sasha. — Ho una sola condizione: devi venire con una ragazza.
Anton tossì per la sorpresa.
— Con chi? Sei impazzito?
— Serissimo. La mia fidanzata ha tante amiche single, io tanti amici single. Non voglio che il matrimonio si trasformi in una caccia al partner. Tutti — in coppia. Non si discute. Trovati qualcuno, almeno per una sera. Per te dovrebbe essere un gioco da ragazzi.
Quando Sasha se ne andò, lasciando l’invito lucido sul tavolo, Anton serrò i pugni. Un gioco da ragazzi? No, una catastrofe! Evitava le relazioni serie come la peste. I suoi amori erano brevi, passionali e terminavano a una sua chiamata — al minimo accenno di impegno. Non sopportava scene, lacrime, drammi. Perciò troncava tutto sul nascere.
E ora doveva trovare una ragazza disposta a fingersi la sua compagna per una sera e sparire senza scenate né rimproveri. Un’impresa impossibile. Gli tornarono in mente i ricordi dei genitori — ricchi, di successo, eppure pieni di disprezzo reciproco. La loro casa era un campo di guerra cronico, dove le armi erano silenzi e sarcasmo. L’unica volta in cui li aveva visti sollevati fu il giorno del divorzio. In gioventù aveva giurato a sé stesso di non ripetere mai quel destino. Per lui il matrimonio non era amore, ma schiavitù legalizzata.
Le parole del padre risuonavano ancora: «Ricorda, figlio: la vita insieme è rinuncia a te stesso. Il tuo tempo, i tuoi soldi, le tue scelte — tutto diventa merce di scambio». E la madre, fredda ed elegante, aggiungeva: «Il matrimonio è l’affare più ingiusto per un uomo ricco e il più umiliante per una donna orgogliosa». Queste frasi si erano radicate in lui come spine velenose.
Poi c’era stata Sonja. L’unica che aveva lasciato avvicinare. Il suo primo e ultimo amore. Si erano conosciuti all’università. Lei era intelligente, libera, sembrava condividere le sue idee. Avevano stabilito: niente obblighi, solo libertà e rispetto. Per la prima volta Anton aveva sentito di perdere il controllo. Già sognava una vita insieme, persino una proposta di matrimonio…
Ma un giorno la sorprese con un altro — nel loro appartamento. Nessuna scena, nessuna scusa. Lei lo guardò soltanto e disse: «Avevamo un patto. Nessun obbligo». Quelle parole, pronunciate con glaciale freddezza, gli lasciarono dentro un vuoto che non riuscì più a colmare. Quel dolore divenne la sua armatura.
Anton si riscosse dai ricordi. Fuori era già buio. Le luci della città tremolavano sui vetri panoramici. Nell’ufficio regnava la penombra, rischiarata solo da una lampada da tavolo. Sedeva solo, schiacciato dal passato e dall’assurdità del presente. Un lieve bussare alla porta lo distolse.
— Posso? — affacciò una ragazza in uniforme da pulizie. — Anton Kirillovič, posso fare le pulizie? O meglio domattina? Domani ho lezione presto.
Alzò lo sguardo. Era carina — grandi occhi seri e capelli castani che sfuggivano dalla cuffietta. Ma non fu l’aspetto a colpirlo. Fu il modo in cui parlava — chiaro, tranquillo, senza servilismo. E lo sguardo — diretto, intelligente.
— Come ti chiami?
— Nastja.
— E cosa studi, se hai lezione?
— Ingegneria dei ponti, — rispose semplicemente.
Ponti?
Nel suo mondo di glamour, marchi e affari cinici, suonava come provenire da un’altra realtà. Una donna delle pulizie che progettava ponti. Il contrasto era così forte che nella mente di Anton balenò un’idea folle: presentarla come sua fidanzata — una semplice studentessa, una “sguattera”, come avrebbero detto i suoi conoscenti. Che vedessero tutti: poteva stare con chiunque. Sarebbe stata la sua vendetta contro le convenzioni mondane.
