Canticchiavo mentre facevo i piatti, mentre i bambini giocavano dal vicino. L’acqua saliva sui pavimenti, invadendo il suolo come una creatura vivente. Trassi un respiro. Era già arrivata al ginocchio e continuava a salire nel soggiorno quando arrivai.
Un sobbalzo fece saltare la corrente. Le luci vacillarono, poi si spensero.
Provai ad aprire la porta, inutilmente. Era gonfia per la pressione. L’acqua formava una guarnizione ermetica.
Seguì il panico.
Portai Liam e Nora al piano di sopra. Il mio telefono, immerso nella paura o forse direttamente nell’acqua, era inutilizzabile. Eravamo intrappolati. Il fiume era montato troppo in fretta e troppo silenziosamente. Nell’oscurità li stringevo a me, fingendo di restare calma mentre tremavo come una foglia nella tempesta.
Poi un fragore.
No—una finestra era stata colpita. Un lampo di luce attraverso il vapore. Un uomo, l’acqua fino alla vita, la torcia che trapassava l’oscurità.
L’uomo dal giubbotto giallo acceso.
«Vi ho visti!» gridò. «Lasciateli passare—subito!»
Agii d’istinto. Non mi aveva neppure chiesto il nome. Passai i bambini, uno alla volta, vedendolo tenerli stretti al petto per proteggere i loro volti dalla pioggia.
Barcollai, scalza e senza fiato, alle loro spalle, ma una piccola imbarcazione di salvataggio era arrivata proprio mentre raggiungevo la strada.
Li mise al sicuro con dolcezza. Poi si voltò.
«Aspetti!» gridai. «Chi è lei?»
Fece una breve pausa.
«Dica loro solo che qualcuno ha vegliato su di loro oggi.»
Si voltò e scomparve nella notte, verso la casa abbandonata accanto.
L’equipaggio mi aiutò a salire a bordo della barca. Stringevo i miei bambini, tremante e fradicia. Tutto ciò a cui pensavo era quell’uomo, partito prima che potessi ringraziarlo.
Al centro di accoglienza lo descrissi: alto, giubbotto giallo, aria tranquilla. Nessuno lo riconobbe, tranne una volontaria anziana dietro i suoi grandi occhiali, che sbatté le palpebre prima di sussurrare:
«Somiglia all’uomo che ha salvato il cane dei Reynolds sul tetto. Nemmeno loro sanno chi sia.»
Un fantasma delle acque.
Quando tornammo, la nostra strada pareva l’inferno attraversato. Alberi accatastati a formare sbarramenti di detriti. Fango ovunque. La mia casa, ancora in piedi, aveva l’aspetto di un ferito.
Presi Nora in braccio mentre Liam mi aggrappava la mano come se non l’avrebbe mai lasciata. Muffa, sporco e tristezza ci assalirono per primi. Salendo le scale, recuperammo foto, medicine e qualche vestito asciutto.
Una sosta lungo il cammino.
Delle impronte.
I gradini che conducevano alla finestra rotta erano larghi e sporchi. Si interrompevano al davanzale.
Non aveva forzato nulla. Non aveva infranto il vetro.
Era semplicemente apparso. Poi svanito.
Rimasi sveglia per ore, fissando il vuoto, mentre i miei figli dormivano sui letti da campo prestati. Cosa sarebbe successo se non fosse venuto?
Due giorni dopo, ci trasferimmo da mia sorella. La vita proseguì. I bambini si ambientarono. Io, no.
Passai il quartiere porta a porta, dopo il calar del buio.
«Non voglio disturbare nessuno,» dicevo. «Voglio solo ringraziarlo.»
Il signor Henley, un vicino discreto, si fermò quando gli raccontai del salvataggio.
«È passato dalla casa accanto?»
Annuìi.
«Quella casa è disabitata dall’anno scorso. Un incendio ne ha distrutto l’interno. Forse un pompiere. Qualcuno di nome Mark; l’ha venduta dopo la morte di sua moglie.»
Sbattei le palpebre.
«Nessuno ci abita?»
Scosse la testa. «Non che io sappia. Ma sa com’è: ogni tanto qualcuno torna a vivere nelle rovine.»
La mattina seguente andai a vedere la casa danneggiata. In pieno giorno, la veranda buia, le finestre murate e il silenzio opprimente avevano un che di sinistro.
Busso comunque.
Nessuna risposta.
Sulla cassetta della posta, vidi un disegno a matita: due bambini stilizzati e un grande signore in giallo. Sotto, la scritta:
«GRAZIE — Da parte di Liam & Nora»
Le lacrime mi bruciarono le palpebre. Non avevo mai visto quel disegno; era rimasto lì mentre dormivo.
Scrissi appena sotto: «Grazie per averci salvati. Se ha bisogno di qualsiasi cosa, bussi.»
Non lo fece mai.
Passarono settimane. Poi mesi. Rimase irrintracciabile.
Finché, una notte di primavera, la tosse di Nora peggiorò. Il suo piccolo petto fischiava a ogni respiro. La portai d’urgenza al pronto soccorso, con il cuore in gola.
Attendemmo ore. Le infermiere sembravano sonnecchiare. Lontane, le macchine bip-uavano come cuori.
Dopo mezzanotte, apparve un’infermiera:
«C’è un signore nella hall. Chiede di Nora.»
Rimasi a bocca aperta. «Chi?»
Lei scrollò le spalle. «Non ho chiesto il nome. Rifiutava di entrare.»
La hall era vuota quando arrivai di corsa.
La receptionist mi porse una busta.
Dentro: «Andrà tutto bene. È forte, come sua madre.»
Ai piedi, un piccolo distintivo da pompiere di plastica.
Le mie mani tremavano. Tutto prese senso.
Non un passante. Non un barbone.
Un pompiere.
Forse colui che, un tempo, non era riuscito a salvare qualcuno e aveva giurato di non farlo più. Finché gli fosse stato possibile.
Non l’ho mai più rivisto.
Talvolta trovo piccoli gesti:
— Un rastrello appoggiato sullo zerbino dopo la tempesta.
— Una scatola di provviste sigillata mentre ero ammalata.
— Due fiori deposti vicino all’idrante, due strade più in là.
Non tutte le storie hanno bisogno di un nome.
Non tutti gli angeli hanno bisogno di ali.
Quando il salvataggio basta, i più coraggiosi sprofondano nell’oceano senza aspettare lodi.
