Volevo delle vacanze romantiche con mia moglie per questo anniversario così importante, senza distrazioni né obblighi. Quando nostra figlia ha cercato di dirottare la celebrazione pretendendo di portarci con lei, suo marito e i loro figli, ciò che doveva essere un momento di festa si è trasformato in un peso. Dopo anni a soddisfare ogni sua richiesta, è stato sorprendente dirle di no. L’ho fatto per ricordare a tutti—e soprattutto a me stesso—a chi appartenesse davvero quell’istante.
Mi chiamo Henry. Ho 66 anni, sono sposato da quattro decenni, padre di quattro figli e felice nonno di sei nipotini. Mia moglie, Denise, ed io abbiamo affrontato tante prove—crescere una famiglia, costruire le nostre carriere, e ora, in pensione, volevamo finalmente pensare a noi.
Abbiamo pianificato il viaggio per i nostri 40 anni di matrimonio per anni. Solo noi due. Una vacanza romantica sulla costa aspra dell’Oregon: un’osteria tranquilla con vista sull’oceano e un camino in pietra. Ci immaginavamo a sorseggiare il caffè all’alba, passeggiare mano nella mano lungo le scogliere e ritrovarci, senza interruzioni.
La nostra figlia più piccola, Amanda, ha scoperto il nostro progetto. E tutto ha cominciato a sgretolarsi.
Amanda è sempre stata molto persuasiva, capace di ribaltare qualsiasi discorso a suo favore. Una sera si è presentata all’improvviso a casa nostra, accompagnata dai suoi due bambini, con un’aria stressata ma determinata.
— Mamma, papà, ha esordito durante la cena, ho sentito del vostro viaggio di anniversario. Oregon? Ottima idea.
Denise ed io ci siamo guardati. Abbiamo riconosciuto quel tono familiare. Come previsto, Amanda ha proseguito:
— I bambini ne sarebbero entusiasti. L’oceano, le rocce, la natura… Voi siete sempre dalla parte della famiglia, no?
Denise ha sorriso cortesemente.
— Tesoro, è una fuga in coppia. Immaginavamo qualcosa di romantico e tranquillo.
Amanda è rimasta sbalordita. — Cosa? Non ci portate con voi?
Il suo primogenito di cinque anni rincorreva il nostro gatto nel corridoio, mentre il piccolo tamburellava sul tavolo con il cucchiaio.
Denise ha preso la parola, e io sono rimasto in silenzio per vedere fin dove Amanda sarebbe arrivata con il senso di colpa.
— Partite senza di noi? ha insistito, con gli occhi sbarrati. I bambini resterebbero troppo delusi! Amano così tanto nonna e nonno. Non… non riesco a credere che andreste senza di noi.
Le settimane successive sono state frenetiche. Quasi ogni giorno Amanda chiamava, portava i bambini a casa nostra sempre più spesso. Ogni visita si accompagnava a nuovi argomenti:
— Papà, il resort in Florida che ho trovato è economico e adatto alle famiglie.
— Non volete farvi coccolare come super nonni?
— Non vi rendete conto di quanto sia duro fare i genitori al giorno d’oggi. Abbiamo solo bisogno di una mano.
Una sera Denise ha ceduto.
— Forse ha ragione, ha sospirato davanti alla TV. Sono esausti, e i bambini si divertirebbero un mondo.
— E noi? ho chiesto. E la tranquillità che avevamo immaginato? Il romanticismo? Il riposo?
Ha sospirato di nuovo.
— Possiamo sempre alternarci… Per mantenere la pace, ho accettato. Abbiamo cancellato l’Oregon e prenotato una suite familiare enorme in Florida. Avremmo pagato la camera e le spese dei bambini, mentre Amanda e Sean avrebbero preso l’aereo. Mi sono detto che, alla fine, sarebbe potuto essere divertente.
Ma avvicinandosi la partenza, Amanda ha cambiato idea. Non era più questione di portarci, ma un semplice modo per farci venire, gratis, ovviamente.
— Ci tenete i bambini mentre noi andiamo alla spa, vero? ha chiesto in una chiamata. Un piccolo trattamento di coppia ci farebbe bene…
È stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso.
Due notti prima del volo, lei chiama Denise:
— Un favore, pensi di poterti occupare delle nanna qualche sera? Sean ed io vorremmo uscire un po’…
Bastava. Non ho discusso. La mattina dopo ho chiamato la compagnia aerea mentre Denise faceva la spesa.
— Vorrei cambiare i nostri biglietti per l’Oregon, ho detto.
— Vedo due posti per l’Oregon, stesse date, signore.
— Prenotali.
Poi ho richiamato l’osteria. La stanza era ancora libera.
È stato rivitalizzante.
La vigilia della partenza, ho annunciato la novità a Denise.
— Non andiamo in Florida.
— Cosa? sto sognando? balbettò lei.
— No, torniamo in Oregon. Tu ed io, come previsto.
Mi ha guardato incredula, poi è scoppiata a ridere coprendosi la bocca con la mano.
— Furbo diavolo!
— Sapevo che ti sarebbe piaciuta la sorpresa.
Ha riso, poi ha versato qualche lacrima.
— Non mi rendevo conto di quanto ne avessi bisogno.
Al momento dell’imbarco, ho chiamato Amanda. Ha risposto al terzo squillo.
— Pronto, papà?
— Amanda, sei al terminal?
— Sì, perché? Sean è già in ansia per l’orario del volo…
— Non veniamo, ho detto con calma. Denise ed io siamo in Oregon.
— Scherzi? ha balbettato lei.
Silenzio, poi:
— È egoista! ha urlato. Non possiamo pagare una baby-sitter all’ultimo minuto! Ti rendi conto dei nipotini almeno?
— Ti voglio abbastanza bene da porre dei limiti, ho detto prima di riagganciare.
Quel viaggio ha superato ogni aspettativa. Abbiamo camminato lungo le scogliere, sorseggiato vino accanto al fuoco e parlato come il primo giorno di matrimonio. Nessuno ci ha interrotti, senza sensi di colpa, solo tanto amore.
L’ultima sera, a cena, Denise ha sussurrato:
— Grazie, Henry.
I miei occhi si sono velati di emozione.
— Sempre, ho sussurrato io.
Tornati a casa, Amanda è rimasta in silenzio. Su Facebook, Sean si è lamentato pubblicamente, accusando “alcune persone” di preferire i paesaggi alla famiglia. Nostro figlio maggiore, Frank, ha spiegato che loro nel frattempo avevano dovuto gestire i piccoli da soli—e che era stata una bella lezione di realtà.
Amanda non si è mai scusata, ma la volta successiva il suo tono è diventato umile. Non ha più cercato di rivendicare il nostro tempo. L’argomento del viaggio non è mai stato ripreso. Non c’era bisogno.
Non ho alcun rimpianto. A volte, il miglior modo di essere genitori consiste nel porre dei limiti, nel mostrare ai figli che anche i vostri bisogni contano. Che il vostro tempo, la vostra energia e il vostro amore hanno un valore. Anche i genitori meritano di essere “off-duty”.
Quello che abbiamo ritrovato ha reso il nostro 40° anniversario indimenticabile, molto più della destinazione:
Noi stessi.
