Quella mattina non era diversa da tante altre. Una nuova domestica era arrivata alla tenuta di campagna di Mikhail Sergeevič Artamonov. Si chiamava Lena—giovane, poco più che ventenne, con negli occhi un’ombra di stanchezza, come se avesse vissuto non una sola notte insonne, ma un’intera vita senza riposo. In mano non portava una valigia, ma un sacchetto di carta. Modesta, silenziosa, non faceva alcuno sforzo per compiacere. La governante la presentò come una lavoratrice mandata dall’agenzia, e Mikhail Sergeevič non ricordò nemmeno il suo nome. Non gli importava. Non era crudele—semplicemente indifferente. Nel suo mondo ognuno conosceva il proprio posto: chi al volante di una limousine, chi con uno straccio in mano.
Ma Lena era diversa. Fin dal primo giorno. Non stendeva un sorriso finto sul volto, non cercava di ingraziarsi nessuno. I suoi movimenti erano precisi, rapidi, quasi danzanti—c’era in essi una musica interiore che nessuno udiva se non lei. Una volta Mikhail notò il suo sguardo fisso sul pianoforte a coda nel salone.
Quella sera la trovò accanto allo strumento. Stava in penombra, sfiorando appena il coperchio dello Steinway, e sul suo volto vi era un desiderio profondo, quasi sacro. Come se davanti a lei si trovasse la sua vera casa, ma con la porta sbarrata.
«Non ti azzardare nemmeno a respirargli sopra», disse Mikhail dall’ombra.
Lei trasalì.
«È uno Steinway», osservò freddamente. «Vale più di tutto il tuo villaggio.»
«Mi scusi», sussurrò Lena e sparì.
Da quel momento lui cominciò, suo malgrado, a notarla sempre più spesso. Sembrava vivere in una realtà parallela, dove né la sua ricchezza né il suo potere avevano importanza. E ciò lo irritava.
Durante una cena formale, tra discorsi di yacht e milioni, Mikhail sorprese persino se stesso chiamandola:
«Lena, vieni qui.»
Gli ospiti si voltarono sorpresi. Non accadeva mai—il padrone che si rivolgeva a una serva.
«Guardavi sempre quel pianoforte. Pensi di saper suonare?»
Lei non rispose; lo guardò soltanto calma, quasi sicura.
«Allora suona», sogghignò Mikhail. «O hai paura?»
La sala si riempì di risatine. Tutti si aspettavano un’umiliazione.
Lena posò il vassoio, si avvicinò lentamente allo strumento e si sedette. Il coperchio si sollevò. Le sue mani sfiorarono i tasti.
All’inizio i suoni furono timidi. Ma presto la musica si dispiegò. Era Chopin. Non meccanica da esame, ma una confessione. Ogni nota risuonava come dolore, come desiderio, come rivelazione.
Le risate tacquero. I bicchieri si fermarono a mezz’aria. Anche chi poco prima si aspettava una farsa ora ascoltava trattenendo il fiato. La musica abbatteva confini—tra ricchi e poveri, padroni e servi. Apriva una verità che non si può comprare.
Quando gli ultimi accordi svanirono, nell’aria rimase sospeso il silenzio…
Capitolo 1. Il silenzio dopo la musica
Mikhail Sergeevič sedeva stringendo forte il bicchiere. Il vino si era ormai scaldato, eppure non aveva bevuto un sorso. Non capiva cosa fosse successo. La sua festa, i suoi ospiti, le sue regole—e all’improvviso tutto era stato catturato da quella ragazza in un semplice vestito.
Lei si alzò dal pianoforte, fece un leggero inchino e stava per andarsene. Ma qualcuno cominciò ad applaudire. Prima uno, poi un altro. Presto l’applauso riempì la sala.
«Brava!» gridò la moglie del suo socio in affari. «Hai una cameriera meravigliosa, Mikhail Sergeevič! Dove l’hai trovata?»
Una risata percorse la sala, ma ora era diversa—ammirata, non beffarda.
Lena abbassò gli occhi e scivolò via in fretta.
E per la prima volta dopo tanto tempo, Mikhail sentì di non essere più la figura centrale del suo stesso salone.
Capitolo 2. La storia di Lena
Il giorno dopo convocò la governante.
«Questa Lena… chi è?» chiese, fingendo che fosse una domanda casuale.
«Un’orfana», rispose la donna. «È cresciuta in istituto. Dicono che abbia studiato in una scuola di musica. Talentuosa, persino. Ma poi ha lasciato. La vita è stata dura con lei. Ha accettato di lavorare per pochi spiccioli.»
Mikhail aggrottò la fronte. Una scuola di musica. Quindi non era stato un caso.
Quella sera la trovò di nuovo nel salone. Stava spolverando gli scaffali, ma i suoi occhi tornavano sempre al pianoforte.
«Vieni qui», disse.
Lei si avvicinò.
«Come fai a suonare in quel modo?»
«Ho studiato», rispose piano. «Molto tempo fa.»
«Perché hai smesso?»
Alzò gli occhi, e in essi lampeggiò qualcosa di pesante.
«Perché a volte i sogni costano più del pane. E il pane serve per vivere.»
Mikhail non seppe cosa rispondere.
