— Il suo nome non è in lista.
Ero davanti all’ingresso di una villa sulla Rublevka con una scatola tra le mani: un orologio svizzero, quello che mio padre desiderava da tre anni. Ci avevo messo due settimane a sceglierlo, l’avevo pagato con il premio di un progetto. E adesso la guardia allargava le braccia, come se fossi venuta a chiedere l’elemosina e non al compleanno dei miei genitori.
Scorreva l’elenco sul tablet, scuoteva la testa. Dalla sala arrivò una risata — la risata tagliente e inconfondibile di Katja, mia sorella minore. Poi la musica. Poi la voce di mia madre: fredda, nitida, come se stesse impartendo un ordine.
— Portate fuori quella mendicante. Non voglio che ci rovini la festa.
Non capii subito che parlavano di me. Neanche la guardia lo capì subito: si immobilizzò, poi tossì imbarazzato. Mi voltai da sola. La scatola con l’orologio mi scivolò dalle mani; la afferrai al volo, ma si ammaccò.
Il taxi impiegò due ore per rientrare in città. Non piansi: le lacrime scendevano da sole, in silenzio, mentre fuori dal finestrino sfilavano lampioni e case estranee. Per dodici anni avevo chiamato ogni settimana, inviato soldi, risolto problemi, saldato debiti. Roman apriva un’attività dopo l’altra — monopattini, una fattoria, e poi chissà cos’altro. Katja andava al mare con i bambini, mi mandava foto con la scritta: “Grazie, sorellina!”. I miei genitori tacevano: prendevano e basta, come fosse lo stipendio per avermi cresciuta.
Mendicante.
Nel loft a Vasil’evskij regnava il silenzio. Mi sedetti al computer e aprii il foglio di calcolo — quello che tenevo dal primo bonifico. Un’abitudine da architetta: annotare tutto, contare, controllare. La cifra in fondo allo schermo lampeggiava come una sentenza. Ventidue milioni di rubli. Vacanze che non avevo mai fatto. Un appartamento che non avevo comprato. Una vita che non avevo vissuto.
Mi versai dell’acqua. Le mani non tremavano più.
La mattina dopo annullai tutto. La ristrutturazione della casa dei miei genitori — i lavori sarebbero iniziati tra una settimana, contratto rescisso. La crociera — prenotazione cancellata. Il prestito di Roman — ero garante, ma da oggi non lo sono più. Il programma educativo per i figli di Katja — il secondo pagamento non passerà. Il conto di famiglia, a cui tutti avevano accesso, chiuso in dieci minuti.
La guardia mi guardava con cortesia, ma con fermezza, come si guarda qualcuno che ha sbagliato indirizzo.
— Il suo nome non è in lista.
Ero davanti all’ingresso di una villa sulla Rublevka con una scatola tra le mani: un orologio svizzero, quello che mio padre desiderava da tre anni. Ci avevo messo due settimane a sceglierlo, l’avevo pagato con il premio di un progetto. E adesso la guardia allargava le braccia, come se fossi venuta a chiedere l’elemosina e non al compleanno dei miei genitori.
Scorreva l’elenco sul tablet, scuoteva la testa. Dalla sala arrivò una risata — la risata tagliente e inconfondibile di Katja, mia sorella minore. Poi la musica. Poi la voce di mia madre: fredda, nitida, come se stesse impartendo un ordine.
— Portate fuori quella mendicante. Non voglio che ci rovini la festa.
Non capii subito che parlavano di me. Neanche la guardia lo capì subito: si immobilizzò, poi tossì imbarazzato. Mi voltai da sola. La scatola con l’orologio mi scivolò dalle mani; la afferrai al volo, ma si ammaccò.
Il taxi impiegò due ore per rientrare in città. Non piansi: le lacrime scendevano da sole, in silenzio, mentre fuori dal finestrino sfilavano lampioni e case estranee. Per dodici anni avevo chiamato ogni settimana, inviato soldi, risolto problemi, saldato debiti. Roman apriva un’attività dopo l’altra — monopattini, una fattoria, e poi chissà cos’altro. Katja andava al mare con i bambini, mi mandava foto con la scritta: “Grazie, sorellina!”. I miei genitori tacevano: prendevano e basta, come fosse lo stipendio per avermi cresciuta.
Mendicante.
Nel loft a Vasil’evskij regnava il silenzio. Mi sedetti al computer e aprii il foglio di calcolo — quello che tenevo dal primo bonifico. Un’abitudine da architetta: annotare tutto, contare, controllare. La cifra in fondo allo schermo lampeggiava come una sentenza. Ventidue milioni di rubli. Vacanze che non avevo mai fatto. Un appartamento che non avevo comprato. Una vita che non avevo vissuto.
Mi versai dell’acqua. Le mani non tremavano più.
La mattina dopo annullai tutto. La ristrutturazione della casa dei miei genitori — i lavori sarebbero iniziati tra una settimana, contratto rescisso. La crociera — prenotazione cancellata. Il prestito di Roman — ero garante, ma da oggi non lo sono più. Il programma educativo per i figli di Katja — il secondo pagamento non passerà. Il conto di famiglia, a cui tutti avevano accesso, chiuso in dieci minuti.
