Tutti in bianco
Quando su un invito di nozze compare la strana richiesta che tutte le donne vengano vestite di bianco, un invitato sospetta un trucco. Si scopre che la madre della sposa, amante delle provocazioni, ha intenzione di indossare il proprio vecchio abito da sposa per offuscare tutti. Ma la sposa ha un piano audace per batterla sul tempo… e tutti ne fanno parte.
Ero seduto sul portico quando mia moglie Luda trovò nella posta l’invito al matrimonio.
«È arrivato! L’invito per le nozze di Dima e Katja», annunciò, aprendo la busta con un dito.
Le sopracciglia di Luda si alzarono mentre leggeva l’invito. Poi lo rigirò e la sua espressione passò dalla curiosità allo stupore totale.
«Devi vedere assolutamente questo.»
Mi porse la card di risposta.
In fondo, scarabocchiata con una calligrafia troppo svolazzante e teatrale per appartenere a Dima, c’era la frase più assurda che avessi mai visto su un invito:
«SIGNORE – SI RICHIEDE DI ESSERE IN BIANCO, ABITI DA SPOSA GRADITI!»
Fissai quelle parole come se potessero da sole diventare sensate. «È un refuso… o una sfida?»
«È quello che sto cercando di capire anch’io», disse Luda. «Cioè, tutti sanno che non si va mai in bianco al matrimonio di qualcun altro. È la base dell’etichetta nuziale.»
Dima era un mio vecchio amico di leva. Avevamo fatto tre anni insieme e da allora siamo rimasti amici stretti. Era un tipo pratico, diretto, uno che non avrebbe mai fatto scherzi simili.
E Katja? L’avevo incontrata solo poche volte, ma mi era sembrata altrettanto sensata.
«Chiamo lo “Sceffo”», dissi, tirando fuori il telefono. Il vecchio soprannome di Dima era rimasto anche dopo il congedo.
Il telefono squillò tre volte prima che Dima rispondesse. «Ehi, che succede?»
«Sceffo, abbiamo appena ricevuto il vostro invito, e devo chiederti: che significa quella storia degli abiti bianchi? State organizzando un matrimonio a tema?»
Ci fu una lunga pausa. Quando finalmente parlò, la sua voce aveva una gravità che non sentivo dai tempi della leva. Non era stanchezza da preparativi, ma qualcosa di più profondo.
«È la mamma di Katja», disse, e quasi potevo sentirlo massaggiarsi le tempie. «Irina Sergeevna. Lei… ha intenzione di indossare il suo vecchio abito da sposa per oscurare Katja.»
«Cosa ha intenzione di fare?!»
«Hai sentito bene. Non è la prima volta che combina cose simili. Ha rovinato l’addio al nubilato di Katja presentandosi in un vestito bianco da cocktail, ha criticato la location davanti a chiunque volesse ascoltare, e ha persino minacciato di accompagnare lei stessa Katja all’altare se il suo ex marito non si fosse “messo in riga” per la cerimonia.»
Mi cadde la mascella. «È… pura follia.»
«Già, benvenuto nel mondo di Irina Sergeevna. Katja ci convive da mesi. Sta pianificando questo colpo di scena da quando ci siamo fidanzati. Continua a dire che vuole mostrare a tutti come appare una “vera sposa”.»
«Ok, e qual è il piano? Come farà il fatto che tutte siano in bianco ad aiutare?»
La voce di Dima si fece leggermente più vivace.
«Katja ha avuto un’idea geniale. Ha pensato che se Irina Sergeevna vuole rubare la scena con un abito da sposa, allora perché non dare il riflettore a tutte? Se ogni donna viene in bianco, lei non potrà più essere l’unica.»
Dovevo ammetterlo, era geniale. «Quindi siete tutti coinvolti?»
«Tutta la lista degli invitati. Beh, almeno le donne. Missione: “superare Irina”. Ma il trucco è mantenerlo segreto. Le lasceremo godere il suo momento quando entrerà, e poi lo sommergeremo in un mare di raso bianco, pizzo e diademi.»
Quando riattaccai e spiegai la situazione a Luda, quasi si strozzò col caffè.
«Vuoi dire che posso rimettere il mio abito da sposa?»
Vidi il suo viso illuminarsi come la mattina di Natale. Balzò in piedi e corse in casa.
La trovai a frugare nel contenitore sotto l’armadio all’ingresso.
«Katja è un genio», disse. «Non mi sono divertita così per un matrimonio da anni.»
La voce si sparse in fretta tra gli invitati. Tutte le donne erano entusiaste, l’euforia era contagiosa.
Nei gruppi di chat volavano foto di abiti impolverati nelle custodie e punti esclamativi. Qualcuna prendeva in prestito vestiti dalle amiche, altre saccheggiavano i negozi dell’usato.
Una cugina annunciò persino che avrebbe indossato il vestito della nonna degli anni ’40.
La mattina delle nozze Luda uscì dal bagno del nostro hotel con il suo vecchio abito di raso. Un po’ stretto dopo tutti quegli anni, ma lei semplicemente raggiante.
L’abito si era conservato alla perfezione.
«Spero che faccia una scenata», disse Luda. «Ho portato gli snack.»
Arrivammo alla cappella in anticipo.
La sala era un brulichio di tessuti bianchi ed energia nervosa. Le donne ruotavano in seta e pizzo come in un flashmob dentro una boutique nuziale di lusso.
Le damigelle erano in avorio, come da programma. La cugina di Katja aveva trovato da qualche parte un vestito a sirena con velo fino al pavimento.
Qualcuna indossava persino guanti fino al gomito.
«O sarà il matrimonio più epico di sempre, o il più imbarazzante», mormorai a Luda, osservando la scena.
«Perché non entrambe le cose?» rispose lei con un sorrisetto.
Io e Dima ci piazzammo all’ingresso principale, e sembrava davvero che stessimo aspettando un’uscita reale… o un’esplosione reale. Forse entrambe.
Alle 14:47 in punto arrivò una macchina argentata scintillante.
Attraverso i vetri oscurati vidi dei movimenti, un lampo di qualcosa di luccicante. Dima si aggiustò la cravatta e mi lanciò uno sguardo che diceva: «Ci siamo.»
Ne uscì Irina Sergeevna, e devo darle atto: sapeva come fare un’entrata.
Il suo vestito era bianco candido, tempestato di strass che catturavano la luce come un’armatura di diamanti. La tiara sulla testa brillava più del suo sorriso, e lo strascico lungo da cattedrale avrebbe potuto coprire metà navata.
Si muoveva con la sicurezza di chi aveva pianificato quel momento per mesi.
Dietro di lei il povero Anatolij, il marito taciturno, si aggiustava la cravatta evitando lo sguardo di chiunque, come un ostaggio in trattativa.
L’avevo incontrato una volta al compleanno di Katja e mi era sembrato piuttosto gentile. Sapeva chiaramente cosa stava per succedere.
Dima aprì la porta con solennità.
«Benvenuta», disse con una voce troppo zuccherosa per essere naturale. «Sono tutti già dentro.»
Irina Sergeevna entrò a testa alta, pronta per il suo trionfo.
E poi si bloccò.
Venti donne in abiti da sposa si voltarono verso di lei. La sala cadde nel silenzio, rotto solo dal fruscio dei tessuti e dal suono ovattato dell’organo.
La sua espressione si bloccò a metà tra lo sconcerto e l’indignazione. La bocca perfettamente truccata si apriva e chiudeva come quella di un pesce fuori dall’acqua.
Per un attimo nessuno si mosse.
Poi Irina Sergeevna trovò la voce.
«MA CHE COSA VI PRENDE?! Vestirvi di bianco al matrimonio di qualcun altro?! È UNA VERGOGNA!»
Qualcuno tossì educatamente. Un’altra sistemò con lentezza teatrale il velo. Il silenzio si stirava come caramello.
Anatolij, Dio lo benedica, scelse quel momento per compiere un atto di coraggio o per conquistare la libertà.
«Ma… anche tu sei in bianco, cara», disse.
La testa di Irina Sergeevna si girò verso di lui come un falco che avvista la preda.
«È DIVERSO, ACCIDENTI! IO SONO SUA MADRE!»
Le parole rimbombarono nella piccola cappella. Qualche donna si scambiò occhiate, un telefono vibrò. Eppure nessuno si mosse.
Fu allora che vidi cambiare la sua espressione. Aveva capito di essere stata battuta.
I suoi occhi corsero di nuovo sulla sala, abbracciando il mare di vestiti bianchi, i sorrisi trattenuti, il colpo di scena attentamente organizzato. Doveva aver capito che era stata Katja.
Sembrò svuotarsi all’istante.
Non cadde, non urlò, non fece la scenata drammatica che a metà avevo previsto. Semplicemente… si afflosciò. Come un palloncino a cui togli l’elio.
Le porte della cappella si aprirono e partì la musica. Tutte le teste si voltarono verso l’ingresso, aspettandosi un’altra visione in bianco.
Invece entrò una raggiante Katja in un abito rosso e oro, al braccio del padre.
Sembrava una fenice al proprio matrimonio, splendida e inarrivabile. Il filo d’oro del vestito catturava la luce filtrata dalle vetrate, e il suo sorriso era puro trionfo.
Irina Sergeevna non disse più una parola per tutta la cerimonia.
Non pianse, non applaudì, non reagì affatto. Rimase seduta come una statua scolpita di cocciutaggine, il suo abito bianco assolutamente anonimo tra il mare di ribelli in avorio.
Quando furono pronunciate le ultime promesse e gli applausi rimbombarono nella cappella, Irina Sergeevna si alzò senza una parola.
Raccolse lo strascico con gesti bruschi e se ne andò, senza aspettare la torta.
Anatolij si fermò un istante, lanciò a Katja un sorriso colpevole e seguì la moglie nel parcheggio.
Noi altri ballammo più forte, ridemmo più di gusto e brindammo al brillante, incruento colpo di stato di Katja. Il ricevimento fu tutto ciò che un matrimonio dovrebbe essere: gioioso, caotico e pieno di persone che volevano davvero festeggiare l’amore.
Più tardi trovai Katja al bar, con un bicchiere di champagne in mano, gli occhi che brillavano come il filo d’oro nel suo vestito.
«Questa era una partita di scacchi in 4D, quella che hai giocato», le dissi.
Lei sorrise. «Le storie di vendetta mi hanno insegnato bene.»
Accanto a noi comparve Luda, sollevando il bicchiere.
«Alla sposa! Che sa quando indossare il rosso e quando scatenare l’inferno.»
Brindammo, e capii che a volte la cosa più potente che puoi fare è semplicemente rifiutarti di giocare secondo le regole degli altri.
