All’ottavo mese di gravidanza, dondolandomi da un lato all’altro come un pinguino ingrassato, pensavo che il peggio con cui avrei dovuto fare i conti sarebbero state le caviglie gonfie. Mi sbagliavo. Il vero dolore non era la mia gravidanza, ma mia sorella.
Mi aspettavo di andare al matrimonio di Tania come invitata. Ma nella sua testa avevo un altro ruolo. Non la damigella d’onore. Non la sorella di supporto. No: lei si aspettava che io, in senso letterale, passassi tutta la notte a portare in giro i suoi ospiti ubriachi.
Perché mio marito possiede una compagnia di trasporti privata, e io ero “quella che non beve”.
Quello che lei non sapeva, però, era che mio marito stava già preparando una sorpresa che non avrebbe mai dimenticato.
Tania ha sempre vissuto in un mondo in cui nessuno le dice “no”.
È una di quelle donne che non chiedono, ordinano. E tutti, per anni, hanno sempre assecondato. Non perché lo volessero, ma perché contraddirla era come sfidare un tiranno sul proprio trono.
Così, quando annunciò la sua ultima “idea”, mentre io incollavo peonie finte ai barattoli per i centrotavola, capii subito che stava arrivando qualcosa.
— Ho deciso che offriremo un trasporto di lusso gratuito a tutti i miei ospiti, — disse sfogliando l’agenda, come se stesse dando le previsioni del tempo.
Sbattei le palpebre, guardandola dal basso.
— In che senso… pagherai tu?
Non si degnò neppure di guardarmi.
— Beh, Galja, ho pensato che tuo marito potrebbe occuparsene. Sai, Timofej ha questa azienda. È perfetto.
Il silenzio nella stanza non era imbarazzato. Era carico. Come la miccia che brucia verso una bomba che solo io sentivo.
— Non ce l’hai chiesto, — dissi, sentendo il pancione irrigidirsi, non per le contrazioni ma per la pura incredulità.
Lei sbuffò, come se quella richiesta fosse una formalità troppo banale per i suoi grandi piani.
— Sei incinta. Non bevi. Quindi è logico: tu guidi. Tutti ci guadagnano.
Tranne me, ovviamente.
E Timofej.
E i nostri dipendenti.
E, beh, il buon senso.
Quando più tardi quella sera salii in macchina, raccontai tutto a Timofej.
La sua espressione non cambiò.
Ascoltava soltanto, annuendo lentamente, e poi disse qualcosa che mi fece venire i brividi di curiosità.
— Avrà esattamente quello che ha ordinato, — disse.
E sorrise.
Fu in quel momento che capii: aveva un piano.
Il giorno del matrimonio arrivò con la pesantezza di una tempesta imminente.
La location era una tenuta vinicola in affitto — un posto che odorava di fiori costosi e aspettative irreali. Arrivai con le ballerine, abbracciando il pancione che sembrava avere una sua gravità. Avevo dormito poco. Mangiato quasi nulla. Ma ero lì.
Perché è quello che fanno le sorelle.
Pare.
Non vidi quasi Tania fino alla cerimonia. Mi passò accanto una volta come un turbine di raso, tacchettando sui tacchi, con le labbra scintillanti di gloss. Mi baciò sulla guancia e disse: «Grazie per esserti resa disponibile, Galja. Sapevo che te la saresti cavata».
Sorrisi.
Perché già sapevo cosa sarebbe successo dopo.
Alle 21:30 in punto iniziarono ad arrivare all’ingresso principale delle berline di lusso.
Cinque.
Tutte nere. Lucidate a specchio. Le portiere si aprivano con un sussurro autorevole, gli autisti in uniformi stirate tenevano in mano cartelline e tablet. Sembrava un film.
Gli ospiti erano entusiasti.
— È fantastico, — sussurrò un uomo alla sua accompagnatrice. — Questo matrimonio è incredibile!
Ed era vero.
Ma non nel senso che pensavano loro.
La prima macchina partì. Poi la seconda.
All’inizio sembrava tutto perfetto.
Poi cominciarono i messaggi.
E i sussurri.
E gli sguardi furiosi.
Alle 23 il telefono di Tania vibrava come una bomba a orologeria nella sua pochette firmata.
Gli ospiti arrivavano negli hotel e si sentivano dire:
— Sono 3000 rubli. Carta o contanti?
Erano sbalorditi.
— La sposa ha detto che era gratis! — balbettò un invitato brillo.
— Mi dispiace, — rispondeva il nostro autista, gentile ma fermo. — Il contratto è stato stipulato alle nostre tariffe standard. Forse c’è stato un malinteso?
No.
Era una trappola.
Stavo seduta vicino al tavolo dei dolci quando Tania finalmente mi trovò.
I suoi tacchi ticchettavano come colpi di pistola.
Il bouquet sembrava ridotto a pezzi.
— Devi spiegarmi subito che cosa sta succedendo, — sibilò.
Alzai lentamente lo sguardo su di lei, mangiando un cucchiaio di mousse alla vaniglia.
— Gli ospiti mi scrivono, mi chiamano! Li stanno facendo pagare per i viaggi, Galja!
— Sì, — dissi, — li stanno facendo pagare.
— Mi avevi detto che Timofej avrebbe pensato a tutto!
— E lo ha fatto. Da professionista. Non hai firmato nessun contratto. Non hai confermato nulla. Quindi lui ha gestito la cosa come ogni altro servizio: con dignità e tariffa.
Il suo volto impallidì.
— Mi hai fatta passare per un’impostora.
Mi alzai lentamente, sporgendo il pancione.
— No, Tania. Ci sei riuscita da sola. Noi semplicemente non abbiamo pulito dietro di te.
— Sei mia sorella.
— E io ero il tuo personale di servizio al matrimonio. Sei stata tu a chiarirlo.
La mattina dopo mi svegliai con un messaggio vocale.
La voce di Tania, rotta e furiosa: «Mi hai umiliata. Non ti perdonerò mai».
Lo ascoltai due volte.
Poi lo cancellai.
Tre giorni dopo ero seduta accanto a Timofej in macchina, il nostro bambino che scalciava piano sotto le costole.
Il medico aveva appena confermato che era tutto perfetto. A testa in giù. Sano. Quasi pronto.
Timofej mi prese la mano.
— Non ti parla? — chiese.
— No.
— Le passerà.
Sorrisi.
— Forse sì. Forse no. Ma non ruoto più nella sua orbita.
Timofej sogghignò.
— Giusto.
— Pensava che avremmo lavorato al suo matrimonio gratis, — dissi, poggiando una mano sulla pancia.
— Si sbagliava nelle sue supposizioni, — rispose, baciandomi teneramente la tempia.
E per la prima volta dopo tanti anni mi sentii… libera.
Alcune persone confondono l’amore con la schiavitù. Ma il vero amore? Rispetta i confini, valorizza gli sforzi e non dà mai nulla per scontato.
Non ero più soltanto una sorella.
Stavo per diventare madre.
E questo significava insegnare a mio figlio — fin da subito — che la dignità non è mai in vendita.
