La sala del matrimonio brillava di calde luci ambrate, quel tipo di bagliore soffuso che rendeva tutto più indulgente, più romantico. Mia figlia, Emily, mi stringeva la mano mentre ci avvicinavamo alle file di sedie bianche. A dieci anni aveva i grandi occhi color nocciola di sua madre e la stessa piccola piega tra le sopracciglia quando era curiosa. Per anni eravamo stati solo noi due, da quando mia moglie, Claire, era morta in un incidente d’auto. Cinque anni di adattamento, lutto, ricostruzione. E quella sera doveva essere una festa di nuovi inizi. Il mio migliore amico, Lucas Carter, aveva finalmente trovato la donna che voleva sposare.
Lucas era stato il mio pilastro quando Claire se n’era andata. Fu lui ad aiutarmi a trasferirmi nella casetta più piccola nella periferia di Chicago, quello che sistemò il rubinetto che perdeva, che fece da babysitter a Emily quando dovevo fermarmi fino a tardi in ospedale. Era più un fratello che un amico, e quando mi disse che si sarebbe sposato, ero sinceramente felice per lui.
La cerimonia iniziò con una dolce musica di pianoforte. Gli invitati si alzarono quando la sposa fece il suo ingresso, il volto nascosto da un velo fluente. Emily appoggiò la testa al mio braccio, sussurrando quanto fosse bello l’abito. Annuii, sorridendo, anche se uno strano disagio mi si arrampicava nel petto. Il modo in cui la sposa si muoveva—qualcosa nell’andatura, nell’inclinazione delle spalle—mi era familiare in un modo che non sapevo spiegare.
Poi Lucas sollevò il velo.
Mi si mozzò il fiato. Le ginocchia mi cedettero quasi. Perché a guardarmi c’era Claire. Mia moglie. La donna che avevo seppellito cinque anni prima.
Rimasi impietrito, incapace di sbattere le palpebre, incapace di respirare. Il mondo attorno a me si fece indistinto—gli applausi, i sospiri d’ammirazione, la voce del sacerdote—niente arrivava davvero. Vedevo solo lei. Il volto di Claire, gli occhi di Claire, il suo lieve sorriso.
«Papà», Emily mi tirò la manica, la sua vocina che fendé la nebbia. «Perché la mamma sta sposando lo zio Lucas?»
La bocca mi si asciugò. Le mani mi tremavano così tanto che quasi lasciai cadere il libretto della cerimonia.
Non poteva essere. Claire non c’era più. Avevo visto il relitto, identificato il suo corpo, firmato il certificato di morte. Avevo pianto al suo funerale. Eppure, eccola lì, in bianco, mentre teneva le mani di Lucas.
La sala d’improvviso mi parve troppo piccola, soffocante. Gli invitati si sporgevano, sussurrando dietro le mani, alcuni lanciando occhiate nella mia direzione.
Non sapevo se stessi impazzendo o se fossi l’unico a vedere l’impossibile.
Il primo impulso fu di alzarmi e urlare. Di pretendere risposte, di fermare il matrimonio prima che passasse un altro secondo. Ma le dita di Emily si strinsero alle mie, riportandomi a terra. Non potevo fare una scenata—non davanti a lei, non lì. Mi costrinsi a restare immobile mentre la cerimonia proseguiva, ogni parola delle promesse che mi tagliava dentro come vetro.
Quando l’officiante li dichiarò marito e moglie, e Lucas baciò la sposa, sentii la bile salire in gola. La gente applaudiva, esultava, si asciugava lacrime di gioia. Io, invece, restavo rigido e tremante, la mente che correva in tondo.
Al ricevimento, evitai il tavolo d’onore. Rimasi vicino al bar, tenendo Emily distratta con torta e bibite mentre i miei occhi non lasciavano mai la coppia. Da vicino, la somiglianza era ancora più sconvolgente. La sposa rideva con il suo nuovo marito, la voce quasi identica a quella di Claire—forse solo un po’ più profonda, più misurata.
Non ce la feci più. Chiesi a una delle damigelle il nome della sposa.
«Si chiama Julia», disse allegramente. «Julia Bennett. Credo abbia conosciuto Lucas un paio d’anni fa a Denver.»
Julia. Non Claire. Il mio cervello si aggrappò al dettaglio. Ma perché Julia aveva esattamente l’aspetto della mia defunta moglie?
Più tardi, quella sera, Lucas mi trovò fuori, sulla terrazza. «Ethan, tutto bene? Sei stato silenzioso.»
Cercai di mascherare la tempesta dentro. «Lei… lei assomiglia a Claire. Uguale.»
Lui aggrottò la fronte, inclinando la testa. «Sì, l’ho pensato anch’io quando ci siamo conosciuti. Mi ha spiazzato. Ma Julia non è Claire, amico. Lo sai.»
Ingoiai a fatica. «Emily lo sa?»
«È confusa. Me lo immaginavo.» Lucas mi mise una mano sulla spalla. «Senti, noi due—abbiamo passato l’inferno. Non ti farei mai del male. Julia non è Claire. È una persona a sé. Dagli tempo.»
Ma il tempo non attenuò l’inquietudine. Quando Julia venne a salutarci, si accovacciò all’altezza di Emily, sorridendo con calore. «Devi essere Emily. Tuo padre parla sempre di te.»
Emily la guardò sbattendo le palpebre. «Hai la voce della mamma.»
Julia si irrigidì per un istante, poi si riprese. «Beh, sono onorata.»
Lo sguardo nei suoi occhi mi perseguitò—come se nascondesse qualcosa. E capii allora che non potevo semplicemente lasciar perdere.
Nelle settimane seguenti, non dormii. Mi ritrovai a rovistare tra i vecchi album, fissando il volto di Claire, confrontando ogni dettaglio con quello di Julia. Stessa struttura ossea, la stessa piccola cicatrice sopra il sopracciglio destro, la stessa fossetta sulla guancia sinistra. Era troppo per essere una coincidenza.
Ingaggiai un investigatore privato. Se Julia era chi diceva di essere, i documenti lo avrebbero provato. Nel giro di pochi giorni, il detective tornò con i registri—certificato di nascita, documenti scolastici, patente—tutto legittimo. Julia Bennett, nata a Seattle, 1988. Nulla che la collegasse a Claire.
Eppure non ero soddisfatto. Mi serviva la verità. Un pomeriggio, quando Lucas ci invitò a cena, misi all’angolo Julia in cucina.
«Chi sei davvero?» chiesi piano, aggrappandomi al bancone per non vacillare.
Lei si irrigidì. «Ethan, te l’ho già detto—»
«No. Non sei solo Julia. Hai la stessa cicatrice di Claire, la stessa risata, lo stesso—» La voce mi si spezzò. «Non dirmi che è una coincidenza.»
I suoi occhi si addolcirono e, per un momento, pensai che avrebbe confessato. Ma invece sussurrò: «Le persone elaborano il lutto in modi strani. Forse stai vedendo ciò che vuoi vedere.»
Quella notte me ne andai più scosso che mai.
Il punto di rottura arrivò quando Emily ebbe un incubo e mi chiamò. Mi disse che Julia era entrata nel suo sogno e l’aveva rimboccata—proprio come faceva sua madre. «Papà», disse, con le lacrime che le rigavano il viso, «penso che la mamma sia tornata.»
Non potevo lasciare che mia figlia vivesse con quella confusione.
Una settimana dopo, affrontai Lucas. «Ho bisogno della verità. Sapevi quanto lei assomiglia a Claire quando l’hai sposata? Ti sei mai chiesto se potesse essere lei?»
Il volto di Lucas si indurì. «Ethan, stai passando il segno. Claire non c’è più. Julia è mia moglie. Devi lasciar perdere prima che questo ti distrugga.»
Ma allora Julia entrò nella stanza. Guardò me e poi lui, con un’espressione combattuta. E finalmente disse, con voce bassa e tremante:
«C’è qualcosa che non ho detto a nessuno dei due.»
La stanza cadde nel silenzio. Sentivo il sangue pulsarmi nelle orecchie. Emily sbirciò dal corridoio, con gli occhi spalancati, mentre Julia prendeva un respiro profondo.
«Io non sono Claire», disse piano. «Ma la conoscevo. Molto meglio di quanto possiate immaginare.»
Le sue parole mi fecero crollare il terreno sotto i piedi. E capii che la storia della morte di Claire—e della vita che avrebbe potuto vivere oltre me—era tutt’altro che finita.
