Il mondo d’ufficio della compagnia «Gorizont-Stroy» era un piccolo universo con regole non scritte ma ferree. La legge principale di questo universo suonava così: rimanere invisibili a Viktor Sergeevič quando sul suo volto scorrevano nuvole. E le nuvole su di lui passavano quasi sempre. L’aria nella grande sala, profumata di legno pregiato e di caffè appena fatto, cambiava all’istante consistenza, diventando densa e vischiosa come melassa, non appena dal lontano ufficio si udiva il suo passo fermo e cadenzato. I dipendenti istintivamente ritraevano la testa nelle spalle, le dita cominciavano a battere più velocemente la tastiera, e i bisbigli si spegnevano, come se non fossero mai esistiti. Non era soltanto il capo del reparto vendite. Era una divinità locale, piccola, ma vendicativa e severa.
In quel mondo calibrato al millimetro, dove ogni respiro era sotto controllo e ogni sorriso parte di una strategia, entrò Sofia. Apparve in silenzio, come un leggero alito di vento. Nuova addetta alle pulizie. Giovane, circa venticinque anni, folti capelli castani raccolti in uno chignon disordinato, e una divisa blu larga che nascondeva la sua figura esile. Si muoveva come un fantasma: il secchio e il mocio le sembravano senza peso e non facevano rumore. Faceva di tutto per confondersi con lo sfondo, una funzione, un dettaglio d’arredo. Ma nei suoi grandi occhi verde chiaro, che a volte alzava dal lavoro per prendere fiato, non c’erano né paura né sottomissione. C’era intelletto. Calmo, penetrante, osservatore: qualcosa che non si accordava per nulla con la sua posizione modesta.
Viktor Sergeevič lo notò quasi subito. Come un cacciatore esperto, possedeva un istinto speciale per tutto ciò che turbava il suo abituale e confortevole ordine delle cose. E quella ragazza, quell’addetta alle pulizie con lo sguardo da professore, suscitava in lui un’irritazione strana. Era troppo calma. Troppo silenziosa. Troppo… fuori posto. E ritenne suo dovere rimettere tutto «a posto», riportare le cose al loro corso.
Tutto iniziò in piccolo. Sofia aveva appena finito di lucidare il lungo corridoio che conduceva al suo ufficio. Il pavimento brillava, riflettendo la luce fredda delle lampade al neon. Viktor Sergeevič spuntò da dietro l’angolo, con in mano una tazza di cappuccino in porcellana e, passando, fece finta d’inciampare. Il liquido bruno e dolciastro si sparse in una larga macchia sul lucido perfetto.
— Oh, che peccato — disse con un rammarico così finto da meritarsi un premio per la recitazione. — Mi scusi, giovanotto. Ero assorto nei pensieri di lavoro. Metta a posto, per favore. E faccia in fretta: tra quindici minuti ho un incontro importante, non sarebbe bello se i partner vedessero un simile disordine.
Non la degnò nemmeno di uno sguardo. Semplicemente scavalcò la pozza e scomparve nel suo ufficio. Sofia lo seguì con gli occhi, in silenzio. Aveva visto i suoi occhi un attimo prima della «caduta». Non c’era distrazione in quelli. Ci danzavano maligne scintille trionfanti. Non disse nulla. Sospirò piano, tornò a prendere l’attrezzatura e cominciò a pulire con metodo. Alcuni colleghi, testimoni della scena, si voltarono imbarazzati. Nessuno proferì parola. La paura di Viktor Sergeevič era più forte della semplice umana solidarietà.
Quegli «incidenti» divennero un rito quotidiano. Trovava centinaia di modi per rimetterla al suo posto. Apposta spargeva zucchero alla macchina del caffè subito dopo che lei aveva pulito. Gettava fogli accartocciati fuori dal cestino, proprio ai suoi piedi. Lasciava impronte fangose sul pavimento appena lavato del suo ufficio. Ogni volta metteva in scena lo stesso spettacolo: «Ah, sempre la testa tra le nuvole!», «Che sbadato!», «Sofia, sarebbe così gentile…». E negli occhi — sempre lo stesso palese, velenoso compiacimento.
Lei sopportava. Non aveva famiglia. Dopo l’orfanotrofio — il college in una cittadina, poi la metropoli enorme e indifferente. Quel lavoro, per quanto pesante, le dava un tetto — una stanzetta nel convitto del personale — e i mezzi per vivere. Sapeva che lamentarsi era inutile. Nessuno avrebbe osato prendere le sue parti. Era completamente sola.
— Perché lo sopporti, ragazza? — le chiese una sera lo guardiano anziano, zio Misha, quando s’incontrarono per caso vicino al distributore d’acqua. — Ti si arrampica addosso senza scrupoli.
Sofia accennò un sorriso triste.
— E dove dovrei andare, zio Misha?
Viktor Sergeevič, che aveva origliato quel breve scambio, il giorno dopo la chiamò alla sua scrivania.
— Mi hanno riferito che esprimi qui malcontento — disse con voce bassa e sibilante. — Il lavoro non ti piace? La porta è aperta. Di candidati per il tuo posto ce n’è quanti ne vuoi. Quindi pensaci bene prima di discutere il capo. Dove andrai, orfanella?
Sapeva dove colpire. E colpiva senza mancare. Da quel giorno Sofia smise di parlare perfino con zio Misha. Divenne un’ombra. Ma dentro, sotto la maschera della rassegnazione, qualcosa lentamente e inesorabilmente cambiava. L’umiliazione non la spezzava. La temprava. Trasformava la sua paura quieta in acciaio freddo e duro. Aspettava. Senza sapere lei stessa che cosa.
E l’attese. Quel giorno Viktor Sergeevič somigliava a un orso furioso. Prima di una riunione cruciale con ospiti stranieri non riusciva a trovare una cartella con documenti importantissimi. Rivoltò il suo ufficio, ridusse in lacrime la segretaria, chiamò tutti i sottoposti. La cartella era sparita. E la sua rabbia, non trovando altro sbocco, si abbatté sull’unico bersaglio sicuro. Su Sofia.
Lei stava proprio spolverando gli scaffali del suo ufficio.
— E tu che ci fai piantata qui come un monumento?! — tuonò piombando dentro. — Per causa tua non trovo niente! Sempre tra i piedi! Ma capisci quello che fai o sai solo agitare lo straccio?!
Sofia si immobilizzò, stringendo al petto il panno in microfibra. Alzò su di lui i suoi occhi verdi e tranquilli.
— Svolgo i miei compiti, Viktor Sergeevič.
— Compiti? — stridette lui, e il viso gli assunse una tinta porpora. — Quali compiti! Quelli sono per chi ha il cervello vuoto! Mi senti?! Se avessi un briciolo d’intelletto qui non lucideresti i pavimenti! Quindi fa’ quello per cui ti hanno assunta e non darmi nell’occhio! Laverai i pavimenti, visto che cervello non ne hai!
Le strappò di mano il panno, lo accartocciò e lo scagliò con forza in un angolo.
— E che qui in dieci minuti tutto splenda! Altrimenti lascerai l’edificio così in fretta da non riuscire nemmeno a salutare!
Sfrecciò fuori sbattendo la porta. Sofia rimase sola in mezzo al caos. Guardava il panno accartocciato, buttato nell’angolo. Non pianse. Le spalle non tremavano. Semplicemente espirò lentamente, molto lentamente. Poi si avvicinò alla scrivania, prese il suo modesto cellulare e iniziò a comporre un numero. Qualcosa dentro di lei si era capovolto definitivamente. O, al contrario, si era rimesso al suo posto.
La porta si era chiusa con tale violenza che la statuetta di cristallo sullo scaffale tintinnò per alcuni secondi. E calò il silenzio. Non semplice assenza di suono. Un silenzio fitto, vibrante, come dopo un tuono. Sofia stava immobile al centro dell’ufficio devastato. L’aria era impregnata di profumo costoso e dell’ozono dell’elettronica spenta. Nell’angolo, simbolo della sua umiliazione, giaceva lo straccio accartocciato.
Non pianse. Si aspettava lacrime — amare, brucianti. Ma non vennero. Dentro, dove poco prima tutto si stringeva per l’offesa, si formò il vuoto. E freddo. Come se un uragano avesse spazzato via ogni emozione, lasciando solo una superficie liscia e gelida. Sollevò lentamente la testa e guardò il proprio riflesso nello schermo scuro del monitor. La fissava una donna sconosciuta. Dal volto pallido come marmo e con enormi occhi vuoti.
Le parole del capo — «senza cervello», «nullità», «laverai i pavimenti perché non hai cervello» — non ferivano più. Non erano più insulti. Erano una diagnosi. La diagnosi del suo mondo, in cui lui era re e lei — granello di polvere. E in quel gelo interiore nacque un pensiero. Semplice, limpido, tagliente come un diamante. Basta.
Non fu una decisione. Fu un’illuminazione. Come se avesse camminato tutta la vita in un tunnel buio e finalmente avesse sbattuto contro un muro. O restare per sempre in quella tenebra, o abbattere l’ostacolo.
I movimenti le divennero fluidi, quasi solenni. Andò alla scrivania di Viktor Sergeevič. Prese un telefono. Non il suo economico, ma quello sulla base di ricarica. Nuovissimo, ultimo modello, dallo schermo lucido. Lo aveva comprato con il suo primo «vero» stipendio che le veniva accreditato segretamente su una carta separata — lo stipendio da tirocinante. Ma lì nessuno lo sapeva. Per tutti era solo Sofia, l’addetta alle pulizie.
Le dita erano ferme e sicure. Sbloccò lo schermo, aprì i contatti. Scorse giù, oltre «Sveta-segretaria» e «Zio Misha-guardiano». Trovò l’unico numero che non aveva composto da sei mesi. Da quando aveva iniziato quel percorso duro, umiliante, ma necessario. Sullo schermo apparve una parola. «Papà».
Avvicinò il telefono all’orecchio. Un segnale. Due. Al terzo, dall’altra parte, risuonò una voce profonda e vellutata, quella che ricordava dall’infanzia.
— Figlia, ti ascolto.
Niente «pronto» o «sì». Le rispondeva sempre così. Come se fosse in linea con lei ogni secondo.
— Papà? Sono io — la sua voce suonò sorprendentemente uniforme, quasi distaccata. Niente tremito, niente lacrime.
— È successo qualcosa, Sofijka? — nella sua intonazione non c’era allarme, solo calma, assoluta disponibilità ad aiutare. Sapeva che lei non avrebbe chiamato senza motivo.
— Scusa se disturbo. Ho un piccolo problema al lavoro.
Fece una pausa, guardando la pozza di caffè che si allargava sul tappeto costoso.
— Sì, va tutto bene. Solo… il mio diretto superiore è convinto che io non abbia intelletto. E che il mio destino sia lavare i pavimenti. E poco fa mi ha pubblicamente insultata davanti a ospiti importanti.
Sentì che dall’altra parte cadde per alcuni secondi il silenzio. Non smarrito. Analitico.
— Indirizzo? — chiese con la stessa calma.
— «Gorizont-Stroy». Ufficio 401 — disse. — Potresti passare? Sì, subito.
— Sarò lì in quindici minuti. Resta dove sei. E non discutere con lui. Aspetta e basta.
— Va bene. Aspetto. Ti abbraccio.
Riagganciò. Posò il telefono sul tavolo. Poi, con lo stesso gelido autocontrollo, uscì nel corridoio, prese il secchio e il mocio e tornò nell’ufficio. Iniziò a pulire. Non perché avesse paura. Ma perché quello era il suo lavoro. E aveva l’abitudine di farlo bene. Anche se erano i suoi ultimi minuti in quel ruolo.
La porta dell’ufficio si spalancò. Sulla soglia stava Viktor Sergeevič. Aveva già congedato gli ospiti ed era tornato per finire ciò che aveva iniziato. Vedendola pulire con calma le conseguenze della sua furia, arrossì di nuovo.
— Sei ancora qui?! Ti ho detto: sparisci!
Sofia si raddrizzò lentamente, appoggiandosi al mocio.
— Finirò di pulire, Viktor Sergeevič. E andrò via.
Quella remissività mescolata a una nuova, incomprensibile per lui dignità lo fece infuriare del tutto.
— Finirà, dice! — sibilò. — Non capisci?! Sei licenziata! Per giusta causa! Hai danneggiato la reputazione dell’azienda! Sei inidonea!
Si avvicinò e colpì con un calcio il secchio. Si rovesciò con fragore. L’acqua sporca si riversò sul moquette, bagnando le scarpe costose del suo vice, che aveva messo la testa nell’ufficio.
— Fuori di qui, ho detto! — urlava sputando. — Che non ti veda più! Stupida, inutile bestia!
Tutto il reparto, trattenendo il respiro, osservava la scena da dietro le pareti di vetro. I volti dei colleghi erano maschere pallide. Tutti si aspettavano che Sofia scoppiasse a piangere e si gettasse ai suoi piedi implorando pietà.
Ma Sofia non pianse. Lo guardò soltanto. Dritto negli occhi. Senza paura. Con una leggera, appena percepibile sfumatura di… compassione.
— Ha finito? — chiese con la stessa voce quieta di prima.
Viktor Sergeevič rimase interdetto. Aprì la bocca per rovesciare una nuova porzione d’insulti, ma in quel momento nel corridoio si udirono passi rapidi e pesanti. E la voce di Sveta, la segretaria, piena di panico e reverente terrore:
— Aleksandr Nikolaevič! Che onore! Non vi aspettavamo! Mi scusi, qui… un piccolo incidente…
Viktor Sergeevič si immobilizzò. Il nome. Quel nome lo conosceva. Lo conoscevano tutti negli ambienti d’affari. Orlov. Aleksandr Nikolaevič Orlov. Il fondatore. Il proprietario. Il creatore dell’intera impero «Gorizont». L’uomo il cui volto vedeva solo sulle prime pagine delle riviste economiche. L’uomo che non metteva piede in quella filiale da anni.
Ma il cervello di Viktor Sergeevič rifiutava di credere. Orlov. E quell’addetta alle pulizie, quell’orfana. Impossibile. Assurdo. Un errore. Forse il nipote? O solo una coincidenza? Si aggrappava febbrilmente a quei pensieri, finché sulla soglia del suo ufficio non apparve una figura. E tutte le speranze crollarono.
Era lui. Proprio lui, delle fotografie. Brizzolato, asciutto, con un volto scolpito nella pietra e occhi d’acciaio penetranti che parevano vederti attraverso, leggendo i tuoi pensieri più neri. Indossava un abito impeccabile che costava più dello stipendio annuo di Viktor Sergeevič. Non camminava. Scivolava. E dietro di lui, come due ombre mute, si muovevano due uomini corpulenti in completi scuri.
Tutto l’ufficio si fermò. Dietro le pareti di vetro le figure dei dipendenti si immobilizzarono. Guardavano senza respirare. Non era solo la visita dei piani alti. Era un’epifania di forza superiore.
Orlov si fermò. Le sue scarpe di pelle d’alligatore toccarono il bordo della pozza sul tappeto. Abbracciò con lo sguardo il caos — il secchio rovesciato, le carte sparpagliate, le strisce bagnate. Il suo volto non esprimeva nulla. Quella impassibilità era più terribile di qualsiasi furia. Poi guardò. Non Viktor Sergeevič. No. Guardò Sofia.
Lei stava ancora accanto alla finestra, con il mocio in mano. E il suo volto severo e autorevole per un attimo… cambiò. Il ghiaccio negli occhi d’acciaio si sciolse. Vi brillò qualcosa di incredibilmente caldo, tenero, paterno.
— Sofijka, piccola — disse piano, ma la sua voce, senza alzare il tono, si sparse per l’ufficio ammutolito. — Ti ha fatto del male?
Piccola.
Quella parola si abbatté su Viktor Sergeevič come un colpo di mazza. Le gambe gli si piegarono. Sarebbe caduto se non si fosse aggrappato allo stipite. Guardava Orlov, poi Sofia, poi di nuovo Orlov. L’addetta alle pulizie. L’orfana. La figlia. La figlia di Orlov. Del miliardario. Del proprietario. Le ginocchia gli tremavano. Una sudorazione fredda e vischiosa gli imperlava la fronte. Aveva capito tutto. Era la fine.
Sofia posò in silenzio lo sguardo dal padre a Viktor Sergeevič. E in quello sguardo c’era tutto. Tutte le umiliazioni. Tutti gli insulti. Tutto il dolore.
Orlov girò lentamente la testa verso il capo reparto. Lo guardò a lungo. Come si guarda un insetto prima di schiacciarlo.
— È lei — la voce di Orlov era bassa, quasi un sussurro, ma a quel sussurro a Viktor Sergeevič tremarono le mani — che ha detto a mia figlia che non ha intelletto?
— Io… io… non sapevo… io… — non riusciva a mettere insieme una frase. La lingua si ingarbugliava, la gola era secca. Era sul punto di svenire.
— Mia figlia — continuò Orlov con lo stesso tono gelido e letale — si è laureata a Cambridge con lode in «Management aziendale». Mia figlia è in grado di gestire da sola questa corporazione. È venuta a lavorare qui come addetta alle pulizie perché gliel’ho chiesto io.
Fece una pausa, in cui parve fermarsi il tempo.
— Voleva capire come funziona il nostro business «da dentro». Vedere con i propri occhi come vivono e lavorano i dipendenti. Sentire tutto su di sé, prima di assumere la posizione di vicedirettrice generale nella sede centrale. Mi ha chiesto di non interferire. E quasi ho mantenuto la parola. Ma lei… lei ha superato ogni limite.
Fece un passo verso Viktor Sergeevič. Prese dal tavolo proprio quella cartella che lui non aveva trovato. La aprì.
— Ecco i suoi documenti. Quelli «persi». Erano sotto la sedia. Mia figlia li ha trovati quaranta minuti fa. Intendeva restituirglieli. Ma lei era troppo occupato a dimostrarle la sua nullità.
Viktor Sergeevič guardò la cartella, poi Orlov, e sul suo volto scorrevano lacrime. Di terrore e di totale disfatta.
— Lei è licenziato — disse Orlov semplicemente. — Da questo istante. I miei avvocati faranno in modo che non possa più lavorare in nessuna azienda rispettabile del Paese. Laverà i pavimenti. Davvero. Senza finzioni. E adesso…
Si voltò verso gli accompagnatori.
— Portatelo via. Che non lo veda più.
I due giganti avanzarono. Afferrare il corpo afflosciato e farfugliante di Viktor Sergeevič sotto le braccia e trascinarlo verso l’uscita fu un attimo.
Quando la porta si chiuse, il silenzio nell’ufficio cambiò. Non era più vibrante di paura. Divenne denso, colmo di stupore e shock. Decine di occhi, dietro le pareti di vetro, dalle porte, erano fissi su Sofia. Non era più Sofia-addetta alle pulizie. Né Sofia-capo. Era… un enigma. Un’incognita che aveva appena rovesciato il loro mondo.
Stava ancora in mezzo alla pozza, con il mocio in mano come uno scettro consegnatole contro la sua volontà. Sentiva gli sguardi su di sé — curiosi, impauriti; qualcuno con malcelata soddisfazione, qualcuno smarrito. Vedeva i suoi ex aguzzini, i lecchini di Viktor Sergeevič, ritrarre lentamente le teste nelle spalle come lumache, cercando di diventare invisibili.
Aleksandr Nikolaevič Orlov le si avvicinò. Non disse nulla. Semplicemente prese dalle sue mani lo straccio bagnato e sporco che ancora stringeva e lo gettò nel secchio rovesciato. Poi le prese la mano. Il suo palmo era asciutto e caldo.
— Andiamo — disse piano.
La condusse nell’ufficio. Nel suo ufficio. La tana della belva, dove aleggiava ancora l’odore del suo costoso profumo e della paura. Chiuse la porta, isolandoli dagli sguardi curiosi. La accompagnò alla grande poltrona di pelle — un trono, dal quale mezz’ora prima Viktor Sergeevič decideva piccoli, sordidi destini.
— Siediti, figlia.
Sofia sprofondò senza forze. Era morbida, comoda, e il contrasto con la vita di sei mesi sullo sgabello nello sgabuzzino delle pulizie le fece girare la testa.
Il padre si sedette di fronte, sulla sedia per i visitatori. La guardò a lungo, e nei suoi occhi d’acciaio c’era tale miscela di ira, orgoglio e dolore paterno che a Sofia si strinse il cuore.
— Ho sbagliato — disse cupo. — Non avrei dovuto permetterti di farlo. Dai rapporti della sicurezza vedevo che quell’uomo… ti tormentava. Volevo intervenire già un mese fa. Ma tu mi hai chiesto: «Papà, devo arrivare fino in fondo. Da sola».
— Dovevo — sussurrò Sofia. — Ho letto i tuoi libri di management. «Per dirigere, bisogna capire». Non potevo capire, seduta in un attico, perché nelle filiali abbiamo tanta rotazione. Perché la gente se ne va. Adesso capisco.
Abbracciò con lo sguardo l’ufficio.
— Non se ne vanno dal lavoro, papà. Se ne vanno da gente come lui. Dall’umiliazione. Dalla paura. Dalla sensazione di essere materiale di consumo da buttare. Zio Misha, il guardiano… lavora qui da vent’anni. E ha paura di dire una parola perché ha un figlio disabile e ha bisogno di questo lavoro. Sveta, la segretaria… piange in bagno dopo ogni sua riunione. Questo non è business, papà. È un inferno in miniatura.
Orlov ascoltava, e il suo volto si faceva di pietra.
— Mi fidavo dei rapporti. Dei numeri. Avrei dovuto fidarmi delle persone — disse amaramente. — Mi hai aperto gli occhi, Sofijka. Hai fatto più tu della mia sicurezza in cinque anni. Hai mostrato il marciume vero.
Si alzò, si avvicinò alla finestra e guardò a lungo la città distesa sotto.
— Tua madre… sarebbe orgogliosa di te. Diceva sempre che la forza non sta nel denaro, ma nella verità. Sei sua figlia. Fino all’ultima goccia.
Si voltò.
— Bene. La pratica è finita. Quest’ufficio è tuo. Fai qui tutto ciò che ritieni necessario. Cambia, abbatte, costruisci da capo. Questo è il tuo «Gorizont».
In quel momento sul tavolo trillò piano il telefono interno. Sofia sobbalzò. Orlov le fece un cenno — rispondi.
Premette il tasto.
— Sì… — la voce le tremava ancora.
— Sofia?… Sono Sveta… — si sentiva un sussurro impaurito. — Qui… tutti chiedono… cosa sta succedendo?
Sofia guardò il padre. Le sorrise incoraggiante. E lei raddrizzò la schiena. La voce divenne ferma.
— Sveta — disse pacata e chiara. — Porti, per favore, in ufficio 401 due caffè. Senza zucchero. E poi… mi chiami zio Misha, il guardiano. Ho con lui una conversazione seria. Vorrei proporgli il ruolo di capo della sicurezza di questa filiale.
Dall’altro capo calò un silenzio assordante.
— E, Sveta? — aggiunse Sofia. — Da oggi lei è la mia assistente personale. Il suo stipendio raddoppia.
Riagganciò. Guardò le sue mani nelle maniche larghe della divisa blu. Lentamente, come compiendo un rito, iniziò a sbottonarsi. Si tolse la giacca da lavoro. La piegò con cura e la posò sul bordo del tavolo. Sotto, una semplice camicetta bianca.
— Mi sa che avrò bisogno di un nuovo tailleur — disse, e per la prima volta da molto tempo sorrise. Un sorriso vero, caldo, vivo.
Il padre la guardava, con le lacrime agli occhi.
— Vai a casa, figlia. Riposati. E domani… domani inizierà un nuovo giorno.
Ma lei scosse la testa.
— No, papà. Il nuovo giorno è già iniziato.
Si sedette sulla poltrona. La sua poltrona. E guardò fuori. La città. Non era più estranea e ostile. Era solo una città. Nella quale le toccava costruire qualcosa di nuovo. Qualcosa di autentico. Non sulla paura. Ma sul rispetto. E sapeva — ce l’avrebbe fatta. Perché non era soltanto la figlia di un miliardario. Era Sofia. Proprio quella che un tempo lavava i pavimenti. E che ora conosceva esattamente il valore della dignità umana e della forza silenziosa che si nasconde nell’ombra finché non giunge la sua ora.
Fuori, scendeva lentamente il crepuscolo, tingendo il cielo di delicate sfumature pesca. Le luci della città si accendevano una dopo l’altra, come stelle su un velluto notturno. Illuminavano la strada non più alla timida ragazza in divisa blu, ma alla nuova padrona di quella torre, il cui cuore, passato al crogiuolo delle umiliazioni, era divenuto soltanto più forte e più saggio. E in quel bagliore serale non c’era la fine di una giornata pesante, ma l’inizio di una nuova era — un’era in cui il valore supremo non era il grido della forza, ma il sussurro quieto e incrollabile della giustizia. La sua storia era appena cominciata, e prometteva di essere straordinaria.
