Dopo aver cresciuto da sola sua nipote dopo la morte di suo figlio, June pensava che i giorni più duri fossero ormai alle spalle. Ma quando la sua ex nuora ricomparve all’improvviso con un abito firmato e una busta, scoprì che alcune persone potevano essere persino peggiori di quanto chiunque avrebbe immaginato.
Sedici anni fa, quando avevo 56 anni e continuavo a rimbalzare da un appartamento in affitto all’altro, angusto e scomodo, mio figlio Mark raggiunse un traguardo che io non ero mai riuscita a conquistare.
A 29 anni, comprò una modesta casa a un piano per sua moglie Melissa e per la loro bambina, Emma. Era un operaio edile, con le mani segnate dal lavoro e sogni grandi.
«Mamma», mi disse davanti a un caffè in quella minuscola cucina, «voglio aggiungere stanze, costruire un portico, magari mettere anche un’altalena in giardino. E ti farò persino una stanza sopra il garage».
Ero così fiera di lui e, dato che era un passo importante, aveva redatto un testamento semplice, giusto per sicurezza. Se fosse successo qualcosa, la casa sarebbe andata a Emma.
Ma prima che i suoi sogni potessero prendere forma, un incidente in cantiere gli portò via la vita. Emma aveva solo due anni.
Al funerale, stringevo la piccola mano di Emma mentre Melissa salutava la gente con la stessa freddezza di una tempesta invernale.
Quando tornammo a casa, la sorpresi a fare la valigia. Aveva 27 anni allora. «Prenditi cura di lei», borbottò quando provai a fermarla sulla soglia, lanciandomi contro il mazzo di chiavi di casa.
Fuori, la vidi salire su un’auto di lusso con un uomo sorridente seduto davanti.
Il motore fece le fusa mentre se ne andavano, lasciando me ed Emma immobili nel vialetto.
Quella fu l’ultima volta che la vidi. Dopo, mi trasferii nella casa di Mark con Emma e lavorai in qualunque modo possibile per pagare il mutuo e mettere qualcosa in tavola.
Pulivo case finché le ginocchia mi bruciavano, facevo la babysitter ai bambini dei vicini, e servivo ai tavoli in una tavola calda del paese finché i piedi mi si gonfiavano.
Il tempo passò come pagine che si sfogliano. Arrivai ai settant’anni con la schiena dolorante ogni mattina e più rughe di quante potessi contare.
Ma avevo ancora energia, ed Emma crebbe diventando una splendida ragazza.
Era gentile e premurosa. Non chiedeva mai molto, anche se sapevo che quasi tutte le sue amiche venivano da famiglie molto più benestanti.
Eppure riusciva a far sembrare moderni anche i vestiti di seconda mano e mi ripeteva continuamente che mi voleva bene.
Però sapevo che tutte le ragazze del liceo desiderano sentirsi bellissime almeno in un’occasione: il ballo di fine anno.
Qualche settimana prima, le chiesi se avesse intenzione di andarci. Lei scosse la testa e disse piano: «Nonna, non preoccuparti. Non mi serve andarci. Non possiamo permetterci un vestito. Ho già guardato anche da Goodwill. Non c’è niente che vada bene».
Provava a sembrare indifferente, ma capivo che le faceva male, e io odiavo ogni volta che doveva rinunciare a qualcosa. Quella ragazza meritava un momento tutto suo, per brillare.
Così, il giorno dopo, trovai un bel tessuto di raso blu, morbido, in un negozio vintage, e non era troppo caro.
E quella sera, dopo il mio turno alla tavola calda, trascinai la mia vecchia macchina da cucire sul tavolo della cucina e iniziai a lavorare al suo abito.
Emma mi vide e protestò, dicendo che già lavoravo troppo per lei, ma io non ero troppo stanca per renderla felice.
Misi amore in ogni cucitura, lavorando per giorni, finché le dita mi si irrigidirono e gli occhi mi lacrimavano.
La sera prima del ballo, Emma provò il vestito finito nel nostro corridoio stretto, girandosi lentamente davanti allo specchio.
Il tessuto catturava la luce nel modo giusto, brillando con delicatezza, e le si riempirono gli occhi di lacrime.
«È il vestito più bello che abbia mai visto», sussurrò. «Gra—»
Ma proprio in quell’istante, un colpo secco fece tremare la porta d’ingresso.
Aprii e rimasi pietrificata. Melissa era sul portico, con un sorriso luminoso.
Il tempo si vedeva sul suo viso. Ora aveva 43 anni, ma era ancora bellissima. Anzi, più bella che mai.
Il trucco era perfetto, i capelli impeccabili. I suoi tacchi firmati ticchettavano sulle assi di legno mentre entrava senza essere invitata, con una busta lucida per abiti sulla spalla.
«La mia bambina!» esclamò, trascinando Emma in un abbraccio teatrale.
Emma restò rigida tra le sue braccia, confusa. Io guardavo dalla porta, altrettanto perplessa.
Non poteva essere così sfacciata. Non aveva tentato di contattarci neanche una volta da quando aveva abbandonato sua figlia.
Eppure continuò a fare la entusiasta e, con una mossa scenografica, porse la custodia a Emma.
«Ecco qui!» disse. Ma visto che Emma la fissava soltanto, Melissa la aprì e tirò fuori un abito argento scintillante. Probabilmente costava più di quello che guadagnavo in tre mesi.
«Ti ho portato un regalo speciale», disse con voce suadente, sollevando l’abito. Il suo sguardo scivolò su mia nipote e sul vestito fatto in casa. «Credo di essere arrivata giusto in tempo. Il ballo è domani, vero? Ho sentito alcune ragazze in boutique che ne parlavano».
«S-sì, domani», balbettò Emma.
«Allora ho fatto bene a venire. Non puoi indossare quello, tesoro», sbuffò Melissa, arricciando il naso davanti al vestito blu. «Tutti rideranno di te. Prendi questo — un vestito vero per il ballo».
Sentii che qualcosa non quadrava, ma per un attimo volli credere che fosse tornata per ricostruire un legame con sua figlia.
L’abito era davvero bellissimo, e Emma sarebbe sembrata una principessa.
Mia nipote si morse il labbro, guardando la sua immagine nello specchio e poi il vestito firmato.
Prima che potessi incoraggiarla almeno a provarlo, una busta scivolò dalla borsa di Melissa e cadde sul nostro tappeto consumato.
Emma si chinò a raccoglierla, e vedemmo entrambe il suo nome scritto sopra in lettere grandi. «Che cos’è?» chiese, senza restituirla a Melissa.
«Oh, non è niente di cui tu debba preoccuparti adesso», disse la mia ex nuora, allungando la mano per riprendersela.
Ma Emma iniziò ad aprirla, e io mi avvicinai indossando gli occhiali da lettura. Dentro c’erano carte legali, documenti dall’aspetto ufficiale, con firme e timbri.
«Che cos’è, Melissa?» chiesi, sentendo un brivido di paura risalirmi lungo la schiena.
Il sorriso di Melissa vacillò. «June, posso spiegare», disse, e la voce le divenne bassa e melliflua mentre guardava Emma. «Tesoro, questa casa era destinata a noi. Tuo padre l’ha comprata per la nostra famiglia. Giusto?»
«Credo di sì», rispose Emma, sbattendo lentamente le palpebre.
«Non pensi che abbia senso che me ne occupi io adesso? Se firmi quei documenti, posso vendere questo posto e metterci in una sistemazione migliore», continuò Melissa, gesticolando. «Da qualche parte di nuovo e glamour. Non devi restare bloccata qui con questa roba, in questa piccola città. Io e te potremmo finalmente vivere la vita che meritiamo».
La stanza piombò in un silenzio totale. Compresi che le intenzioni di Melissa non erano quelle di riavvicinarsi a sua figlia, ma di portarle via qualcosa.
Le mani di Emma tremavano mentre teneva i documenti. Ma la sua voce fu ferma quando parlò. «Pensi che un vestito ti renda mia madre? Pensi che adesso tu meriti questa casa, che la nonna ha fatto di tutto per pagare e migliorare in tutti questi anni, mentre mi cresceva? Da sola?»
«Tesoro, non è—»
«Mi hai lasciata!» gridò mia nipote. «E adesso probabilmente ti serve denaro per mantenere qualsiasi farsa tu stia recitando. Ma io vedo la verità chiaramente e ti dico una cosa: sei venuta nel posto sbagliato. Questa è casa mia. Ho già 18 anni. La nonna è tutta la famiglia di cui ho bisogno. E questa casa è mia e sua!»
Detto questo, Emma strappò i fogli in mille pezzi.
Melissa fissò i brandelli sul pavimento e il suo sorriso crollò. La rabbia le deformò i lineamenti in qualcosa di brutto. «Ingrata mocciosa», sibilò, afferrando la borsa. «Te ne pentirai quando sarai sui vent’anni senza un soldo e dovrai prenderti cura di una vecchia moribonda».
Sussultai, ma non ebbi il tempo di risponderle come avrei voluto.
Riprese la custodia dell’abito e i suoi tacchi risuonarono come colpi di pistola mentre usciva e sbatteva la porta.
Proprio allora sentii le braccia di Emma stringermi forte. Ok, è finita, pensai, sollevata.
La sera successiva arrivò la notte del ballo. Emma lisciò il vestito blu davanti allo specchio e mi rivolse un sorriso determinato.
Presi le chiavi della macchina e insieme andammo verso la mia vecchia berlina. La accompagnai a scuola e le augurai di divertirsi.
Ore dopo, poco dopo mezzanotte, sentii la ghiaia scricchiolare nel vialetto. Una sua amica l’aveva riportata a casa, così uscii a salutarla.
Emma salì i gradini del portico e vidi che i suoi ricci erano sciolti e il mascara era sbavato, ma aveva un sorriso capace di illuminare la notte più buia.
Mi abbracciò forte, sussurrandomi sulla spalla: «Ero la ragazza più bella di tutte. Grazie a te».
Ci sedemmo sulle sedie del portico e mi raccontò tutto.
A quanto pare, invece di prenderla in giro, le sue amiche avevano detto che il suo vestito era unico e indimenticabile. Aveva riso e ballato tutta la notte con loro.
«È stata la notte più bella di sempre», disse prima di entrare a riposare. Io restai fuori ancora un po’ e pensai al futuro.
Quella era la prima notte del resto della sua vita. Con una borsa di studio parziale per studiare architettura, Emma sarebbe partita per il college in autunno, ma avrebbe continuato a vivere lì con me.
Dopo tutti i miei sacrifici, avevo cresciuto un’altra brava ragazza che non si lasciava guidare dal denaro o dalle apparenze. Era proprio come Mark, e quella era casa sua.
Speravo che Melissa non tentasse più di disturbare tutto questo.
Una donna seria con una giacca grigia e un cappello nero che guarda avanti | Fonte: Pexels
