Per tutta l’estate — e ben oltre l’inizio dell’autunno — un’anziana donna saliva sul tetto di casa sua ogni singolo giorno e ci piantava a martellate dei pali di legno appuntiti.
Quando le foglie cominciarono a cadere, il tetto ne era irto. La gente era turbata. Alcuni avevano davvero paura. La maggior parte era convinta che la vecchia avesse finalmente perso la testa… finché arrivò l’inverno 😨😱
All’inizio, gli abitanti del villaggio si limitarono a osservare in silenzio. Poi iniziarono i mormorii.
“Hai notato il suo tetto?”
“Sì. Da quando è morto suo marito, non è più la stessa.”
Dopo la morte del marito, avvenuta l’anno prima, la donna si era allontanata da tutti. Parlava poco, stava per conto suo — e ora quella strana costruzione, quasi minacciosa, si innalzava sopra la sua casa.
Ogni giorno comparivano nuovi pali. Il tetto sembrava innaturale, come una gigantesca trappola pronta a scattare. Le voci si diffusero in fretta.
Alcuni dicevano che stesse respingendo forze oscure.
Altri insistevano che fosse una ristrutturazione bizzarra.
I più audaci sussurravano che avesse dato vita a una sorta di culto dentro casa.
“Nessuna persona sana di mente farebbe una cosa del genere,” borbottavano fuori dal negozio del paese.
“È tutto appuntito. Solo a guardarlo mi vengono i brividi.”
Ciò che nessuno vedeva era la cura dietro quel lavoro.
Ogni pezzo di legno lo sceglieva lei, prendendo solo pali secchi e robusti. Ne affilava ognuno con un angolo preciso. Li posizionava lentamente e con metodo, assicurandosi che fossero fissati saldamente. Conosceva quel tetto alla perfezione — ogni punto debole, ogni zona che aveva bisogno di rinforzo.
Alla fine, qualcuno trovò il coraggio di chiederle direttamente:
“Perché lo fai? Hai paura di qualcosa?”
Lei non sembrò sulla difensiva. Non sembrò confusa. Alzò semplicemente lo sguardo e rispose con calma:
“Questa è la mia protezione.”
“Protezione da chi?” chiesero.
“Da ciò che sta arrivando,” disse.
E non aggiunse altro.
Poi arrivò l’inverno — e tutto divenne chiaro.
All’inizio cadde la neve. Poi arrivò il vento. Raffiche violente e incessanti che piegavano gli alberi e si abbattevano sul villaggio senza pietà. La gente restava sveglia la notte, ascoltando i tetti gemere e le recinzioni crollare. Al mattino, lamiere e pezzi di copertura erano sparsi nei cortili.
Quando la tempesta finalmente passò, i vicini uscirono per valutare i danni.
Molte case avevano sofferto parecchio. Tetti parzialmente distrutti. Assi mancanti.
Ma la sua casa era rimasta intatta.
Non mancava neppure una tavola.
I pali di legno avevano assorbito tutta la forza del vento, spezzandone l’impatto e deviandolo verso l’alto. Mentre la tempesta devastava tutto intorno, il suo tetto aveva resistito.
Solo dopo emerse la verità.
La donna non aveva agito per follia o per paura. L’inverno precedente, una violenta bufera di vento aveva quasi strappato via la sua casa. Suo marito allora era ancora vivo. Le aveva parlato di un’antica tecnica di difesa dalle tempeste, usata un tempo in quella zona — qualcosa che col tempo la gente aveva dimenticato.
Lei ricordò le sue parole.
Seguì le sue indicazioni.
E solo allora gli abitanti capirono: non c’era mai stato nulla di folle in quel tetto.
