Mi dispiace per te, Lenka, tuo marito ti inganna e tu gli credi, — si lasciò scappare una conoscente comune.
Lena sedeva in un piccolo caffè accogliente di fronte a Ul’jana e sospirava di nascosto. Se ne accorgeva e subito cercava di riprendersi: raddrizzava la schiena, faceva un sorso del tè ormai freddo, annuiva nei punti giusti, ma dentro continuava a stringerle dolorosamente. E quello era il giorno del suo compleanno. Lei aveva sempre vissuto quella data con calma, senza troppa trepidazione. Non aspettava fuochi d’artificio, sorprese o mazzi di fiori enormi. Le sarebbe bastata una semplice serata a casa: apparecchiare senza grandi raffinatezze, sedersi di fronte al marito e parlare… di niente e di tutto allo stesso tempo. Ma invece se ne stava lì.
A Filipp, come sempre, era capitato all’improvviso di dover partire per una trasferta urgente. Non c’era stato nemmeno da discuterne. L’aveva chiamata al mattino: la voce era stanca, un po’ colpevole. Aveva detto che non poteva rifiutare, che tutto si era deciso all’ultimo momento, che avrebbe recuperato sicuramente. Si era scusato, aveva promesso di richiamarla la sera. Lena gli aveva detto che capiva. E in effetti lo capiva — con la testa. Solo che, per qualche motivo, non la faceva stare meglio.
— Immagina, — raccontava entusiasta Ul’jana mescolando il latte nel suo cappuccino, — ho ordinato quella borsa, dai, te la ricordi, quella che ti avevo fatto vedere? Della nuova collezione. Ho aspettato un mese intero, capisci? E poi il corriere pure in ritardo, stavo impazzendo…
Lena annuì, rendendosi conto che lo faceva in automatico. Ascoltava a metà. Tutte quelle borse, gli ordini, i marchi, le collezioni… esistevano come in una realtà parallela — ordinata, patinata, ma completamente estranea a lei. Le mogli degli amici di Filipp sembravano essersi messe d’accordo: ovunque ti girassi, parlavano di saldi, boutique, acquisti riusciti e di «dai, capisci, a quel prezzo non potevi non prenderlo». A Lena non interessava. Senza irritazione, senza invidia: semplicemente, noia.
Portò lo sguardo alla finestra. Dietro il vetro, pochi passanti sbrigavano le proprie faccende. Vita normale, non esibita. E Lena pensò all’improvviso che forse avrebbe dovuto andare dai genitori non appena era stato chiaro che Filipp non sarebbe stato a casa quel giorno. Lì sarebbe stato tutto più semplice.
La mamma avrebbe preparato una torta, la sua preferita, con mele e cannella — veniva sempre un po’ storta, ma incredibilmente buona. Il padre, in silenzio, le avrebbe versato il tè in tazze grandi, si sarebbe seduto di fronte, avrebbe ascoltato senza interrompere. E nessuno avrebbe parlato di borse che costavano mezza busta paga di una persona normale.
Lena non si era mai abituata al lusso. E, a dire il vero, non aveva nemmeno cercato di farlo. Era cresciuta in una piccola città di provincia, dove tutti conoscevano tutti, dove la gioia si trovava nelle cose semplici — nei primi giorni caldi di primavera, nelle chiacchierate serali in cucina, nella possibilità di essere semplicemente vicini. Non sognava una vita ricca, non costruiva castelli in aria. Tutto ciò che le era successo dopo era accaduto quasi da sé.
Quando Lena aveva preso il diploma, aveva programmato di fare le valigie e tornare a casa quello stesso giorno. Aveva persino comprato il biglietto in anticipo. Ma l’amica An’ka, con cui aveva studiato per tutti quegli anni, la pregò praticamente in ginocchio di restare ancora un paio di giorni. An’ka era stata invitata fuori città da un uomo su cui aveva grandi aspettative. Anja, in generale, sapeva sempre sognare in grande: sposarsi bene, avere la casa, la macchina, le vacanze due volte all’anno — non «dove capita», ma «dove vuoi». Lena non condivideva quei sogni, ma non riuscì a dirle di no.
— Ma che ti costa? — la convinceva An’ka, seduta sul letto e dondolando le gambe. — Andiamo, ci riposiamo, ci saranno gli шашлык, la compagnia è buona. E poi torni a casa con calma.
Lena esitava, ma alla fine accettò. Già durante il viaggio si scoprì che l’uomo di An’ka, Aleksej, le aveva intimato di portare con sé «un’amica normale».
— Andiamo dal suo amico, — spiegava Anja con troppa allegria, — e lui vive da solo. Beh, non si vuole che il poveretto si annoi.
A Lena non piacque subito. C’era qualcosa di spiacevole. Ma ormai era tardi per tornare indietro, e non voleva fare scenate. Decise di sopportare, stare in disparte e andarsene alla prima occasione.
La casa era grande, curata, con una cucina spaziosa e un salotto luminoso. Tutto ordinato, senza ostentazione, ma con quella sensazione di solidità che si nota subito.
Fu proprio lì che conobbe Filipp. Non cercava di attirare l’attenzione, non faceva battute più rumorose degli altri, non interrompeva, non provava a sembrare migliore di quello che era. Sedeva semplicemente un po’ in disparte, ogni tanto sosteneva la conversazione con frasi brevi e precise, più spesso ascoltava. Calmo, contenuto, poco incline alle parole. Nel suo modo di comportarsi non c’era né importanza ostentata né il desiderio di piacere a tutti i costi.
La serata passò in modo confuso. An’ka si divertiva di cuore: rideva più forte di tutti, buttando indietro la testa, civettava senza scegliere troppo con chi esattamente. Lena invece rimase in disparte. Prima propose di dare una mano in cucina — lavò i piatti, li asciugò con cura con lo strofinaccio, tagliò l’insalata — poi uscì più volte sulla veranda a prendere aria. La sera era tiepida, odorava di fumo del braciere e di erba appena tagliata. Lena stava appoggiata alla ringhiera e guardava nel buio, sentendosi a disagio, come se fosse di troppo in quella festa della vita.
A volte Filipp usciva dopo di lei — si fermava semplicemente lì accanto, accendeva una sigaretta e guardava nella stessa direzione. A Lena quel silenzio dava pace. Non c’era bisogno di fingere. Lei non sapeva flirtare e non voleva farlo. Le era sempre sembrato un gioco in cui bisognava sorridere al momento giusto, toccare al momento giusto, dire qualcosa di leggero al momento giusto. Lei non riusciva a giocare. E, soprattutto, non ne aveva voglia.
Il giorno dopo Aleksej disse ad An’ka che era meglio lasciarsi. Anja prima non ci credette, poi urlò, poi pianse. Si agitava per la casa, ripeteva sempre le stesse cose, accusava tutti e tutto. E quando rimase sola con Lena, all’improvviso, cattiva, quasi con piacere, sputò fuori:
— È tutta colpa tua! Flirtavi con entrambi, e allora lui ha deciso che io non gli servivo!
Lena rimase di sasso. Provò a spiegare: disse che aveva passato tutta la sera in cucina, che non aveva nemmeno guardato nessuno, che non voleva intralciare nessuno. Ma Anja non la ascoltava. Nel suo sguardo c’era già una decisione pronta, comoda e semplice: trovare una colpevole. E in quel momento Lena capì che non voleva discutere. Non perché non avesse nulla da dire, ma perché era stanca. Stanca di dimostrare, giustificarsi, salvare le aspettative altrui. E non aveva voglia di aggrapparsi a un’amicizia del genere. A cosa serve un’amica che scarica su di te tutti i suoi problemi con tanta facilità?
Quello stesso giorno Lena fece le valigie e tornò a casa. E dopo un paio di giorni bussarono alla sua porta. Lena aprì e si immobilizzò. Sulla soglia c’era Filipp. In mano aveva un grande mazzo di crisantemi bianchi.
— Ciao, — disse con calma. — Forse ti sembrerò strano, ma mi sei entrata così tanto nel cuore che non potevo non venire.
Lena si smarrì. Lui parlava sicuro, senza parole inutili, come se avesse pensato a tutto da tempo e fosse venuto solo a dirlo. Nella sua voce non c’erano dubbi.
— Sono una persona impegnata, — continuò Filipp, — e non mi piace perdere tempo con confetti, mazzi di fiori e incontri vuoti. Quindi te lo dico direttamente. Voglio che tu diventi mia moglie.
Lena rimase in silenzio, stringendo il mazzo e sentendo il cuore batterle in gola. Non sapeva nemmeno cosa rispondere. Tutto accadeva troppo in fretta, troppo diretto, troppo diverso da come aveva immaginato. Certo, Filipp le piaceva. Ma prendere una decisione così, sulla soglia di casa, non le andava. E poi c’era Vit’ka — il vicino dall’altra parte del cortile. Stavano insieme da anni. Era familiare, “di casa”. Con lui, allora, le sembrava di costruire il suo amore, con lui pensava di sposarsi. Perciò a Filipp rispose di no. Filipp ascoltò con calma, annuì, salutò e se ne andò — senza insistere, senza offendersi, senza cercare di dimostrare qualcosa. Lena tirò perfino un sospiro di sollievo, come se le fosse caduto un peso dalle spalle. Quindi aveva fatto la cosa giusta. Doveva andare così.
Ma Filipp si rivelò tenace. Non invadente, no. Non la pressava, non pretendeva, non faceva scenate. Semplicemente era presente. Telefonava, scriveva messaggi brevi: «Come stai?», «Spero che la giornata sia stata tranquilla». A volte veniva — senza preavviso, ma sempre al momento giusto, come se lo intuissi. E ogni volta con dei fiori. Mazzi grandi, pesanti, che facevano fatica a stare tra le mani. Lena si imbarazzava e si arrabbiava con se stessa per quell’imbarazzo. Prendeva i fiori, ringraziava, li metteva in acqua e poi, ancora e ancora, ripeteva la stessa cosa:
— No, Filipp. Non serve. Te l’ho già detto.
Vitja all’inizio fece finta che non gli importasse. Sogghignava quando Lena accennava distrattamente a qualche “conoscente”, buttava lì con noncuranza:
— Beh, che ci provi pure, se non sa come impiegare il tempo.
Ma quell’indifferenza ostentata durò poco.
Quella sera Vitja era da Lena. Stavano in cucina, bevevano tè, parlavano di cose quotidiane — lavoro, vicini, piani per il weekend. Tutto era abituale, tranquillo, accogliente. Proprio in quel momento suonarono alla porta. Lena non capì subito che fosse Filipp. Ma quando aprì, per un attimo rimase spiazzata. Lui stava sulla soglia come sempre raccolto e sicuro, con un enorme mazzo in mano. Vitja si tese all’istante. Lena lo sentì sulla pelle — l’aria cambiava nella stanza, diventava pesante, densa.
— Entrate, — disse lei a Filipp cercando di parlare con tono uniforme, da padrona di casa ospitale. — Volete bere un tè?
E lì Vit’ka esplose.
— Proponigli anche di dormire qui! Non ti sei stancata di farmi passare per un idiota? — disse secco, guardando Lena dritto negli occhi. — Sai che c’è? Scegli. O me, o il tuo caro ospite.
Lena rimase interdetta. Provò a smorzare, a calmare Vitja, a portarlo da parte.
— Vitja, dai, basta… — sussurrava. — Non si fa così. È venuto da lontano, non posso mica cacciarlo sulla soglia. Ci parlo. Davvero. Glielo dico ancora, che non si faccia illusioni.
Ma Viktor non ascoltava più. Era travolto da una rabbia cieca e ostinata.
— Tutto chiaro, — sputò. — Non mi vedrai più. Ti auguro felicità nella vita privata!
Si girò e se ne andò sbattendo la porta, e Lena rimase in mezzo alla stanza, tremando tutta per la tensione. Si scusò con Filipp, gli chiese di non venire mai più, disse che così era meglio, lo accompagnò alla porta. Lui annuì in silenzio, la guardò a lungo con uno sguardo particolarmente attento e se ne andò.
Quando la porta si chiuse, Lena si lasciò cadere sulla sedia e pianse. Poi si asciugò le lacrime, prese il telefono e chiamò Vitja, ma lui non rispondeva. Allora chiamò sua madre.
— Vitja non è ancora tornato, — disse quella.
— Per favore, — chiese Lena, — ditegli di chiamarmi quando rientra.
Ma Vitja non chiamò. Né quella sera, né di notte. E il giorno dopo Lena lo vide dalla finestra. Attraversava il cortile con aria fiera, a braccetto con Maška, un’ex compagna di classe. Maška rideva forte, in modo ostentato, perfino sconveniente, e guardava apposta verso le finestre dell’appartamento di Lena. Anche Vitja guardava: dritto, provocatorio. Lena chiuse la tenda e disse ad alta voce:
— Va bene. Che sia come vuoi tu.
E subito compose il numero di Filipp, senza darsi il tempo di ripensarci.
— Accetto, — disse in fretta. — Se la vostra proposta è ancora valida.
I genitori cercarono di farla ragionare. Dicevano che Vitja l’aveva fatto per dispetto, che si sarebbe calmato, che tra loro tutto poteva ancora sistemarsi. La madre sospirava, il padre si rabbuiava.
— Non avere fretta, Len, — le dicevano. — Pensaci bene.
Ma Lena aveva già deciso. Avrebbe sposato Filipp. Che Vitja si mangiasse i gomiti poi, se era così geloso. Era stanca di aspettare, spiegare, giustificarsi. Voleva finalmente fare un passo — brusco, magari non del tutto ragionato, ma suo.
E lo fece. Senza matrimonio sfarzoso, senza lunghe riflessioni, senza quella storia “bella” che poi raccontano sorridendo. Come se avesse varcato una soglia senza voltarsi, prima di avere il tempo di spaventarsi. Si sposarono in modo semplice. Qualche foto, un mazzo di fiori, auguri al telefono. Lena allora pensava che fosse perfino più onesto: senza clamore, senza felicità ostentata.
Ma passarono due anni, e in quel tempo la loro famiglia non diventò mai per Lena qualcosa di intero e comprensibile. Piuttosto qualcosa di strano, irregolare, come assemblato da pezzi diversi che non volevano trasformarsi in un tutt’uno.
Filipp aveva sempre fretta. Sempre di più, col tempo. A casa compariva a sprazzi, di passaggio, come un ospite, non come il padrone. Poteva arrivare a notte fonda, stanco, con il volto di pietra, lasciare la valigia vicino alla porta, dare un bacio a Lena sulla guancia e addormentarsi subito; e all’alba spariva di nuovo. Ma, allo stesso tempo, pretendeva che a tutti gli incontri di lavoro Lena lo accompagnasse «in assetto perfetto». Lo diceva proprio così — senza un’ombra di scherzo, come se parlasse di uno strumento di lavoro.
Doveva andare nei saloni di bellezza anche quando non ne aveva voglia e non aveva forze. Manicure, piega, estetiste — tutto era segnato giorno per giorno, come parte di un programma obbligatorio. I vestiti arrivavano in completi già pronti, scelti secondo il gusto di Filipp. Abiti, scarpe, gioielli — tutto impeccabilmente abbinato, ma quasi senza spazio per lei stessa. A volte Lena si sorprendeva a pensare che si sentiva come un manichino. Bello, curato, perfetto per l’arredamento, ma senza diritto di scelta. Indossava gli abiti, sorrideva alle persone giuste, annuiva con educazione, ascoltava discorsi di cui non capiva nemmeno metà delle parole.
Eppure credeva — ostinatamente, da donna — che tutto si sarebbe sistemato non appena Filipp avesse avuto meno lavoro. O quando fosse arrivato un bambino. Allora sarebbe stato più spesso a casa, sarebbe diventato più calmo, più dolce. Si aggrappava a quel pensiero come a un salvagente e ci tornava ancora e ancora.
— È tutto temporaneo, — si diceva. — Succede a tutti.
Ul’jana intanto continuava a raccontare qualcosa — di nuovi orecchini, di vacanze, di conoscenti che «hanno investito bene». Lena stava già per dire che doveva andare. Guardò l’orologio, si sporse in avanti, ascoltando, aspettando una rara pausa per inserire il suo educato «devo andare». E allora Ulja si zittì da sola. Guardò Lena negli occhi, fissa, come si guarda quando si decide di dire qualcosa di spiacevole e si sa già che non si torna indietro.
— Ecco… — trascinò le parole e sospirò pesantemente. — Mi fai proprio pena, Lenka.
Lena si mise in guardia. Non suonava come compassione, ma come una sentenza.
— In che senso? — non capì.
— Ma non mi stai ascoltando? Ti dico che tuo marito ti inganna, — disse Ul’jana a bassa voce, con un sospiro di rammarico. — E tu gli credi.
Lena non realizzò subito.
— Che sciocchezze sono? — disse. — Da dove ti viene?
Ul’jana distolse lo sguardo, fece girare il cucchiaino tra le dita.
— Len… — iniziò controvoglia. — Davvero non sai niente?
Lena scosse lentamente la testa.
E allora Ul’jana raccontò tutto: Filipp aveva un’altra donna. Era più grande di lui, sposata. Ma stavano insieme da tanto, da moltissimo. E lui, in sostanza, si era sposato per depistare. Perché a nessuno venissero in mente domande inutili.
— Lo sapevano tutti, — disse Ulja, alzando infine gli occhi. — Solo che tacevano. Non è affar nostro, capisci?
Lena restò seduta, senza sentire né mani né piedi. Nel caffè la musica continuava, qualcuno rideva al tavolo accanto, e dentro Lena all’improvviso si fece un vuoto spaventoso.
— Quindi adesso, — continuò Ul’jana, — mentre tu, per così dire, festeggi il compleanno, tuo marito non è volato in trasferta, ma lontano, con la sua “regina”.
— Tu… ne sei sicura? — chiese Lena con voce opaca.
— Sicura, — annuì l’altra. — Mi dispiace davvero.
Lena si alzò di scatto.
— Scusami, — disse. — Devo andare.
Quasi corse fuori dal caffè. Fuori era fresco e quel freddo la riportò un po’ in sé. Lena camminava senza distinguere la strada. «Sciocchezze. Ha detto sciocchezze. Ha bevuto troppo», si ripeteva.
Ripensava a Filipp, alla sua abitudine di controllare tutto, al suo distacco, alle trasferte, ai continui «poi». E all’improvviso quei ricordi si disposero in un’altra immagine — sgradevole, pungente fino al dolore. Lena arrivò a casa, salì in appartamento, si sedette sul divano senza nemmeno togliersi il cappotto, prese il telefono. Nessun messaggio da Filipp. Compose il suo numero, ascoltò i lunghi squilli, poi la segreteria.
Quando Filipp tornò, Lena non tacque. Aveva taciuto troppo a lungo prima. Ora le parole le uscivano da sole.
— So dov’eri, — disse con calma, quasi senza emozioni. — E con chi.
Filipp non fece nemmeno finta di stupirsi. Si tolse la giacca, la buttò sullo schienale della sedia e guardò Lena con stanchezza.
— E? — chiese.
Lena aspettava almeno un’ombra di imbarazzo, almeno un tentativo di giustificarsi. Ma lui non aveva alcuna intenzione di nascondersi.
— Se qualcosa non ti va, — disse con tono piatto, — nessuno ti trattiene. Se non ti vanno bene le condizioni, vattene. Io, tra l’altro, ti ho garantito tutto. Non devi lavorare, non ti ho mai limitato i soldi. Non è questo che sognano tutte le donne?
Sembrava persino sinceramente sorpreso, come se non capisse quale fosse il problema. Lena lo guardò e capì con chiarezza improvvisa: parlavano lingue diverse.
Provò a spiegare che lei non era “tutte”. Che aveva sognato tutt’altro. Un semplice calore familiare, dei figli, aspettare il marito la sera non per dovere ma per gioia. Fedeltà, una felicità quieta che non si compra con vestiti o saloni. Filipp scoppiò a ridere.
— Beh, allora dovevi sposare il tuo vecchio amico, — buttò lì con sarcasmo. — Con lui avresti avuto tutto questo, immagino.
Quelle parole la colpirono come una puntura. Perché era stato proprio lui, Filipp, a causare la sua rottura con Vitja. Lena non disse altro. Andò semplicemente in camera e cominciò a fare la valigia. Solo le cose con cui era entrata in quella casa. Il resto — vestiti, gioielli, scarpe — tutto ciò che Filipp aveva comprato, lo lasciò. Non voleva portarsi dietro nulla di superfluo, nulla di estraneo.
— Fai il divorzio il prima possibile, — disse passando accanto a lui con la valigia. — Sarà meglio così.
E se ne andò. I genitori, naturalmente, furono felici. La abbracciarono, le diedero il tè, la fecero dormire. Non le ricordarono che l’avevano avvertita. Che senso aveva, ormai?
E poi, tra una cosa e l’altra, la madre le raccontò di Vitja.
— Da quando te ne sei andata non è più lui, — sospirò. — È stato con Maška un paio di mesi e poi è scappato. Adesso gira come un cane bastonato. E guarda sempre verso le nostre finestre.
Lena ascoltava in silenzio.
— Forse tra voi può ancora funzionare qualcosa, — aggiunse piano la madre.
— Forse, — rispose Lena dopo una pausa. — Ma non adesso.
Adesso le serviva altro. Rivedere tutto, liberarsi da quella sporcizia in cui aveva dovuto rotolarsi senza accorgersi di quanto fosse andata a fondo. Voleva tornare a sentire se stessa. Non un ornamento di qualcuno, non un accessorio nella vita altrui.
Ma la consolava già il fatto che la sua anima non si fosse sporcata, nonostante tutto. Non era caduta nella dipendenza dei beni che altri sognano. Era riuscita ad andarsene in tempo. E quindi, davanti a lei, c’era ancora spazio per qualcosa di vero — non subito, forse, ma sarebbe arrivato di sicuro.
