Il marito per 40 anni scherzava che il figlio non gli somigliava. Hanno fatto un test del DNA per ridere: è arrivato il risultato, e lui ha fatto la valigia in silenzio
Il rumore del televisore acceso in salotto copriva il tintinnio regolare dei cucchiai sulla porcellana, creando l’illusione di una normale serata di famiglia. Sullo schermo scorrevano immagini di un programma di viaggi: mare azzurro, casette bianche di Santorini e gente abbronzata che ballava il sirtaki. Igor’, seduto a capotavola, distolse lo sguardo dallo schermo e lo posò sul figlio, poi sul proprio riflesso nel vetro scuro della finestra.
Il confronto risultava micidiale, e chiaramente non gli dava pace. Nel vetro si rifletteva un tipico abitante della Russia centrale: capelli castano chiaro, già un po’ diradati, viso largo, occhi grigi e quel naso che la gente chiama affettuosamente “a patata”.
Di fronte sedeva Denis, quindicenne, incarnazione vivente della bellezza antica. Ricci neri e folti, impossibili da domare con una spazzola, zigomi netti e quel naso con la gobbetta per cui a scuola lo prendevano in giro chiamandolo “romano” o “georgiano”.
Igor’ posò il cucchiaio senza finire la zuppa. Il suo umore, già cupo dopo una conversazione col vicino del garage, si rovinò definitivamente.
— Lena, ma guardalo, — Igor’ fece un cenno verso il figlio, immerso in una chat sul telefono. — È proprio… come si chiama… Adone. O Tarkan.
Denis non alzò neppure la testa, come sempre lasciando scivolare le frecciatine del padre. Elena invece strinse le labbra, sentendo dentro tendersi la sottile corda della pazienza.
— Igor’, basta, — disse piano. — Sono quattordici anni che metti la stessa canzone. Cambia repertorio.
— Io non scherzo, — la voce del marito si fece più dura, con note offese. — Oggi Petrovic al garage mi ha detto: “Igor’, tuo figlio è un bel ragazzo, si vede la razza. Sei sicuro che in maternità non abbiano scambiato i cartellini?”
Igor’ passò lo sguardo per la cucina, come se cercasse prove nascoste. Improvvisamente gli parve che persino le pareti di quell’appartamento sapessero un segreto, ignoto solo a lui.
— Accanto a lui sembro il personale di servizio, — continuò, alzando la voce. — L’hai partorito davvero da me? O magari in vacanza a Soči, mentre io dormivo in camera, qualche animatore focoso ti ha… aiutata?
Denis spinse la ciotola indietro di scatto. Lo stridio della porcellana sul vetro tagliò le orecchie.
— Grazie, ho finito, — buttò lì alzandosi. — Buon appetito, papà. Soprattutto a te, con i tuoi complessi.
Uscì dalla cucina e un secondo dopo sbatté la porta della sua stanza. Elena alzò lentamente gli occhi sul marito. Nel suo sguardo non c’era il solito rimprovero: c’era una determinazione gelida.
— Sei idiota, Igor’? — chiese con voce piatta. — Hai appena umiliato tuo figlio. Perché?
— Voglio sapere la verità! — lui batté il palmo sul tavolo così forte che la saliera sobbalzò. — Sono stanco di essere lo zimbello! La genetica è una scienza esatta, non mente. Voglio essere sicuro di non mantenere sangue altrui!
— Ah, la verità? — Elena si alzò, appoggiando le mani al piano. — Bene. Ordinalo. Subito. Il più caro, il più completo. Con la composizione etnica, gli aplogruppi, tutto quello che trovi.
Si chinò verso di lui, guardandolo dritto negli occhi acquosi, pieni d’insicurezza.
— Ma ricordati, caro mio: quando arriverà il risultato e vedrai che sei suo padre, mi comprerai una pelliccia. La più cara che sceglierò io. Per il danno morale e per ogni tuo sospetto schifoso.
Igor’ ghignò, tirando fuori lo smartphone e aprendo il sito del laboratorio. Le dita gli tremavano, ma cercava di non darlo a vedere.
— Affare fatto. Se è mio, anche zibellino, anche cincillà. Ma se non lo è… — non finì la frase, però lo sguardo prometteva terra bruciata e rovine al posto della famiglia.
Il mese d’attesa si trascinò come una melassa densa e appiccicosa, avvelenando l’aria in casa. Igor’ smise di dormire normalmente. Di notte stava su Internet, leggeva forum di mariti traditi e studiava articoli sull’eredità dei tratti dominanti.
Diventò un esperto di genetica, almeno nella sua fantasia. Imparò parole come “gene recessivo” e “fenotipo”, infilando quei termini ovunque, anche a cena. Elena taceva, osservando quel lento scivolare verso la follia con una calma inquietante.
Sapeva di essere fedele, ma il verme del dubbio seminato dal marito cominciò a rosicchiare anche lei. E se davvero in maternità li avessero scambiati? E se fosse stato un errore?
Il corriere portò una busta spessa un martedì sera, mentre fuori pioveva un freddo scroscio autunnale. In casa c’era l’atmosfera tipica prima di un temporale: l’aria sembrava elettrica.
Igor’ non cenò. Prese la busta, un tagliacarte e si sedette al tavolo sotto la macchia gialla della lampada. Elena stava al lavello, asciugando meccanicamente lo stesso piatto ormai asciutto.
— Ecco, momento della verità, — mormorò Igor’, e la voce gli tremò.
Il fruscio della carta pesante nella quiete parve assordante come uno sparo. Tirò fuori un foglio piegato in tre, con filigrana, e lo aprì lentamente.
Elena seguiva ogni cambiamento del suo viso, con il fiato sospeso. All’inizio sulle labbra del marito comparve quel sorriso trionfante da pubblico ministero pronto a leggere la sentenza. Poi il sorriso scivolò via, sostituito da un’espressione di totale smarrimento.
Il viso di Igor’ si arrossò, poi impallidì di colpo fino al grigio. Rilesse il testo una volta. E un’altra. Le labbra si muovevano senza suono, ripetendo cifre.
— Igor’? — non resistette Elena.
Lui non rispose. Lentamente, come in un sogno o in trance, posò il foglio sul tavolo a faccia in giù. Si alzò. La sedia non scricchiolò: la scostò con una precisione inquietante.
Passò accanto alla moglie senza guardarla. Da lui emanava un freddo da finestra aperta d’inverno.
Elena sentì passi in camera, poi il rumore dell’armadio scorrevole che si apriva. Il tintinnio metallico della fibbia della cintura. Il fruscio dei vestiti.
Entrò nella stanza. Sul letto matrimoniale c’era una valigia aperta. Igor’ riponeva camicie in pile ordinate. I calzini li arrotolava in palline strette e li infilava negli angoli.
— Che fai? — la voce di Elena scivolò in un sussurro spaventato. — Che c’è scritto? Che non è tuo?
Igor’ taceva. Si muoveva come un meccanismo senza anima. Chiuse la zip. Prese le chiavi dell’auto dal comodino.
— Igor’, non stare zitto! — urlò lei afferrandolo per la manica della giacca. La stoffa era rigida e fredda sotto le dita. — Io non sono stata con nessuno! È un errore del laboratorio! Lo rifacciamo!
Lui le scostò la mano con un gesto secco, senza neppure guardarla. Nei suoi occhi c’era vuoto. Né rabbia né furia: solo un buco nero in cui era precipitato tutto il loro passato.
— Errore, — ripeté con voce sorda, come se la parola non fosse sua. — Sì. Un errore globale… di tutta una vita.
Uscì nell’ingresso, si infilò le scarpe senza slacciare i lacci, si mise il cappotto e uscì. La porta si chiuse piano, quasi senza suono, ma per Elena quel click della serratura fu più terribile di qualsiasi urlo.
Elena cominciò a tremare. Scivolò lungo il muro nell’entrata, sentendo il pavimento sparire sotto i piedi. Ma l’istinto di sopravvivenza la fece rialzare.
Corse in cucina. Sul tavolo spiccava il foglio — la sentenza del loro matrimonio di quattordici anni. Le mani tremavano tanto che a fatica riuscì a girare la carta.
Gli occhi correvano febbrili sulle righe, cercando i dati chiave.
“Probabilità di paternità biologica: 99,9998%”.
Elena rimase immobile, rileggendo quella cifra. La bocca si aprì in un muto stupore.
— Come sarebbe a dire? — chiese alla sedia vuota. — È suo padre! Novantanove virgola nove! E allora perché è impazzito?!
Forse aveva letto male? Forse lo stress gli aveva annebbiato la vista?
Abbassò lo sguardo più sotto, nella sezione che Igor’ aveva voluto con particolare ostinazione. “Origine etnica e composizione ancestrale”. Un grafico a torta colorato era pieno di spicchi vivaci.
Europa orientale (Russia centrale) — 15%.
Europa meridionale (Grecia, Balcani, Creta) — 42%.
Medio Oriente — 25%.
Altro — 18%.
Elena si lasciò cadere sulla sedia. Le gambe non la reggevano.
— Grecia? — sussurrò, sentendo gelarsi i palmi. — Da dove saltano fuori dei greci?
Lei era di Voronež, famiglia semplice: bisnonni contadini, mai oltre il capoluogo. Igor’ era di Tver’, stessa storia: solo Ivan e Mar’ja lungo l’albero genealogico, nessun ospite d’oltremare.
E allora il terribile puzzle nella sua testa si ricompose. Capì la logica del marito, deformata da gelosia e sospetto.
Igor’ aveva visto l’enorme percentuale di “sangue del sud”. Aveva guardato Denis — scuro, con la gobbetta sul naso. Aveva guardato sé stesso — un russo dal naso all’insù.
Il suo cervello infiammato aveva semplicemente rifiutato la prima cifra sulla paternità. Aveva deciso che Elena aveva corrotto il laboratorio per scrivere “paternità confermata”, ma si era dimenticata di falsificare la composizione etnica.
Aveva deciso che Elena aveva avuto un figlio da qualche straniero di passaggio, e che il 99,9% era solo una menzogna sfacciata smascherata dal grafico.
— Idiota, — espirò Elena, coprendosi il viso con le mani. — Che idiota…
Afferrò il telefono e chiamò il marito. “L’abbonato è temporaneamente non raggiungibile.” Dove poteva essere andato, in quello stato?
Da amici? No, in quel momento odiava il mondo intero. Al bar? Igor’ quasi non beveva. Restava un’unica opzione. In ogni situazione incomprensibile, Igor’, come un bambino grande, correva dalla mamma.
Elena chiamò la suocera, Galina Sergeevna. Gli squilli durarono a lungo, lenti, mettendo a dura prova i nervi.
— Pronto? — la voce di Galina Sergeevna era cupa e guardinga.
— Galina Sergeevna, Igor’ è da voi? — Elena non perse tempo in saluti e convenevoli.
Nella cornetta calò una pausa. Un silenzio pesante, ovattato.
— È qui, — sospirò infine la suocera. — È seduto in cucina. Guarda il muro. Beve il mio Corvalol e piange.
— Dite a quell’idiota di tornare a casa! — urlò Elena sentendo le lacrime salire in gola. — Ha visto il test, ha letto che Denis è quasi mezzo greco e se n’è scappato! Ha deciso che io l’ho tradito con uno straniero!
La suocera taceva. Elena sentiva solo il respiro pesante della donna anziana.
— Galina Sergeevna? Mi sentite? Spiegategli che sarà un errore!
— Lenочка… — la voce della suocera d’un tratto diventò scricchiolante, vecchia, senza la solita autorità. — Non prendertela con Igor’. Ora è… sotto shock. Gli ho detto tutto. Proprio adesso.
— Che cosa gli avete detto? — Elena si bloccò, presentendo il peggio.
— La verità, — sussurrò Galina Sergeevna. — Su Yanis.
— Quale Yanis?
— Lo studente in scambio. Greco. Nell’ottanta, da noi al villaggio, costruiva una stalla, era con la brigata di lavoro. Bello, dannazione… come se fosse sceso un dio. Recitava poesie, suonava la chitarra. E il mio Nikolaj in quel periodo era in viaggio, camionista, non dormiva a casa per mesi…
Elena abbassò lentamente la mano col telefono, incapace di ascoltare oltre. Lo sguardo cadde sullo specchio nell’ingresso. Dal vetro la fissava una donna spettinata che aveva appena capito di aver vissuto quattordici anni in un teatro dell’assurdo, dove il regista era stata la morale sovietica — ormai morta, ma ancora onnipotente.
Passarono tre ore. La bottiglia di vino sul tavolo restò sigillata. Elena sedeva al buio, ascoltando la pioggia dietro i vetri.
La serratura scattò. La chiave girò incerta, grattando, come se la mano di chi apriva fosse in crampo. La porta si aprì, lasciando entrare odore di umidità e di pianerottolo.
Entrò Igor’. Era tutto stropicciato, la cravatta di traverso, il cappotto slacciato. Ma il cambiamento più grande era sul suo volto.
Non sembrava arrabbiato, né accusatorio. Sembrava un uomo a cui avevano tirato via il tappeto da sotto i piedi — e sotto non c’era neppure il pavimento. In una mano stringeva ancora la maniglia della valigia. Nell’altra teneva una panciuta bottiglia di brandy greco “Metaxa” e un barattolo di plastica pieno di olive.
Elena accese la luce. Igor’ strizzò gli occhi, come per dolore.
— E allora? — chiese lei con tono di ghiaccio, incrociando le braccia. — Hai trovato il tuo amante?
Igor’ sospirò pesante, entrò in cucina senza togliersi le scarpe e posò con un tonfo sordo il brandy sul tavolo. Accanto mise le olive.
— L’ho trovato, Len.
— E chi sarebbe? Un turco? Un playboy di Soči?
— Mio padre.
Igor’ crollò sulla sedia, che scricchiolò sotto il suo peso. Si coprì il viso con le mani.
— In che senso? — Elena continuò a recitare la parte dell’investigatrice severa, anche se il cuore già si scioglieva dalla pietà per quell’uomo smarrito. — Tuo papà, Nikolaj Ivanovič…
— Nikolaj Ivanovič è un santo che mi ha cresciuto, amato, e neppure sospettava di allevare un cuculo, — lo interruppe Igor’ con voce sorda. — Ma quello biologico… Yanis. Mamma ha detto che le raccontava di Odisseo. Mentre impastava il cemento.
Igor’ allungò la mano verso il barattolo di olive, provò ad aprirlo, ma le dita scivolarono.
— Immagina, Len. Io per tutta la vita mi battevo il petto: “Sono un uomo russo! Faccia di Rjazan’! Semplice come tre copechi!” E invece io… sono un discendente degli Elleni.
Si alzò e andò allo specchio grande nel corridoio. Accese la luce forte. Per la prima volta in vita sua si guardò non con la solita autocritica, ma con la curiosità di un antropologo. Girò la testa di profilo, si toccò il naso.
— Mamma dice che somiglio alla sua linea, a noi di Tver’. Naso, capelli, occhi — tutto da lei. I geni recessivi hanno vinto, così pare si chiami? Si sono nascosti fino al momento giusto.
Igor’ si passò la mano sul viso come per cancellare i tratti abituali e scorgere altro sotto.
— E in Denis i geni sono esplosi. A una generazione di distanza. Lui è la copia di nonno Yanis. Mamma ha tirato fuori un album vecchio, di velluto. Ha trovato una foto in bianco e nero, piccolina. C’è questo greco in giacca da brigata davanti a un trattore. Len, è Denis. Stessa faccia. Stessi ricci, stesso taglio d’occhi, stesso sorriso.
Igor’ si voltò verso la moglie. Le spalle gli crollarono e sembrò più basso. Tutta la spocchia, l’importanza ostentata, l’acidità — tutto cadde via come una buccia. Restò solo un uomo confuso che aveva perso la sua identità e ne aveva trovata un’altra, ancora estranea e incomprensibile.
— Quindi io sono per il cinquanta per cento greco, Len. E anche mio figlio è greco. E io per quattordici anni ti ho martellata… ti ho avvelenato il sangue. Ti ho sospettata di chissà cosa. Pensavo che fossi… e invece ero io. Era tutto dentro di me, seduto lì, ad aspettare il suo momento.
In cucina calò il silenzio. Ma non era più quel silenzio opprimente prima della tempesta che aveva riempito la casa per un mese. Era il silenzio dopo un acquazzone purificatore, quando l’aria diventa trasparente e sonora.
Elena andò senza dire nulla verso il comò nell’ingresso. Prese le chiavi dell’auto che Igor’ aveva lasciato lì entrando la prima volta.
— Tieni, — gli porse il mazzo.
— Perché? — Igor’ sobbalzò, come spaventato. — Io non vado da nessuna parte! Sono a casa. Len, perdonami, sono un idiota. Io mai più…
— Andiamo, — lo interruppe Elena con fermezza. — Subito. Adesso.
— Dove? È notte, piove!
Elena sorrise. Per la prima volta in quella serata infinita, il suo sorriso fu sincero, caldo, ma con una leggera scintilla predatoria.
— Andiamo in un negozio di pellicce. Quello aperto 24 ore al centro commerciale. Hai promesso una pelliccia se risultavi il padre.
Igor’ batté le palpebre, cercando di capire.
— Ma io… io pensavo che tu…
— Sei il padre? Sei il padre. Risultato: 99,9%. Sei greco? Sei greco. E i maschi del sud hanno l’abitudine di viziare e regalare alle loro donne. Quindi mi serve una pelliccia. E preferibilmente che costi come un bel viaggio a Creta.
Igor’ guardò le chiavi nella sua mano, poi il volto deciso della moglie, poi il barattolo di olive. Nei suoi occhi comparve qualcosa di nuovo: un miscuglio di sollievo, colpa e infinito rispetto per quella donna che aveva sopportato la sua stupidità per anni.
Fece un gesto, come a scacciare gli ultimi dubbi.
— Ah, se si deve fare, facciamolo bene! Sono un elleno o no? — strinse le chiavi. — Preparati, moglie! E sveglia Denis!
— Denis perché? — si stupì Elena prendendo il cappotto. — Domani ha scuola.
— Come perché? — Igor’ si infilava già gli stivali, stavolta con cura, allacciandoli bene. — Dopo il negozio andiamo a mangiare un gyros. Quello vero. Con la salsa tzatziki. C’è una cucina greca aperta tutta la notte sul viale, l’ho vista.
Si raddrizzò e guardò verso la porta della cameretta.
— Dobbiamo studiare le radici. E poi… devo spiegare a mio figlio perché lui somiglia ad Apollo e suo padre… be’, a me. E devo chiedergli scusa. Da uomo.
Elena guardava il marito che si agitava nell’ingresso, sistemando la sciarpa davanti allo specchio, e sentiva sciogliersi una tensione che durava da anni, dissolversi il rancore. La famiglia non si era spezzata. In modo strano, si era riassemblata da capo, diventando più solida su un fondamento di vecchie bugie trasformate in una nuova verità.
— La pelliccia la scelgo di visone, — disse lei chiudendo i bottoni. — Lunga, fino ai piedi.
— Anche di vello d’oro, — rispose Igor’, aprendole la porta con un gesto galante che lei non vedeva da almeno dieci anni. — Basta che non mi mandi fuori di casa, mia Penelope paziente.
Sei mesi dopo, sulla parete del salotto, accanto al ritratto solenne di Nikolaj Ivanovič, apparve una piccola foto in bianco e nero: un ragazzo riccioluto che sorrideva sullo sfondo di un trattore sovietico. E Igor’ si iscrisse a un corso di greco, anche se per ora aveva imparato solo la parola “efcharistò” — grazie.
