La moglie ha lasciato il marito malato quando lui le ha proposto di tornare a lavorare
Timofej ha sempre considerato la sua famiglia una fortezza. Dieci anni di matrimonio erano volati via come un solo, felice giorno.
Aveva costruito da zero la sua attività — una piccola ma solida rete di officine, che garantiva un reddito stabile. Era orgoglioso del fatto che sua moglie, Alevtina, non avesse bisogno di nulla.
Alya era l’ornamento della sua vita: curata, bella, sempre sorridente. Preparava il borsch con maestria, faceva i pelmeni e creava in casa quel calore, quel “nido” di cui tutti gli uomini sognano.
I bambini, Maša di otto anni e Paša di nove, crescevano in un’atmosfera di benessere e tranquillità. Timofej scherzava spesso:
— Il mio compito è portare il mammut, il tuo è cucinarlo bene.
— E io ci riesco benissimo! — rideva Alya, sistemando i capelli perfettamente acconciati.
Il loro mondo sembrava indistruttibile, finché una mattina Timofej non provò ad alzarsi dal letto. Un dolore acuto, come una fucilata, gli attraversò la schiena e lo piegò; gridò. Le gambe diventarono improvvisamente di ovatta, estranee. Tentò di muovere le dita dei piedi, ma il corpo si rifiutò di obbedire.
— Alya… — la chiamò rauco.
L’ambulanza arrivò in fretta. La diagnosi suonò come una sentenza: ernia del disco con compressione del midollo spinale. Ricovero urgente. Operazione.
In corsia l’aria sapeva di medicinali e disperazione. Timofej restava immobile, fissando il soffitto bianco, in attesa di sua moglie. Lei arrivò solo la sera. Portò un sacchetto con le sue cose, un paio di mele e una bottiglia d’acqua.
— Tim, ma come hai fatto? — nella sua voce non c’era paura, piuttosto un lieve fastidio. — Io avevo dei programmi… dovevamo andare alla spa con le ragazze.
— Scusa, — sorrise storto lui. — Mi sono “rotto” nel momento sbagliato.
I medici lo prepararono all’intervento. Le probabilità le davano con cautela: cinquanta e cinquanta. Timofej sperava. Credeva di farcela, perché aveva un “retroguardia”, un sostegno.
Il giorno dell’operazione aspettò Alya fin dal mattino. Aveva paura come mai nella vita. Voleva solo tenerle la mano e sentirle dire: “Andrà tutto bene”. Ma il telefono taceva.
Quando ormai lo stavano già portando in sala operatoria su una barella, riuscì a chiamarla.
— Pronto, Tim? — la voce di Alya era allegra, in sottofondo si sentivano risate di bambini.
— Alya, mi portano via. Vieni?
— Oh no, Tim, impossibile. Maša ha scuola di pittura, Paša va portato a calcio. Non posso sdoppiarmi.
— Alya… — deglutì, con un nodo in gola. — E tua madre? O la mia? Chiedi loro di tenere i bambini. Ho bisogno di te. Adesso.
— Non inventarti cose, — tagliò corto lei. — Sei un uomo adulto e ti comporti come un bambino. Basta, non ho tempo. Un bacio.
Linee occupate. Timofej chiuse gli occhi, sentendo la paura fredda trasformarsi in una delusione ancora più gelida.
L’operazione riuscì, ma il miracolo non avvenne subito. Le gambe continuavano a non sentire il tocco.
— Serve tempo, riabilitazione, — diceva il chirurgo, evitando il suo sguardo. — Ci sono possibilità, Timofej Petrovič. Ma preparatevi a un lavoro lungo.
Alya lo riportò a casa dopo due settimane. L’appartamento lo accolse con un silenzio insolito. I bambini erano a scuola. Timofej, seduto sulla sedia a rotelle che aveva comprato già in ospedale, guardò la sua “casa perfetta” con occhi nuovi. Le soglie sembravano montagne invalicabili, le porte strette — trappole.
Il primo litigio scoppiò dopo una settimana. I soldi sui conti diminuivano. Farmaci, massaggiatori privati, attrezzi per la riabilitazione — tutto costava una follia.
— Tim, non abbiamo neanche i soldi per pagare le utenze, — disse Alya buttando sul tavolo le bollette. — La tua attività si è fermata senza di te. Il tuo vice ha chiamato: i fornitori chiedono di essere pagati e in cassa non c’è niente.
— Dobbiamo vendere qualcosa, — disse lui piano. — La mia macchina. La dacia.
— La macchina?! — strillò Alya. — E io con che cosa porto i bambini in giro? In autobus?
— Alya, non c’è scelta. Mi serve la riabilitazione. Mi rimetterò in piedi, te lo prometto.
— Quando?! Tra un anno? Tra dieci? E noi che mangiamo?
— Trova un lavoro, — propose lui. — Temporaneamente. Finché non mi riprendo.
Alya rimase immobile. I suoi occhi belli si spalancarono d’indignazione.
— Io?! A lavorare? Ma ti senti? Non lavoro da dieci anni! E dove vado? A fare la commessa? La donna delle pulizie? Vuoi trasformarmi in una serva?
— Alya, siamo una famiglia, — cercò di farla ragionare. — Nella salute e nella malattia, ricordi? Adesso c’è la malattia. Dobbiamo resistere.
— Io non ho firmato per sopportare la miseria e svuotare i pappagalli per te! — sputò fuori.
Quella sera fece la valigia. Con calma, in modo pratico, senza scenate.
— Io così non posso, Tim. Sono una donna giovane, voglio vivere… non fare l’infermiera. Vado da mia madre. Porto via i bambini.
— Mi stai lasciando? — chiese lui senza guardarla.
— Sto salvando i bambini da questo… incubo, — gettò lì, prima di uscire.
La porta si chiuse. Timofej rimase solo in un appartamento vuoto, sulla sedia a rotelle, con le gambe che non rispondevano e la vita a pezzi.
La prima settimana bevve. In modo ottuso, metodico, annegando il dolore in un cognac economico che chiedeva al vicino di comprargli. Pensò alla morte. Perché vivere, se non servi a nessuno? Se la donna che avevi idolatrato si rivelava solo un parassita elegante, scappato alla prima difficoltà?
Poi arrivò sua madre. Elizaveta Andreevna, una vecchietta minuta e asciutta, con un carattere di ferro. Entrò, vide lo sporco, le bottiglie, il figlio non rasato.
— Allora, hai pianto abbastanza? — chiese, posando la borsa per terra. — Basta. Asciugati il naso: adesso si combatte.
Si trasferì da lui. Vendette la sua casetta in campagna per pagare i migliori riabilitatori. Gli cucinava zuppe dietetiche, gli faceva massaggi, lo costringeva a esercitarsi anche quando non ce la faceva più.
— Dai, Timoša, dai, figlio mio, — sussurrava mentre lui, stringendo i denti per il dolore e il sudore, cercava di muovere anche solo un dito del piede. — Sei forte. Sei un combattente.
Il divorzio fu rapido. Alya non si presentò nemmeno in tribunale: mandò un avvocato. Chiese alimenti, divisione dei beni. Timofej le diede quasi tutto ciò che era rimasto dalla vendita dell’attività e dell’auto. Gli era indifferente. L’aveva cancellata dal cuore, lasciandoci solo un deserto bruciato.
Passò un anno. Poi due. Poi tre.
Fu un lavoro infernale. Ogni millimetro di movimento si conquistava con la lotta. Ma Timofej era pieno di rabbia. La rabbia diventò il suo carburante. Non voleva soltanto rialzarsi — voleva dimostrare a se stesso che non era un “vegetale”, non era un “peso”.
E si rialzò. Prima con il deambulatore, poi con le stampelle. Poi con un bastone. Poi da solo.
Ricominciò da zero. Aprì una piccola officina in un garage. Lavorava giorno e notte, dimenticandosi del sonno. L’attività riprese slancio. I vecchi clienti, saputo che Timofej era tornato, ricominciarono a venire da lui.
Dopo tre anni era di nuovo in cima. Nuova casa, nuova auto, una rete di officine ancora più grande di prima.
Aiutava sua madre, la portava alle terme, la teneva letteralmente in braccio.
— Grazie, mamma, — le diceva. — Senza di te…
— Vivi, figlio mio. Vivi e basta, — sorrideva lei.
Quella sera pioveva. Timofej sedeva davanti al camino nella sua nuova casa, guardando dei report.
Il campanello suonò all’improvviso.
Aprì e rimase immobile.
Sulla soglia c’era Alya. Era cambiata. Invecchiata, dimagrita, senza più quell’aria lucida di un tempo. Un cappotto economico, sguardo stanco. Accanto a lei, stretti, c’erano i bambini — Maša e Paša, ormai adolescenti, vestiti poveramente e in modo trasandato. Guardavano il padre da sotto in su, come un estraneo.
— Ciao, Tim, — disse Alya provando a sorridere con quel sorriso che un tempo lo faceva impazzire.
Timofej taceva, osservandoli.
— Abbiamo saputo che stai bene, — continuò lei, spostando il peso da un piede all’altro. — Sono contenta per te. Davvero.
— Perché sei venuta? — chiese lui freddo.
Alya spinse i ragazzi un passo avanti.
— Tim, ma come “perché”? Sono i tuoi figli. Sei il loro padre. Devi occupartene.
— Devo? — ghignò lui. — Io pago gli alimenti. Regolarmente. Ogni mese.
— Con quei quattro spiccioli non si va avanti! — nella sua voce comparvero note isteriche. — I ragazzi devono studiare, vestirsi. Guarda come vivi tu, in un palazzo, e loro vanno in giro con stracci!
— E dov’eri tu in questi tre anni, Alya? — chiese lui piano. — Dov’eri quando imparavo di nuovo a camminare? Dov’eri quando urlavo dal dolore la notte? Non hai mai chiamato. Mai portato i bambini. Ho provato a trovarvi, ho chiamato tua madre, ho scritto sui social. Mi avete bloccato. Cancellato.
— Io… Era difficile! — scoppiò lei. — Io ero sola con due figli!
— Sei scappata, Alya. Hai tradito.
Abbassò lo sguardo sui ragazzi.
— Maša, Paša. Vi ricordate di me?
I ragazzi tacevano. Maša giocherellava con l’orlo della giacca, Paša fissava il pavimento.
— Si vergognano, — disse Alya in fretta. — Tim, non riapriamo il passato. Sei un uomo, sei forte. Riprendici. Siamo una famiglia.
Timofej la guardò e capì all’improvviso: non provava niente. Né rabbia, né rancore, né amore. Solo disgusto. Come se davanti a lui non ci fosse la sua ex moglie, ma una sconosciuta sgradevole che chiedeva l’elemosina.
— No, Alya, — disse deciso. — La famiglia non esiste più. L’hai uccisa quel giorno in cui te ne sei andata.
— Metterai i tuoi figli in mezzo alla strada?! — strillò lei.
— I figli non li mando via. Se vogliono, possono entrare e restare. Pagherò gli studi, comprerò i vestiti. Ma per te qui non c’è posto.
— Va’ al diavolo! — il volto di Alya si deformò di rabbia. — Tirchio! Invalidaccio! Ho sprecato tempo con te!
Afferrò i ragazzi per mano e li trascinò verso l’uscita.
— Andiamo! Non ci serve niente da lui! Che si soffochi con i suoi soldi!
La porta si chiuse. Timofej rimase fermo nell’ingresso. Il silenzio in casa era diverso — non spaventoso come tre anni prima, ma calmo, pulito.
Si avvicinò alla finestra. Vide Alya trascinare i ragazzi, che opponevano resistenza, sotto la pioggia verso la fermata dell’autobus.
“È capace, lei, di amare davvero?” pensò.
Non c’era risposta. E non serviva.
Timofej sapeva una cosa sola: era sopravvissuto. Si era rialzato. E non avrebbe mai più permesso a nessuno di spezzarlo. La vita continuava — e ora apparteneva solo a lui.
