Mio marito per vent’anni diceva che andava al turno di notte in fabbrica. Io ho deciso di fargli una sorpresa e mi sono presentata al lavoro… La guardia ha riso: «La fabbrica è chiusa dagli anni ’90!»
La borsa volò in un angolo, colpendo sorda il battiscopa. Il rumore fu pesante, come se dentro ci fossero pietre e non contenitori di plastica vuoti.
Viktor stava in mezzo allo stretto ingresso, incombeva sul mobiletto delle scarpe come un palo dell’alta tensione storto. In quello spazio angusto, pieno delle nostre scarpe consumate e di giacche appese, impregnato dell’odore di tabacco scadente, sembrava enorme.
— Di nuovo non hai lavato il barattolo? Ol’ga, ma quante volte devo dirtelo? Mi fai fare figure di m***a davanti ai ragazzi!
Io tacevo, appoggiata con la spalla allo stipite. Nella tasca della vestaglia stringevo una salvietta umida, ormai diventata un grumo duro. Il suo viso, da sempre un po’ gonfio, adesso era acceso da un sangue scuro e pesante. Sulla fronte gli spuntavano gocce di sudore, come se davvero avesse appena finito un turno davanti al forno.
— Ti sto chiedendo perché il coperchio è unto! — alzò la voce fino a quel basso viscido e vibrante che di solito faceva tremare le stoviglie nella vetrina. — Io mi spacco la schiena in reparto caldo, respiro fumo e puzza per dodici ore! E torno a casa e non riesco nemmeno a mangiare come si deve perché a te pesa passare una spugna in più!
Scagliò il coperchio a terra. Quello iniziò a girare come una trottola, producendo un suono fastidioso e metallico sul laminato.
Io fissavo quel pezzo di plastica che ruotava e sapevo con assoluta certezza che lui stava mentendo.
Quella certezza mi stava dentro come un sasso freddo, impedendomi di respirare. Mi era entrata addosso ieri pomeriggio, quando, presa da un impulso stupido, avevo deciso di fargli una sorpresa per la sua “festa professionale”. Vent’anni di matrimonio. Mi era venuta voglia di aspettarlo all’uscita, come da giovani.
Avevo comprato il suo salame preferito, avevo preso un taxi e mi ero fatta portare fino alla zona industriale in periferia.
La guardia al cancello — un vecchio con baffi giallastri — per un po’ non capiva chi stessi cercando. Poi, quando avevo detto il numero del reparto, era scoppiato a ridere: secco, con una raucedine da corvo.
«Figliola, quale seconda fonderia? Quale Viktor Petrovich? Qui dal novantotto ci sono solo topi e mattoni rotti. È tutto chiuso. Hanno venduto tutto a peso di ferro, e i muri sono già pronti da abbattere. Chi te l’ha raccontata che qui la fabbrica funziona?»
Io ero rimasta davanti a quel cancello arrugginito, tra l’erba alta che spuntava dalle fessure, e fissavo le orbite nere delle finestre nel corpo principale dell’edificio. Lì non c’erano macchine, né turni, né squadra. C’era solo il vento.
E Viktor, ogni sera, due giorni sì e due no, si metteva la tuta, prendeva il cibo e usciva. “Al turno”.
— Perché ti sei pietrificata? — la voce di mio marito mi strappò ai ricordi. — Ol’ga, mi senti o sei di nuovo tra le nuvole?
Si avvicinò. Non sapeva di nafta, ma di sudore vecchio, sigarette economiche e deodorante per auto “pino”. Quell’odore, prima familiare, adesso mi dava la nausea.
— Ti sento, Vitja. Scusa. Mi fa male la testa.
— Le fa male la testa… — sbuffò, alzando gli occhi al cielo in modo teatrale. — Io stasera ho la notte, la più pesante, il piano produzione brucia. Il capo è una bestia, minaccia di toglierci il premio, e tu qui con la tua testa.
Cominciò a sistemare le cose nella borsa. Movimenti secchi, nervosi. Si preparava sempre così: come se stesse compiendo un’impresa, facendo un favore all’umanità.
— A proposito, — disse senza voltarsi, continuando a frugare nella borsa. — Mi servono soldi. Subito.
Io mi irrigidii, sentendo gelarmi le dita dei piedi.
— Per cosa? Alla paga manca una settimana, Vitja.
— Perché, — si raddrizzò di scatto. — Si è fermata la macchina. Il CNC è saltato, il mandrino si è bloccato, il cuscinetto si è sbriciolato. È colpa mia, non ho notato la vibrazione. Il capo ha detto: o adesso ci mettiamo i soldi tra la squadra per i pezzi e chiamiamo un tecnico “in nero”, oppure lui fa rapporto.
Fece una pausa, per farmi assaporare l’orrore.
— Se fa rapporto mi licenziano con la nota, e mi appioppano una multa tale che vendiamo l’appartamento. È questo che vuoi?
Mentiva con ispirazione, buttava lì termini tecnici per confondere del tutto la donna sciocca. Mentiva come respirava.
— Quanto? — la mia voce era roca.
— Quindicimila. E considera che me la sono cavata.
— Vitja, ma quelli sono i soldi per le ferie… Abbiamo messo via per sei mesi. Volevamo andare al mare a settembre.
— Ma quale mare?! — allargò le braccia, quasi buttando giù l’attaccapanni. — Ol’ga, ci arrivi? Qui non avremo da mangiare se adesso mi buttano fuori! Quale mare? Io sto salvando la famiglia, sto proteggendo gli anni di lavoro, e tu tremi per dei fogli di carta?
Fece un passo verso di me, schiacciandomi con la sua massa. Negli occhi non c’era un briciolo di colpa. Solo pretesa e l’accusa abituale: io sono l’eroe, tu sei l’egoista.
Io lo guardavo e vedevo le rovine di ieri. Vedevo una betulla che cresceva sul tetto del reparto dove “bruciava il piano”.
Quale macchina, Vitja? Quale mandrino?
Ma io tacevo. Da vent’anni ero quella che smussava gli angoli. L’abitudine mi era entrata sottopelle. Avevo più paura dello scandalo che della verità. Avevo paura che se avessi detto tutto, quel mondo marcio sarebbe crollato e mi avrebbe sepolta sotto le macerie.
Andai in camera senza dire una parola. Presi dalla scatola il plico “Vacanze”. Contai quindicimila.
Le mani non tremavano. Si muovevano in automatico, mentre la mente urlava.
Quando tornai, Viktor stava già infilando la “giacca da lavoro”: una vecchia tuta blu con la toppa sbiadita di una fabbrica che non esisteva.
Gli tesi i soldi.
Lui li strappò via con avidità, senza nemmeno contarli, e li ficcò subito nel taschino sul petto. Come se temesse che mi sarei svegliata.
— Brava, — borbottò. — Subito così. E invece hai messo su un dibattito. Bisogna capire la situazione.
Cominciò a chiudersi la giacca.
Vzzk.
Il rumore del velcro sul polsino risuonò nel corridoio stretto come uno sparo. Secco, corto, lacerante.
Vzzk-vzzk.
Strinse anche l’altro polsino.
— Che mi hai dato? — chiese all’improvviso con disgusto, guardando la manica.
— Cosa?
— La giacca! Ol’ga! Ma dove guardi? — indicò la spalla con un dito. — Come hai stirato? C’è una piega! Te l’ho chiesto! Io vado tra la gente, sono caposquadra! E sembro uno straccio perché a mia moglie pesa passare il ferro!
— Vitja, è una tuta… — dissi piano.
— È la mia faccia! — mi interruppe, sputando saliva. — È rispetto per il mio status! Ma a te non entra in testa. Tu stai in contabilità a bere tè. Al caldo. E io lì rischio la salute per voi.
Si mise davanti allo specchio, aggiustò il colletto. Il viso era la personificazione del martirio.
— Vent’anni… — mormorò al suo riflesso. — Vent’anni che mi ammazzo. Tutto per la casa. E gratitudine… zero.
La sua voce mi schiacciava le tempie come metallo che gratta sul vetro. Ogni parola era un colpo di martello.
Io fissavo la sua schiena larga. E d’un tratto immaginai dove sarebbe andato adesso. Nei garage a bere vodka? In una sala giochi? O semplicemente a starsene in una baracca da guardiano in un cantiere, a giocare a carte con i nostri soldi e a raccontare storie sulla dura vita dell’operaio?
— O magari non c’è nemmeno un posto dove lavorare… — mi scappò. Piano.
Viktor si immobilizzò. Lentamente, come al rallentatore, si voltò.
Gli occhi si strinsero in due fessure pungenti.
— Che hai detto? — ripeté. La voce scese, diventando cupa. — Cosa hai osato?
Sentii un grumo di ghiaccio in gola. Avrei dovuto trasformarla in una battuta. Dire: “Ho fatto un brutto sogno”.
Ma io guardavo quella tasca con dentro i quindicimila. I miei soldi. Soldi guadagnati da me mentre lui giocava a fare l’operaio.
— Dico… magari la fabbrica è chiusa, Vitja? — ripetei, fissandogli il ponte del naso. — Magari lì non c’è più niente da anni, solo topi?
Il viso di Viktor si macchiò di chiazze rosse. Mi si avvicinò fino a sfiorarmi. Da lui emanava minaccia. Non fisica — era troppo codardo per picchiare. Morale. Sapeva schiacciare in modo che venisse voglia di sparire.
— Mi vuoi controllare? — sibilò. — Tu?! Me?! Ma chi sei tu senza di me? Io ti ho tirata fuori dalla miseria! Io ti mantengo!
— Io lavoro… e guadagno più di te.
— Spiccioli! — urlò. — Due soldi per le tue sciocchezze! Il budget vero lo porto io! Io sono il sostegno della famiglia! E tu osi fare domande? Ingrata…
Mi puntava il dito addosso, come se mi inchiodasse al pavimento.
— Te l’hanno messo in testa quelle femmine invidiose? Invidiano che hai un uomo che sa fare, che porta tutto a casa! E tu stai lì con le orecchie aperte!
Vzzk.
Con rabbia slacciò il velcro alla gola, come se volesse tagliarsi il collo.
— Non voglio più sentire questa stronzata! — ringhiò. — Se ti azzardi a parlarne ancora, poi non dire che non ti avevo avvertita. Io ho orgoglio. Mi trovo una che apprezza. Una che mi lava pure i piedi!
Afferrò la borsa.
Io rimasi lì, schiacciata contro l’attaccapanni. Le giacche dietro di me sapevano di polvere.
Dentro non scattò nulla. Solo, all’improvviso, tutto diventò chiaro e vuoto. Come se qualcuno avesse acceso un faro in uno scantinato sporco.
Lo vidi com’era davvero. Non un marito. Non un lavoratore.
Vidi un parassita. Un enorme zecca.
Non mentiva e basta. Mi divorava la vita. Da vent’anni usciva verso il nulla e pretendeva adorazione. Si costruiva il comfort sul mio senso di colpa. Si prendeva soldi, energie, pretendeva colli perfetti per andare a passeggiare tra le rovine. Mi rubava le ferie.
E adesso, con i miei soldi in tasca, osava urlarmi contro in casa mia.
Viktor si chinò per infilarsi gli stivali. Grugniva, cercando di allacciare i lacci sopra la pancia.
— Domani torno tardi, — buttò lì, sicuro della sua impunità. — Assemblea degli azionisti. Decidiamo la modernizzazione, la mia opinione è decisiva.
Si raddrizzò, batté un piede a terra.
— E vedi di ascoltarmi, Ol’ga. La cena deve essere calda. Cotolette, purè col latte. E insalata fresca. Se non mi accogli come si deve, non vengo a dormire. Hai capito?
Mi guardò con il trionfo del vincitore. Era convinto di avermi spezzata. Che ora mi sarei messa a piangere e sarei corsa a pelare patate.
— Hai capito? — ripeté, insistendo.
Io fissavo le sue labbra sottili e capricciose.
— Ho capito, — dissi. La voce non sembrava mia. Piatta. Secca.
Viktor ghignò.
— Ecco. Impara a fare la moglie.
Spalancò la porta. Il pianerottolo lo investì con una luce intermittente e odore di pesce fritto.
Viktor fece un passo fuori, sentendosi padrone. Tirò fuori le sigarette, si frugò nelle tasche.
— Bene, io vado. Aspettami.
Si spostò da un piede all’altro, sistemando i piedi sul cemento per fumare prima della “strada”. Mi dava le spalle. Una schiena larga, sicura, dentro la tuta blu.
Era convinto che io avrei chiuso piano la porta e sarei andata in cucina. Come migliaia di volte.
Io guardavo la sua nuca. La toppa falsa. La tasca con i soldi.
Mai più un solo rumore di velcro in casa mia.
Non feci nemmeno in tempo a inspirare. Il corpo agì da solo, più veloce del pensiero.
Scattai in avanti. Silenziosa, con un unico movimento predatorio.
Le dita si strinsero sulla pesante maniglia. In quel gesto misi tutto: vent’anni di menzogne, colletti non stirati, macchine inesistenti, le vacanze rubate.
Con tutta la forza, di traverso, spinsi la porta di metallo lontano da me.
Viktor cominciò a voltarsi sentendo l’aria alle spalle, la bocca si aprì per fare una domanda, la mano con l’accendino rimase sospesa…
Il boato del metallo contro lo stipite e il secco, breve, irreversibile scatto della serratura si fusero in un unico suono: quello che tagliava via il passato.
