Olesya ha chiamato mercoledì.
«Zhen, che ne dici di venire alla tua dacia sabato? Per una grigliata! Io e Igor, e Vika con Stas. Proprio come l’ultima volta!»
Proprio come l’ultima volta. Ero in cucina, ricordando l’ultima volta fino all’ultimo centesimo.
L’ultima volta ho comprato tre chili di coppa di maiale—circa 20 dollari. L’ho marinata la sera prima. Al mattino sono andata al negozio a prendere pomodori, cetrioli, erbette, lavash, formaggio e bevande. Altri 30 dollari. Carbone e liquido per accendere—circa 5 dollari. Totale: circa 55 dollari. Per sei persone.
Olesya e Igor non hanno portato nulla. Vika e Stas hanno portato una bottiglia di vino da circa 4 dollari. Una. Per sei persone.
Olesya ha mangiato tre porzioni di grigliata, due di insalata e ha bevuto un litro e mezzo di sangria che avevo preparato quella mattina. Igor silenziosamente ha finito ciò che restava del lavash con il formaggio. Vika ha fotografato il tavolo per Instagram. Stas ha dormito sull’amaca.
Quella è stata la quarta volta. La quarta in tre anni. E tutte e quattro le volte è stato esattamente lo stesso: hanno mangiato da noi, se ne sono andati. Mai—neanche una volta—qualcuno ha portato la carne, ha contribuito per la spesa, o ha chiesto: «Quanto vi dobbiamo?»
«Venite», ho detto a Olesya. «Solo che, Oles, una cosa—porta qualcosa con te. Insalate, stuzzichini, bevande. La carne la compro io, il resto tocca a voi.»
«Certo!» ha riso, come sempre a voce alta, tanto da farsi sentire da tutta la casa. «Nessun problema! Porteremo tutto!»
Ho riattaccato. Misha era sulla soglia della cucina e guardava.
«Ancora?» ha chiesto.
«Ancora.»
«Le hai detto della spesa?»
«Certo. Ha promesso che porteranno qualcosa.»
Misha sbuffò. È un brav’uomo. Tranquillo. Non è mai uno che cerca lo scontro. Ma ho visto come guardava Igor l’ultima volta, quando si stava mangiando il suo quarto spiedino. Silenzioso. Con lo sguardo di chi conta le porzioni degli altri.
«Vediamo», disse. «Magari questa volta porteranno qualcosa.»
«Quinta volta, Misha. Cinque su cinque.»
Scrollò le spalle ed uscì in garage.
Venerdì sono andata al mercato. Compro sempre la carne lì—coppa di maiale da Rafik, affidabile, la taglia lui stesso, la rifila lui stesso.
Tre chili a circa 16 dollari al chilo. Circa 50 dollari in totale. L’ho marinata io: rondelle di cipolla, succo di limone, spezie, un po’ d’acqua minerale. L’ho lasciata in frigo tutta la notte per insaporirsi per sabato.
Poi mi sono fermata al supermercato. Pomodori, cetrioli, ravanelli, erbe—prezzemolo, aneto, coriandolo. Due confezioni di lavash. Formaggio suluguni. Succo di mela, acqua frizzante, limonata per i bambini—anche se non ci sono bambini con noi, ma Olesya beve limonata a litri. Carbone di betulla, liquido per accendere.
Circa 40 dollari.
Totale: circa 90 dollari. Per sei persone. Per un giorno.
Ho inserito lo scontrino nel foglio di calcolo sul mio telefono. C’erano anche le spese per le grigliate precedenti. Ho sommato tutto degli ultimi tre anni. Cinque visite. Circa 365 dollari—solo le nostre spese. Contributo degli ospiti: una bottiglia di vino da circa 4 dollari e, una volta, un pacco di marshmallow. Totale da loro: circa 7 dollari. In tre anni.
Circa 360 dollari di differenza. Li avevo sfamati con cibo per circa 360 dollari. Con quei soldi avrei potuto comprare la sedia a dondolo che sogno da due anni.
Quella sera, ho affettato la cipolla per la marinata. Anelli sottili. Le mani odoravano di limone e cipolla, e mi bruciavano gli occhi.
Misha è entrato in cucina.
«Bella carne», disse, guardando nella ciotola.
«Circa cinquanta dollari.»
Fischiò.
«Se si presentano di nuovo a mani vuote», dissi senza sollevare lo sguardo, «non gli do questa carne.»
Misha mi guardò. Io guardai lui. Coltello in una mano, cipolla nell’altra. Occhi umidi—per la cipolla.
«E cosa farai?» chiese.
«Griglierò zucchine. Dell’orto. Gratis.»
Rimase in silenzio per un momento. Poi annuì.
«Va bene», disse. «Vedremo.»
Sabato. Undici di mattina. Sole, trentadue gradi, il cortile che profuma di erba appena tagliata. Il barbecue vicino alla recinzione—Misha lo aveva pulito al mattino e preparato il carbone.
La carne era in frigorifero. Tre chili, marinata tutta la notte. Perfetta—ho controllato la mattina: tenera, fragrante, le cipolle traslucide.
In giardino—zucchine. Otto, grosse e verdi. C’erano anche delle patisson, ma a nessuno piacciono. Cetrioli dall’orto—freschi, con la buccia irregolare. I pomodori erano comprati, ma già tagliati per l’insalata.
Ho apparecchiato il tavolo in veranda. Tovaglia, piatti, forchette. Pane, erbe, salse. Misha ha acceso la griglia—le braci hanno iniziato a diventare grigie.
Alle undici meno un quarto ho sentito una macchina fuori dal cancello. Riconosco la risata di Olesya solo dal suono—acuta, squillante, si sente in tutto il quartiere.
Il cancello si aprì. Olesya—con un vestito estivo, manicure vistosa, occhiali da sole in testa. Dietro di lei, Igor—pantaloncini, silenzioso, massiccio. Dietro di loro, Vika e Stas. Vika in abito, Stas con un cappello di Panama.
Quattro adulti. Otto mani.
Vuote.
Né una borsa. Né un sacchetto. Né una bottiglia. Niente.
“Ciao!” Olesya ha allargato le braccia. “Che meraviglia qui! L’aria! La bellezza!”
Mi ha abbracciato. Sento il suo profumo—dolce, costoso.
“Ciao,” ho detto. E ho guardato le sue mani. Vuote. Manicure fresca—beige con brillantini.
Vika mi ha dato un bacio sulla guancia.
“Zhen, qui è un paradiso. Non vedevamo l’ora di venire!”
Stas annuì. Igor annuì. Tutti annuirono. Nessuno teneva niente in mano.
“Oles,” ho detto, mentre mi sistemavo una ciocca dietro l’orecchio. “Avete portato il cibo? Ho chiesto insalate, stuzzichini, bibite.”
Olesya si è data un colpetto sulla fronte con la mano dalla manicure beige.
“Oh, Zhen! Ce ne siamo dimenticati. Davvero, stamattina ci siamo incasinati, Igor c’ha messo una vita a prepararsi, e quando siamo usciti eravamo già in ritardo. Ma va bene, hai già tutto tu!”
Ho guardato Vika.
“E tu?”
Vika ha fatto spallucce.
“Pensavamo che ci avrebbe pensato Olesya.”
Olesya ha riso.
“Oh, Zhen, non arrabbiarti! La prossima volta portiamo di sicuro qualcosa! Promesso!”
La prossima volta. Lo diceva sempre. Cinque su cinque.
Mi sono asciugata le mani sul grembiule. È una mia abitudine quando sono arrabbiata—strofino i palmi sul tessuto finché non bruciano.
“Va bene,” ho detto. “Entrate. Sedetevi.”
Sono andati in veranda e si sono seduti. Olesya ha preso subito la limonata che avevo comprato il giorno prima.
“Oh, limonata! La adoro!”
Sono entrata in casa. Misha era davanti al frigorifero. La carne era sul ripiano centrale—tre chili in una ciotola smaltata.
“A mani vuote,” ho detto.
“Ho visto.”
Ci siamo guardati. Lui—calmo. Io—col grembiule quasi logoro dallo strofinare.
“Zucchine?” mi ha chiesto.
“Zucchine.”
Lui annuì. Chiuse il frigorifero. Con la carne ancora dentro.
Sono andata in giardino. Ho raccolto cinque grosse zucchine direttamente dalle aiuole. Le ho lavate con la canna dell’acqua. Le ho tagliate a fette spesse, larghe quanto un dito. Le ho condite con olio, sale, aglio secco e paprika.
Misha le ha messe sulla griglia. Le braci erano perfette—grigie, calde. Pronte per la carne, ma io grigliavo le zucchine.
In veranda, Olesya versava la mia limonata. Vika fotografava il cortile. Stas si era sdraiato sull’amaca. Igor sedeva in silenzio e aspettava.
Dopo quindici minuti, ho portato in tavola le zucchine grigliate, un’insalata di nostri cetrioli e pomodori comprati, lavash con suluguni ed erbe.
Olesya guardò il tavolo.
“E la carne?” chiese.
“La carne non c’è,” risposi.
Una pausa. Igor alzò la testa. Stas socchiuse un occhio dall’amaca. Vika posò il telefono.
“Come sarebbe, niente carne?” Olesya sorrideva ancora, ma gli angoli della bocca tremavano.
“Ho comprato la carne pensando che avreste portato il resto. Non avete portato niente. Quindi il formato è cambiato. Niente grigliata—verdure grigliate, insalata, lavash. Questo c’è.”
“Zhen, fai sul serio?” Olesya rise. Ma la risata era sottile e finta.
“Sul serio,” ho detto, sedendomi a tavola. Ho preso una fetta di zucchina dal piatto e l’ho morsa. Croccante, affumicata. Davvero buona.
“Ma siamo venuti per la grigliata,” disse piano Vika.
«Avremmo fatto una grigliata se qualcuno oltre a me avesse contribuito», dissi, guardandola. «Ti avevo chiesto di portare insalate e bevande. La carne era a mio carico. Sei arrivata a mani vuote. Per la quinta volta in tre anni.»
«Beh, non è la quinta», iniziò Olesya.
«La quinta. Ho contato. Posso dirti le date, se vuoi.»
Silenzio. Cavallette nell’erba. Carboni che scoppiettano.
Olesya guardò Igor. Igor fissava il suo piatto. Stas si mise silenziosamente a sedere sull’amaca.
«Dai, Zhen», disse Olesya incrociando le braccia. «Siamo amici. Chi tiene il conto tra amici?»
Ho piegato un dito.
«La prima volta—giugno 2023. Ho speso circa 45 dollari. Hai portato una confezione di marshmallow.»
Un secondo dito.
«La seconda—agosto dello stesso anno. Circa 60 dollari. Non hai portato nulla.»
Un terzo.
«La terza—maggio 2024. Circa 55 dollari. Vika portò vino del valore di circa quattro dollari.»
Un quarto.
«La quarta—l’estate scorsa. Circa 60 dollari. Nulla.»
Un quinto.
«Oggi. Circa 90 dollari. Nulla. Totale in tre anni, ho speso circa 365 dollari per le vostre grigliate. Da parte vostra—circa 7 dollari. Marshmallow e vino.»
Ho riaperto la mano. Cinque dita, cinque volte, circa 365 dollari.
«Circa 360 dollari è la differenza. Con quei soldi volevo comprare una sedia a dondolo. La desideravo da due anni.»
Olesya aprì la bocca. La chiuse. La riaprì.
«L’hai davvero scritto?» chiese.
«Sono un’economista. Segno tutto.»
Misha mangiò un pezzo di zucchina. Calmo, in silenzio. Lo immerse nella salsa e lo mangiò. Non si intromise. Ma non se ne andò nemmeno.
Igor si alzò.
«Forse dovremmo andare al negozio?» disse. Le prime parole che pronunciò tutto il giorno.
«Potete andare», risposi. «Il negozio del villaggio è a tre chilometri. La carne deve marinare quattro ore. Tempismo perfetto per la cena.»
Olesya saltò in piedi.
«Andiamo, Igor.» La sua voce era cambiata. Ora tagliente, come un coltello che gratta il vetro.
Anche Vika si alzò. Stas uscì dall’amaca.
«Grazie per la zucchina», disse piano Vika. Niente sarcasmo. Forse si vergognava. O forse no.
Olesya non salutò. Andò verso il cancello, i tacchi che battevano sul sentiero. Igor la seguì. Al cancello, Vika si voltò indietro, ma non disse nulla.
Le auto partirono. Via. Silenzio. Solo cavallette e il crepitio dei carboni che non videro mai la carne che aspettavano.
Mi sedetti in veranda. I palmi bruciavano—li avevo strofinati contro il grembiule mentre parlavo. Non me n’ero nemmeno accorta.
Misha uscì di casa. In mano aveva la ciotola di smalto. La carne. Tre chili, marinati alla perfezione.
«Allora», disse. «I carboni sono ancora caldi.»
Lo guardai. La ciotola. La griglia.
E risi. Per la prima volta tutto il giorno—risi davvero, di pancia.
Infilzò la carne sugli spiedini. Sei spiedi. La carne sfrigolava sui carboni—proprio per quel suono era tutto. Il succo colava sui carboni, il fumo saliva, e profumava così tanto che il gatto del vicino si sedette vicino al recinto.
Noi due mangiammo da soli. In veranda, a una tavola apparecchiata per sei—quattro piatti puliti, intatti. Erano avanzati zucchine e insalata. Finimmo anche quelli.
Misha si appoggiò allo schienale della sedia. Allungò le gambe.
«Buono», disse.
«Circa cinquanta dollari», risposi.
«Ma senza scrocconi.»
Ritirai le ginocchia al petto. Il sole stava tramontando, l’aria si era raffreddata. La griglia si spegneva.
«Pensi che abbia esagerato?» chiesi.
Misha ci pensò a lungo—dieci secondi.
«No», disse. «Ma Olesya non ti perdonerà per questo.»
«Lo so.»
Restammo in silenzio. Niente limonata—Olesya l’aveva finita. Niente amaca—Stas aveva allentato il fissaggio. Niente risate forti che echeggiassero tra i cortili.
Era tranquillo. Bello.
Passarono tre settimane.
Olesya non ha chiamato. Neanche io l’ho chiamata.
Vika mi ha mandato uno screenshot da una chat di gruppo a cui non sono stata aggi
unta. Olesya aveva scritto: «Zhenka è tirchia—ha nascosto la carne e ci ha dato zucchine. Otto anni di amicizia, e conta i centesimi.»
Ci sono stati tre mi piace sotto il messaggio. Non so chi li abbia messi. Non voglio saperlo.
Vika mi ha scritto a parte: “Zhen, sei stata un po’ dura, ma ti capisco. Mi dispiace che non abbiamo portato nulla. Mi vergogno davvero.”
Ho risposto: “OK.” Non ho scritto altro.
Misha dice di dimenticarli. Non gli è mai piaciuta la compagnia rumorosa comunque. E la carne per due gli è piaciuta di più.
Non ho ancora comprato la sedia a dondolo. Ma non spendo più circa 365 dollari per i barbecue degli altri. Basterà per la sedia entro l’autunno.
E in giardino ci sono altre dodici zucchine. Che stanno maturando. Promesse a nessuno.
A volte penso che forse avrei dovuto semplicemente mettere la carne sul tavolo e dire qualcosa dopo. Prima li avrei sfamati, poi avrei parlato. Non davanti a tutti. Non con le dita e numeri. Più umanamente.
E poi ricordo la manicure beige e le mani vuote. Cinque volte su cinque. E la frase: “Ma siamo amici—chi mai conta tra amici?”
Chi paga, conta. Sempre.
