Tutto è iniziato per via di una ricetta di torta.
Volevo trovare una ricetta che un amico mi aveva inviato su VK. Ho aperto il portatile, ed eccola lì — la sua pagina. Leonya a volte lavorava da casa; a quanto pare si era collegato durante la pausa pranzo e non aveva mai fatto il logout. Una cosa normale. Prima, mi sarei semplicemente collegata al mio account e non ci avrei pensato su.
Ma poi ho visto l’icona — un messaggio non letto. E un nome. Di donna. Con un cuore nella foto del profilo.
La mia mano ha cliccato da sola. Non ho preso io la decisione. Il mio corpo l’ha presa per me. Il mio dito ha aperto la chat prima che il cervello potesse dire di no.
Si chiamava Marina.
Ho letto dall’inizio alla fine. Poi dalla fine all’inizio. Poi di nuovo dall’inizio alla fine. Come in delirio. Le lettere mi saltavano davanti agli occhi, sbattevo le palpebre e rileggevo la stessa frase tre volte.
Non c’era nulla di esplicito. Voglio dire — per alcune persone, probabilmente nulla di speciale. Per me, è stato un terremoto.
Non scrivevano cose volgari. Non si scambiavano foto. Era peggio. Molto peggio.
Parlavano. Davvero parlavano.
Lei gli ha scritto: “Oggi ho litigato di nuovo con mia madre, e sai, ho pensato a quello che mi hai detto — sui limiti. Avevi ragione.”
Lui ha risposto: “Ce la farai. Sei più forte di quanto pensi. Io credo in te.”
Io credo in te… Non me l’ha mai detto. A me diceva: “Te la caverai”, e poi si seppelliva nel telefono. Ma a lei — “io credo in te”. Con il punto. Sereno. Serio.
Ho continuato a scorrere. Due mesi di messaggi. Si erano incontrati? Non riuscivo a capirlo. Forse sì. Forse no. Ma non importava. Perché quello che leggevo mi sembrava più intimo del sesso. Si apriva con lei. Le raccontava del lavoro, della stanchezza. Ha scritto: “A volte mi sento solo una funzione: fornitore, autista, quello che aggiusta tutto quello che si rompe. Nessuno mi vede come una persona.”
Nessuno mi vede come una persona…
Ho letto quelle parole e ho chiuso di scatto il portatile. Di colpo, come se avessi sbattuto una porta. Mi sono alzata. Ho camminato per la cucina. Ho versato dell’acqua nel bicchiere, ma mi sono dimenticata di berla. Il bicchiere è rimasto lì sul tavolo — pieno, intatto.
Nessuno mi vede come una persona.
Parlava di me. Di me e della nostra vita. Dei nostri undici anni. Dei nostri due figli, Vika e Tyoma. Del mutuo condiviso, delle vacanze insieme, delle nostre gite del sabato a Lenta. Tutto quello — una “funzione”.
E la cosa peggiore era che non potevo dire che avesse torto.
Quando è stata l’ultima volta che gli ho chiesto: “Come stai?” — e ho davvero aspettato una risposta? Non di sfuggita, non tra un “passa a prendere Vika a scuola” e un “la lavatrice ha appena suonato”. Ma davvero — sedendomi, guardandolo negli occhi, chiedendo e ascoltando?
Non riuscivo a ricordarlo.
Mi sono rimessa seduta davanti al portatile. L’ho riaperto. La sua pagina, la chat con lei. Il cursore lampeggiava nel campo dei messaggi.
E ho iniziato a scrivere.
Non so perché l’ho fatto. Non per vendetta. Non per umiliarla. Non per spaventarla. Dovevo… Non lo so nemmeno io. Sentirla. Capire chi era. Perché era importante. Cosa gli dava. Cosa io no.
Ho scritto: “Ciao, Marina. Sono la moglie di Leonya. Ho letto i vostri messaggi. Non urlerò e non ti minaccerò. Ho solo bisogno di capire — chi sei per lui?”
L’ho inviato. Ho chiuso il portatile. Sono andata a prendere Tyoma dall’asilo.
Mi tremavano le mani per tutto il tragitto. In macchina, Tyoma mi raccontava che Misha della sua classe aveva portato una tartaruga, e io annuivo mentre pensavo: lei lo leggerà e non risponderà. Mi bloccherà. O scriverà qualcosa di crudele. O dirà tutto a Leonya, che tornerà a casa stasera, vorrà parlare. E poi cosa? E poi?
Tyoma ha chiesto:
“Mamma, possiamo prendere una tartaruga?”
“Sì”, ho detto.
“Davvero?!”
“No. Non lo so. Ne parleremo dopo.”
Ha fatto il broncio. Nemmeno me ne sono accorta.
Quella sera, quando i bambini dormivano, ho riaperto il portatile. Leonya era sotto la doccia. Sentivo scorrere l’acqua. Avevo circa dieci minuti.
Lei aveva risposto.
“Ciao. Mi aspettavo che un giorno tu potessi scrivermi. O forse ne avevo paura. Non so se c’è una differenza.
Prese un pezzo. Ne morse un boccone. Disse:
«Buono.»
L’ho guardato mangiare e ho pensato: anche questa è una conversazione. Una piccola. Minuscola. Una torta senza motivo significa ti vedo. O almeno sto cercando di vederti.
Non so se sarà abbastanza.
Tyoma è corso dentro e ha preso il pezzo più grande. Vika è entrata, l’ha annusato, ha detto: «Cannella — bleah», ed è tornata nella sua stanza. Ha tredici anni; al momento tutto per lei è «bleah».
Leonya sorrise di lato. Io sorrisi di lato.
Un secondo. Un sorriso complice tra noi due. Non è molto. È quasi niente.
Ma mi aggrappo a quel quasi niente. Perché non c’è nient’altro a cui aggrapparsi…
Non ho ancora risposto a Marina. A volte mi chiedo: avrei dovuto? Avrei dovuto scrivere grazie? Avrei dovuto scrivere sparisci? Avrei dovuto scrivere capisco?
Non lo so.
Non so se lui la sta ancora sentendo. Non controllo. Non perché mi fidi di lui. Ma perché ho paura. Se vedo che i messaggi continuano, dovrò fare qualcosa. E se vedo che l’ha cancellata, dovrò credere che tutto si possa ancora sistemare. Entrambe le cose mi terrorizzano.
Così vivo. Tra due paure. Cucino il borscht, stiro le camicie, aiuto Vika con l’inglese. A volte la sera mi siedo accanto a lui sul divano. A volte chiedo: «Come va?» — e aspetto una risposta. La maggior parte delle volte dice: «Bene.» Ma a volte — a volte — dice qualcosa in più.
Ieri ha detto: «Stanco. Al lavoro è un casino. Petrov mi ha scaricato di nuovo i suoi compiti.»
Tre frasi. Per qualcun altro — niente. Per me — come una finestra aperta.
Una piccola.
Ma comunque una finestra.
