Alice tornò da un altro volo. Salì in fretta fino al piano giusto e si fermò davanti alla porta d’ingresso per riprendere fiato. Immaginando quanto sarebbe stato felice suo marito di vederla, sorrise e premette il campanello… ma nessuno aprì. Suonò ancora e ancora, pensando che Nikolaj stesse dormendo profondamente e non sentisse nulla. Quando capì che non le avrebbero aperto, cercò la sua chiave in fondo alla borsetta e aprì da sola.
— Kolja, sono a casa! Dove sei, amore?
Dove poteva essere andato così presto? Di solito dormiva fino alle sette, visto che al lavoro doveva presentarsi solo alle nove. Alice entrò in camera da letto: il letto era rifatto con cura. Anche in cucina regnava una pulizia perfetta e nel frigorifero c’era il cibo che aveva cucinato lei… intatto.
— Non capisco… E se Kolja mi tradisse? E se, per tutto il tempo in cui non ero in città, vivesse da un’amante?
Il cuore di Alice si strinse per un brutto presentimento. Le lacrime le salirono agli occhi e in gola sentì un nodo amaro che le impediva persino di respirare bene. Si lasciò scivolare sul pavimento del salotto e guardò con tristezza la sua valigia. Lì dentro, da qualche parte, c’erano i regali che aveva comprato: portava sempre qualcosa di insolito a suo marito quando tornava da un volo verso qualche Paese esotico. Questa volta gli aveva portato del sakè, e solo Dio sapeva come fosse riuscita a farlo passare.
All’improvviso si alzò, si asciugò le lacrime con il palmo della mano e compose il numero di suo marito. In quel momento voleva dirgli tutto quello che pensava di lui… ma il telefono rimase muto. Solo la voce dell’operatore ripeteva sempre le stesse parole: “L’abbonato è momentaneamente non raggiungibile, riprovare più tardi.”
— Ah, sì… da te non me l’aspettavo. Hai persino spento il telefono, così nessuno ti disturba per sbaglio…
Alice andava avanti e indietro per le stanze come una tigre inferocita e parlava da sola. Faceva sempre così quando era agitata o arrabbiata, proprio come adesso. Stremata dal lungo volo e dall’incertezza, si preparò un caffè forte e accese una sigaretta. In testa le giravano pensieri diversi, uno più terribile dell’altro. Non riusciva a capire dove avesse sbagliato per spingerlo a fare una cosa simile.
Le tornò in mente, senza volerlo, il loro primo incontro: com’era lui allora, un ragazzo ingenuo e semplice di cui si era innamorata perdutamente. Ricordava ogni dettaglio del giorno in cui era andata in un’officina per cambiare l’olio dell’auto. Quel giorno, quando si erano visti per la prima volta, Nikolaj indossava una divisa sporca d’olio, eppure c’era qualcosa in lui che aveva conquistato la giovane hostess, tanto che fu lei stessa a dargli il suo biglietto da visita. Nikolaj chiamò la sera dopo e parlarono fino all’alba.
Scoprì che Nikolaj era cresciuto in orfanotrofio e che, finita la scuola professionale, aveva trovato subito lavoro in un’autofficina, dove lavorava già da quasi dieci anni. Anche Alice era cresciuta in un orfanotrofio, quindi conosceva bene, sulla propria pelle, tutte le difficoltà che lui aveva dovuto affrontare. Ancora oggi non riusciva a dimenticare ciò che era successo a lei: il direttore dell’orfanotrofio l’aveva violentata; fu aperto un procedimento penale contro di lui, poi ci fu il processo.
A quattordici anni, Alice aveva capito cosa significasse essere umiliata… e poi aveva scoperto di essere rimasta incinta di quel miserabile, e le avevano fatto abortire. Dopo quell’episodio, guardava con diffidenza tutti gli uomini, soprattutto quelli molto più grandi di lei. Se non fosse stata per la nuova direttrice, chissà come sarebbe finita la sua vita: la portò dagli psicologi, parlò con lei, e dopo l’uscita dall’orfanotrofio la aiutò a sistemarsi e a entrare all’università dell’aviazione civile.
Ora Alice era un’hostess. Aveva tutto ciò che non avrebbe mai osato sognare: un accogliente trilocale, un’Audi nuova… eppure, nella vita personale regnava una certa confusione.
Con il suo primo ragazzo era stata tre anni, ma purtroppo si erano lasciati dopo che Alice aveva scoperto che, a causa di quell’aborto, non avrebbe mai potuto avere figli. Dopo la rottura ci mise molto a riprendersi, poi conobbe Pavel, che la circondò di tante attenzioni e cure da farla sentire come in una favola. Ma anche lì l’aspettava una delusione: Pavel, come si scoprì, era sposato da parecchio tempo, e fu lei stessa a mettere un punto definitivo alla relazione.
Dopo di ciò, si fece una promessa: non avrebbe più guardato nemmeno nella direzione degli uomini. Però in Nikolaj c’era qualcosa… e Alice non resistette. Fu lei a fare il primo passo. E, a quanto pareva, non aveva sbagliato: iniziarono a frequentarsi e, dopo un mese, andarono a vivere insieme. Un anno prima si erano sposati in comune: niente matrimonio in grande stile, ma lei era comunque felice di essere diventata la moglie di un ragazzo modesto e semplice, che apprezzava la famiglia e il calore di casa.
Nikolaj non doveva mai essere pregato due volte: riusciva a pulire casa prima del suo arrivo, a cucinare la cena, a buttare la spazzatura; di recente aveva persino rifatto da solo il bagno. Quando lei aveva giorni liberi, passeggiavano spesso insieme. Sembrava che quella coppia innamorata non si sarebbe mai stancata l’una dell’altra, tanto amavano stare insieme. E ora Alice non riusciva a capire cosa fosse successo, cosa avesse spinto suo marito a tradirla.
Si avvicinò allo specchio e si osservò. La divisa da hostess le stava addosso come un guanto. I lunghi capelli castani erano raccolti in un’acconciatura ordinata e i grandi occhi azzurri la facevano sembrare una bambola Barbie. Appese con cura la divisa nell’armadio, indossò una tuta e uscì.
Dopo averci pensato un momento, non si sa perché, salì in macchina e guidò fino all’autofficina. Suo marito non c’era, ma dai colleghi seppe che si era preso due giorni di permesso per “risolvere problemi familiari”.
Nella loro famiglia, problemi non ce n’erano mai stati, quindi Alice capì subito che c’era qualcosa che non andava. Fece ancora un giro per la città, poi tornò a casa. Il tempo passava e di Nikolaj non arrivava alcuna notizia. Quando nemmeno la sera si fece vedere, Alice si spaventò. Non dormì tutta la notte e, appena arrivò il mattino, senza neppure fare colazione, corse alla polizia per denunciare la scomparsa del marito.
Lo trovarono in fretta, dopo appena un giorno… ma tutto ciò che accadde dopo sembrò ad Alice un incubo.
Si scoprì che Nikolaj aveva avuto un incidente stradale ed era ricoverato nell’ospedale del distretto. Perché lì e non in un ospedale cittadino, Alice non riusciva a capirlo. Fu il medico curante a spiegarle che l’incidente era avvenuto vicino al loro centro abitato, quindi i feriti erano stati portati direttamente lì.
Mentre cercava ancora di riprendersi da ciò che aveva appena sentito, le si avvicinò una giovane donna dall’aspetto trasandato, quasi da alcolizzata.
— Quindi tu sei la moglie di Kolja?
— Sì… e lei chi è?
— Io… io sono la madre di sua figlia.
— Non può essere!
— Può eccome. Eravamo sposati, poi ci siamo dovuti lasciare. Vede, a lui non piaceva che io bevessi. La bambina l’ho lasciata a mia madre e poi sono andata in città a lavorare. Lì ho trovato un altro uomo: non è cattivo, però non ha nessuna intenzione di crescere mia figlia del primo matrimonio. Kolja mandava a mia madre quello che poteva, ma di recente mamma è morta e di Marinka non c’è più nessuno che si occupi.
Io, per motivi che lei può immaginare, non posso… e poi Kolja non voleva: diceva che lei avrebbe capito male, perché non le aveva mai raccontato del bambino. Io volevo darla in orfanotrofio, ma Kolja non me l’ha permesso. Ha detto: “La prenderò io.” Solo che… ha avuto l’incidente. Non so che fare… Probabilmente dovrò comunque portarla in un istituto…
— Aspetti. Porti qui la bambina. Se Kolja voleva prenderla con sé, allora la prenderemo noi.
— Davvero? Non ci ripenserai?
— Non ci ripenserò.
La donna corse via quasi saltellando per andare a prendere la bambina, mentre Alice, senza forze, si lasciò cadere su una sedia nel corridoio. Ecco com’era la vita: lei non poteva avere figli, e qualcun’altra non sapeva come sbarazzarsene per un uomo nuovo. E lei aveva accusato Kolja ingiustamente: non l’aveva tradita… Però perché non le aveva detto subito che era stato sposato e che aveva una figlia?
Davanti ad Alice c’erano molte cose da fare: conoscere una bambina che, fin dalla nascita, non era servita a nessuno… e poi Nikolaj avrebbe avuto bisogno di una lunga riabilitazione. Ma lei ci credeva: ce l’avrebbe fatta. Avrebbe cresciuto la bambina come fosse sua e avrebbe rimesso suo marito in piedi.
Andrà tutto bene. L’importante è che, nella loro famiglia, non ci siano più segreti.
—
