«Vai dai tuoi genitori e spremili per dei soldi. Mia sorella sta affogando nei debiti e tu resti solo a guardare?» Vitya gettò un estratto conto bancario sul tavolo.
«Non è compito dei miei genitori tirare fuori la tua cara sorella dall’ennesimo guaio», spostai i fogli. «Che si arrangi da sola.»
«Hai proprio perso il coraggio? Alyonka è famiglia! E per cosa stanno risparmiando i tuoi vecchi nella loro vecchiaia—per una bara?»
«Non ti azzardare a parlare così dei miei genitori! Hanno lavorato tutta la vita, a differenza della tua preziosa sorella!»
L’odore di uova bruciate riempiva la cucina. Spensi il fornello, sentendo che tutto dentro di me bolliva ancora più forte dell’olio nella padella. Terza volta in un mese. La terza! Alyonka si indebitava regolarmente—prima un prestito per una pelliccia, poi l’ultimo iPhone, poi una vacanza in Turchia.
«Mamma, la colazione è pronta?» Nastya, nostra figlia quindicenne, fece capolino in cucina.
«Quasi, tesoro. Papà sta proprio uscendo.»
Vitya mi lanciò uno sguardo pesante, ma rimase zitto davanti alla bambina. La porta d’ingresso sbatté—se ne andò senza nemmeno salutare.
Presi il telefono e chiamai mia madre. Lo squillo sembrava infinito.
«Tanyusha, buongiorno! Come state tutti?» La voce di mamma era sempre calda e tranquilla.
«Ciao, mamma. Tutto… tutto bene. E tu? E papà?»
«Oh, stiamo zappando un po’ nell’orto. Tuo padre ha deciso di costruire una serra nuova. Dice che coltiveremo i pomodori e li venderemo. La pensione è poca, quindi un po’ di lavoro in più non guasta.»
Mi si strinse il cuore. Avevano entrambi settant’anni e lavoravano ancora, risparmiando ogni kopek. E io dovevo andare a chiedere che dessero a Alyonka i loro soldi sudati per saldare un altro prestito per vestiti?
«Mamma, passo stasera e porto un po’ di spesa.»
«Non serve, Tanechka, abbiamo tutto. Tu e Vitya dovreste risparmiare. Nastya presto si iscriverà all’università.»
Dopo il lavoro, passai a casa dei miei. Papà trafficava in garage con la sua vecchia Zhiguli, l’auto che aveva comprato negli anni Ottanta. Mamma era in cucina a fare i ravioli—«per te e Vityusha, puoi metterli nel congelatore».
«Papà, forse è ora di vendere l’auto? La usi a malapena.»
«Cosa dici, figlia! È un ricordo. Ti ricordi quando siamo andati al mare che eri piccola? Hai cantato per tutto il viaggio, e mamma cantava con te.»
Mi ricordai. Allora la felicità sembrava infinita. Il vento salato dalla finestra, le mani di mamma che intrecciavano i miei capelli, le battute di papà al volante…
Il mio telefono esplose di messaggi da Vitya: «Allora? Hai parlato con loro? I creditori chiamano Alyonka! Le servono subito 300 mila!»
Trecentomila. I miei genitori avevano risparmiato per tre anni per un tetto nuovo—il vecchio perdeva. Ogni mese dal loro assegno pensionistico mettevano da parte cinquemila, negandosi tutto.
Rientrai tardi. Vitya era seduto in salotto, circondato da alcune carte.
«Domani andiamo dai tuoi. Basta tirare avanti!» annunciò invece che salutarmi.
«Non andiamo da nessuna parte. E io non chiedo loro soldi.»
«Perché lo ripeti sempre? Alyonka potrebbe essere sfrattata dal suo appartamento!»
«Allora che la sfrattino. Magari inizierà finalmente a usare la testa.»
Vitya saltò su, il viso diventò paonazzo.
«Lo fai apposta! Hai sempre odiato mia sorella!»
«Odio che si appoggi sempre agli altri! Dov’è suo marito? Che sistemi lui tutto!»
«Si sono separati sei mesi fa, lo sai bene!»
«Lo so. E so anche perché—si è stufato di pagare i suoi capricci!»
La mattina dopo mi svegliò una telefonata. Alyonka, ovviamente.
«Tanyukha, sei impazzita? Vitka mi ha detto che non vuoi nemmeno chiedere ai tuoi! Ho una bambina piccola, capisci?»
«Capisco. E quindi? Ho anch’io una figlia, tra l’altro. Lei deve studiare, non pagare i tuoi debiti!»
“Restituirò tutto! Tany, ti prego! Non ho nessun altro a cui rivolgermi!”
Si sentivano singhiozzi al telefono. Un monologo tutto suo, come sempre.
“Alyona, vendi la tua pelliccia, le tue borse firmate, il tuo iPhone. Coprirai già metà del debito così.”
“Mi stai prendendo in giro? Quelli sono regali! E poi, come dovrei vivere senza telefono?”
“Compra un cellulare semplice a tasti da mille. Potrai comunque fare chiamate.”
Ha riattaccato.
Quella sera, Vitya tornò a casa con un enorme mazzo di rose. Lo mise sul tavolo e mi abbracciò da dietro.
“Scusa, ho perso la calma. Parliamone tranquilli. Forse i tuoi genitori potrebbero prestare almeno centomila? Non per sempre—li restituiremo.”
“Vitya, basta. Tua sorella ha già preso in prestito da noi, ricordi? Per una presunta ristrutturazione. Dove sono finiti i soldi? Esatto—a una vacanza a Dubai. Quell’anno Nastya non è andata al campo perché non avevamo soldi.”
“Era due anni fa!”
“E cosa è cambiato? Alyonka ha trovato un lavoro? Ha smesso di vivere sopra le sue possibilità?”
Vitya tacque. Le rose nel vaso sembravano un rimprovero silenzioso—costose, inutili e chiaramente non comprate con il cuore.
Tre giorni dopo, Alyonka si presentò di persona. Senza avvisare, con la figlia in braccio. La piccola Liza di quattro anni corse subito verso i giocattoli di Nastya.
“Tany, sono appena tornata dai recuperatori. Mi stanno minacciando!” Alyonka si lasciò cadere sul divano, spalmando il mascara sulle guance.
“Vai dalla polizia e presenta una denuncia.”
“Quale polizia? Tra una settimana non avrò più dove vivere!”
Guardai Liza—la bambina era assorbita a vestire la vecchia bambola di Nastya. Una creatura innocente.
“Per ora trasferisciti da noi. Ma non chiederò soldi ai miei genitori. E neanche Vitya.”
“Sei solo avara! Sei sempre stata così—tutto per te stessa, te stessa!”
Qualcosa dentro di me si spezzò. Mi alzai e mi avvicinai proprio a mia cognata.
“Fuori. Subito. E porta via la bambina.”
“Non ne hai il diritto!”
“Questa è casa mia. E sono i miei genitori. E decido io. Vitya può andare con te se vuole.”
Alyonka uscì infuriata, sbattendo la porta. Liza iniziò a piangere—non aveva avuto tempo di finire di giocare.
Vitya non mi rivolse la parola per una settimana. Poi mi disse che Alyonka si era trasferita da un’amica e aveva trovato lavoro come commessa in un negozio. Aveva anche rinegoziato i debiti con i creditori.
“Hai visto, ce la sta facendo,” dissi.
“Avrebbe potuto farcela prima se l’avessi aiutata.”
“Vitya, ce la sta facendo proprio perché NON l’ho aiutata.”
Passò un mese. I miei genitori non seppero mai nulla del nostro dramma familiare. Papà aggiustò il tetto da solo—“Perché pagare gli operai? Le mie mani sono ancora buone.” Mamma portò un altro carico di ravioli e vasetti di marmellata.
“Tanyush, sembri triste,” disse mamma accarezzandomi la testa come faceva quando ero bambina. “Va tutto bene con Vitya?”
“Tutto bene, mamma. Sono solo stanca.”
“Prenditi cura della tua famiglia, figlia mia. È la cosa più importante.”
La abbracciai, respirando il suo profumo familiare—un mix di vaniglia delle sue infinite torte e del suo profumo preferito, Krasnaya Moskva. Famiglia—sì, era la cosa più importante. Ma la famiglia non è solo ricevere. È anche dare. E imparare a stare in piedi da soli.
Quella sera, Vitya disse:
“Ha chiamato Alyonka. Dice che ha già ripagato metà del debito. Lavora anche la sera come corriere.”
“Brava.”
“Sai… forse avevi ragione. Era davvero ora che crescesse.”
Annuii, versando il tè. Fuori, la pioggia autunnale cadeva fine. Nastya faceva i compiti, la musica usciva dalla sua stanza. Una sera qualunque di una famiglia qualunque.
Il mio telefono vibrò per un messaggio. Alyonka: “Grazie.”
Una sola parola. Ma per la prima volta—era sincera.
Sorrisi ed eliminai il messaggio. Alcune lezioni sono difficili da imparare. Ma senza di esse, non si cresce mai. Anche se hai già più di trent’anni e un figlio.
E i miei genitori… stanno ancora risparmiando i loro copechi della pensione. Per i tempi difficili, dicono. Solo che il loro giorno di pioggia non sono i debiti di Alyonka per le pellicce. È una vera disgrazia, se mai dovesse accadere. E che Dio voglia che non succeda mai.
Per quanto riguarda le pellicce… si può vivere senza comprarle. Soprattutto a credito.
