«Cosa hai appena detto?» Alyona non batté nemmeno ciglio, come se qualcuno dentro di lei avesse premuto un interruttore. «Ripeti. Lentamente.»
Dmitry si appoggiò allo schienale della sedia, come se stessero discutendo su quale lampadina comprare per la tromba delle scale.
«Perché ti agiti così tanto… La mamma ha detto che vendiamo il tuo appartamento e compriamo una casa in periferia. È logico. Più spazio, aria fresca, non questo piano, non questi vicini.»
«‘Vendiamo.’» Alyona ripeté le parole come se assaggiasse qualcosa di amaro. «Chi è ‘noi’?»
«Beh… noi. Siamo una famiglia.»
«Famiglia», annuì lei, e il cenno fu molto calmo. «Così, tra la pasta e il tè, hai deciso di informarmi che il mio appartamento — mio, Dima — è qualcosa che tu hai deciso di vendere. “La mamma ha detto così”. E basta?»
«Alyon, non fare così…» Dmitry cercò di sorridere, ma il sorriso divenne amaro. «Capisci. La mamma non lo fa perché la vita è facile per lei. Sta soffocando nel suo monolocale. Ha più di sessant’anni. Ha bisogno di tranquillità.»
«E io di cosa ho bisogno, Dima?» Alyona si avvicinò. «Io ho bisogno di essere consultata quando si parla di qualcosa che ho comprato prima del matrimonio. Con i miei soldi. Ti ricordi quanto ho lavorato allora?»
«Ricordo,» mormorò Dmitry. «Ma dopo ci abbiamo vissuto insieme. Non è che fossi un inquilino qui.»
«E tu qui chi eri?» Socchiuse leggermente gli occhi. «Il proprietario? O un figlio obbediente? Cerco di capire chi mi sta parlando ora: mio marito, o un ragazzino a cui la madre ha detto al telefono, “Fallo così.”»
«Non distorcere le cose.» Dmitry batté il bordo del piatto con la forchetta. «La mamma ha proposto una soluzione normale. La casa non è un palazzo, ma è buona. C’è una fermata dell’autobus nelle vicinanze, un pezzo di terra, un posto per parcheggiare la macchina. Ci sarebbe spazio per lei e per noi.»
«‘Spazio per lei.’» Alyona sogghignò. «Quindi qual è il piano? Vendiamo il mio appartamento, compriamo una casa e tua madre si trasferisce come padrona di casa? E io cosa sono lì? La cameriera?»
«Esageri sempre tutto!» Dmitry sospirò irritato. «Nessuno ti sta facendo fare la cameriera. Ti agiti da sola. La mamma è solo… è una persona diretta.»
«Diretta, sì.» Alyona prese il bicchiere e bevve un sorso d’acqua. «Ti dice direttamente che sembro stanca, che i miei vestiti sono sbagliati, che cucino male, che pulisco male i pavimenti. Porta direttamente qui la sua vecchia roba, poi gira per la cucina puntando il dito: polvere qui, ‘non va bene’ lì. Una persona molto diretta.»
«Lei è della vecchia scuola», mormorò Dmitry. «È stata educata così.»
«L’hanno educata a umiliare la gente?» Alyona posò il bicchiere. «Dima, non parlo di educazione. Parlo di altro. Per tre anni hai fatto finta di non sentirla. Lei parla — tu stai zitto. Io ti chiedo, “Dille qualcosa almeno”, e tu dici, “Dai, non farne un dramma”. E ora entri e annunci, ‘La mamma ha detto che vendiamo il tuo appartamento’. Ti rendi conto di quanto suona come un ordine?»
«Perché altrimenti non si risolverà mai,» Dmitry si sfregò la fronte. «Sei testarda. Non vuoi nemmeno parlarne. Subito è ‘mia, mia’. Ma famiglia vuol dire fare le cose insieme.»
«Insieme significa discutere, non informare.» Alyona si alzò lentamente. «Bene. Sii sincero. Hai già discusso tutto con lei?»
«Beh…» esitò. «Abbiamo visto alcune opzioni.»
«Quali opzioni?»
«Ci siamo andati ieri…» Dmitry distolse lo sguardo.
«Ieri.» Alyona ripeté. «Ieri sei andato a vedere una casa. Con lei.»
«Non volevo dirtelo prima che fosse il momento.» Iniziò a parlare più velocemente, come se cercasse di salvarsi con le parole. «In realtà non è male. La casa è solida, non è un rudere. C’è una stufa, il gas è collegato, l’acqua… La mamma lì si è ravvivata. Girava toccando le finestre come una bambina…»
“Come un bambino”, ripeté Alyona. “E io cosa sono? Non sono un bambino, giusto? Posso semplicemente ricevere un fatto. Senti, Dima, chi crede di essere tua madre lì? La padrona di casa? Ha già diviso le stanze?”
“Ha detto che prenderà quella piccola, vicino alla cucina, così non dovrà camminare lontano. E noi prenderemmo quella grande.” Dmitry nemmeno si rese conto di aver rivelato troppo e continuò. “Più tardi potremmo anche costruire un ampliamento…”
“Basta così.” Alyona alzò la mano come un vigile urbano. “Basta così, Dima. Mi hai già assegnato in metri quadri. Grazie.”
“Alyon…” Anche Dmitry si alzò. “Non prendere decisioni avventate. Sei intelligente. Non siamo nemici. Stiamo solo cercando una soluzione.”
“Una soluzione a quale problema?” Alyona si avvicinò al lavandino e si voltò verso di lui. “Tua madre vuole una casa — va bene. Ma perché la soluzione al suo desiderio deve passare dal mio appartamento?”
“Perché tu hai i mezzi!” sbottò Dmitry. “Guadagni di più. Hai già una casa. E mamma… Mamma non ha niente.”
“Lei ha un monolocale,” disse Alyona con calma. “E un figlio adulto. Un figlio che potrebbe aiutarla con i soldi, se volesse. Ma è più facile infilarsi in quello che è mio e dire: ‘Beh, tu puoi permettertelo.’”
“Viviamo insieme,” Dmitry strinse i pugni. “Quindi tutto è condiviso!”
“No,” Alyona scosse la testa. “Ecco dove sbagli. Viviamo insieme — sì. Le spese divise a metà — sì. Ma l’appartamento è mio. E tu lo sapevi sin dall’inizio.”
“E io allora cosa sono?” Dmitry rise amaramente. “Ho vissuto a casa tua, e adesso sono fuori? Molto bello.”
“Non bello. Reale.” Alyona si avvicinò. “Dima, lo sai cosa fa un marito normale quando sua madre inizia a prendere in giro sua moglie? Dice: ‘Mamma, basta.’ Almeno una volta. Almeno una parola. Ma tu sei stato zitto. E ora hai scelto di nuovo lei.”
“Non ho scelto nessuno!” Dmitry alzò la voce. “Sto cercando di fare in modo che tutti stiano bene!”
“Tutti — chi? Tu e lei?” Alyona si voltò bruscamente e andò verso la camera da letto. “Adesso ti faccio vedere cosa vuol dire ‘stare bene’.”
“Dove vai?” Dmitry la seguì.
La camera era calda, il termosifone sibilava come vecchia carta. Gennaio era crudele: una luce gelida filtrava dalle finestre, le auto scricchiolavano nel cortile, qualcuno discuteva vicino all’ingresso. Alyona spalancò l’armadio, tirò fuori una borsa sportiva e la lanciò sul letto.
“Cosa stai facendo?!” Dmitry rimase di ghiaccio sulla soglia.
“Sto creando la realtà, Dima.” Tirò fuori i suoi vestiti in fretta, senza isteria, come se stesse facendo le pulizie. “Hai voluto prendere decisioni senza di me — allora prendile. Solo non a casa mia.”
“Alyon, parliamo…” Dmitry fece un passo avanti, poi si fermò. “Mi sono lasciato prendere la mano. Ho sbagliato a dire. Intendevo che ne avremmo discusso.”
“Ne hai già discusso. Ieri. Con tua madre.” Alyona gettò il suo maglione nella borsa. “E oggi sei venuto ad annunciare.”
“Pensavo che avresti capito.” Dmitry si stropicciò il collo. “Davvero. Non sei un mostro.”
“Non sono un mostro.” Alyona chiuse la tasca laterale. “Sono solo una persona che qualcuno sta cercando di…” Inspirò, cercando la parola. “Ingannare.”
“Nessuno ti sta ingannando!” Dmitry quasi urlò. “Vedi sempre una fregatura! Sei sempre sospettosa!”
“Perché c’è una fregatura, Dima.” Prese i suoi documenti dal comodino e li mise sopra come un coperchio. “Credi che non capisca come finiscono queste storie dei ‘casette’? Prima vendiamo il mio appartamento. Poi a nome di chi viene registrata la casa?”
“Nostro,” disse Dmitry rapidamente.
“Nostro?” Alyona alzò le sopracciglia. “E cosa dice tua madre?”
“Mamma dice…” Dmitry si fermò.
“Ecco.” Alyona chiuse del tutto la borsa. “‘Mamma dice.’ Sempre ‘Mamma dice.’ Sei un uomo adulto, Dima. Hai trentacinque anni. Ma vivi come se il telecomando della tua vita fosse nelle mani di qualcun altro.”
“Mi stai offendendo,” disse con tono spento.
“Ti sto descrivendo.” Prese la borsa e andò verso l’ingresso.
«Alyon, non buttarmi fuori per strada. È gennaio, fa un freddo cane.» Dmitry cominciò ad agitarsi. «Non andrò da mia madre, lei inizierà…
»
«Lascia che inizi,» lo interruppe Alyona. «Ti piace così tanto ascoltarla.»
«Non mi piace ascoltarla!» Dmitry la raggiunse alla porta. «Non capisci come mi mette pressione! Fin da bambino, lei…
»
«Allora vivi con lei.» Alyona aprì la porta e mise la borsa sul pianerottolo. «Lascia che continui. Visto che ci sei abituato.»
«Distruggerai tutto per una frase,» Dmitry si aggrappò allo stipite, come se l’ingresso potesse trattenerlo. «Abbiamo vissuto normalmente!»
«Normalmente?» Alyona lo guardò a lungo. «‘Normalmente’ è quando torno a casa il venerdì e lei è seduta nella nostra cucina a dirmi quanto sto sbagliando? ‘Normalmente’ è quando tu resti in silenzio? ‘Normalmente’ è quando guardi le case senza di me e hai già diviso le stanze?»
«Sistemerò tutto,» disse Dmitry in fretta. «Dirò a mamma che l’argomento è chiuso. Smetterò… Alyona, per favore. Non voglio divorziare.»
«E io non voglio vivere come un mobile,» disse Alyona a bassa voce. «Stare in un angolo ed essere comoda. Vai via.»
«E se non lo faccio?» Dmitry cercò di sembrare duro, ma la voce gli tremava.
«Allora chiamerò il vigile di zona.» Alyona non alzò la voce. «E dirò che sei qui senza il mio consenso. Poi decidi tu quanto ne hai bisogno.»
Dmitry rimase ancora un secondo, poi si mise lentamente la giacca e prese la borsa.
«Te ne pentirai,» disse quasi sussurrando.
«Mi pentirò solo di averlo sopportato.» Alyona chiuse la porta, girò la chiave e si appoggiò con la schiena.
L’appartamento divenne così silenzioso che sembrava che avessero spento l’aria. Rimase in ascolto mentre Dmitry scendeva le scale, mentre la porta d’ingresso sbatteva, mentre fuori qualcuno accendeva il motore. Solo allora Alyona espirò.
Il suo telefono si animò subito con un messaggio.
Dmitry: «Alyon, non facciamo sciocchezze. Ora arrivo da mamma e sistemiamo tutto.»
Alyona guardò lo schermo e quasi rise: «sistemiamo tutto». Non rispose. Un minuto dopo arrivò un altro messaggio.
Dmitry: «Dice che sei solo testarda e ti calmerai. Non peggiorare le cose.»
«Dice.» Ancora.
Alyona si sedette sullo sgabello nell’ingresso e improvvisamente si accorse: non aveva paura. Disgustata, ferita — sì. Ma non paura. Sarebbe stato spaventoso rimanere in quel «sistemiamo tutto», dove lei non esisteva.
Il telefono vibrò di nuovo — questa volta, una chiamata. Sullo schermo apparve: Valentina Mikhailovna.
Alyona non rispose. Dieci secondi dopo — un’altra chiamata. Poi un messaggio.
Valentina Mikhailovna: «Alyona, ti stai comportando in modo indecente. Dima è un uomo, non può dormire ovunque. Apri la porta, parliamone da adulti.»
Alyona sorrise con sarcasmo. «Parliamo.» Significava che Valentina Mikhailovna avrebbe parlato e Alyona avrebbe dovuto ascoltare. Magari anche scusarsi.
Il campanello suonò come se qualcuno non lo stesse solo suonando, ma pretendesse di entrare.
Alyona andò allo spioncino. Valentina Mikhailovna stava sul pianerottolo con un piumino, il berretto calato sugli occhi, le labbra sottili. Accanto a lei c’era Dmitry, con aria colpevole ma già raccolto, come se la madre gli avesse assegnato un nuovo ruolo.
«Alyona!» disse forte la suocera, con una voce che sicuramente fece alzare la testa ai vicini. «Apri la porta. Dobbiamo parlare. Ora basta scherzare.»
Alyona non aprì. Disse con tono calmo attraverso la porta:
«Non c’è bisogno di parlare. Tutto è già stato detto.»
«Ah, davvero!» Valentina Mikhailovna alzò la voce. «Hai buttato tuo marito fuori in una notte di gennaio! Capisci che tipo di donna sei?»
«Una che non regala ciò che le appartiene,» disse piano Alyona.
«‘Le appartiene!’» la suocera quasi sputò. «E la proprietà di famiglia? Perché ti sei sposata? Per comandare? Per umiliare?»
“Non sto umiliando nessuno,” rispose Alyona. “Mi sto proteggendo.”
“Stai proteggendo solo il tuo portafoglio!” Valentina Mikhailovna colpì la porta con il palmo della mano. “Dima, dille qualcosa!”
“Alyon…” La voce di Dmitry era dolce, quasi patetica. “Per favore apri. Parleremo soltanto. La mamma è preoccupata.”
“La mamma è preoccupata,” ripeté Alyona. “E io cosa sto facendo, Dima? Non sono forse una persona?”
“Sei una persona,” disse frettolosamente. “Ma ora tu stai… stai tagliando…”
“Non finire quella frase.” Alyona chiuse gli occhi. “Non dire quelle parole. Non apro.”
Una pausa gravava oltre la porta, e Alyona poteva sentire Valentina Mikhailovna sibilare qualcosa a Dmitry sottovoce — le parole erano indistinte, ma il significato era chiaro dal tono: debole, zerbino, prendi il controllo.
“Alyona,” sua suocera parlò di nuovo, ora più lentamente e fredda, “credi di aver vinto? Ti sbagli. Dima è mio figlio. E non lo tratterrai con il tuo appartamento. Inoltre, vedremo cosa dice la legge su tutto questo.”
Alyona aprì gli occhi.
“Allora vai e guarda,” disse. “Ma non qui. Andatevene.”
Valentina Mikhailovna rise seccamente.
“Dima, andiamo. Tutto è chiaro qui.” Poi, più forte, deliberatamente verso la porta: “Verrai tu stessa di corsa quando capirai che nessuno ha bisogno di te da sola.”
Alyona restò in silenzio. Li sentì andarsene, sentì la suocera continuare a parlare, sentì Dmitry tentare di inserire una parola — e fallire.
E in quel silenzio, quando i loro passi svanirono, Alyona capì improvvisamente: questo era solo l’inizio. Persone così non se ne vanno mai soltanto. Ritornano — con carte, minacce, parenti, pietà, sceneggiate. E anche Dmitry sarebbe tornato — ma non da solo, con il piano di sua madre in tasca.
Andò al tavolo della cucina, dove c’erano ancora i piatti, e per la prima volta quella sera si permise di arrabbiarsi.
“Bene,” disse a voce alta nell’appartamento vuoto. “Volete farlo da adulti? Allora lo faremo da adulti.”
In quel momento, il suo telefono suonò di nuovo: un messaggio da Dmitry.
Dmitry: “Verrò domani. Dobbiamo risolvere questa situazione. Non può finire così.”
Alyona guardò quelle parole e sentì dentro di sé una decisione fredda e chiara. Domani non sarebbe stata una conversazione. Domani sarebbe stata guerra — silenziosa, domestica, ma reale. E se avesse ceduto anche solo un centimetro adesso, l’avrebbero schiacciata e detto che era proprio così che doveva andare.
Compose il numero dell’amica, poi si fermò e lo cancellò. L’amica avrebbe sospirato, le avrebbe consigliato di “fare pace”. Alyona non aveva bisogno di sospiri. Le serviva un piano.
Aprì il portatile, cercò consulenze legali nei dintorni e lesse le recensioni. Poi scrisse su un foglio: “Documenti dell’appartamento. Certificato. Contratto. Dichiarazioni. Serrature. Telecamera. Vicina Nina Petrovna — testimone.”
E poco prima dell’alba, mentre la neve scricchiolava fuori e il netturbino raschiava pigramente la pala nel cortile, Alyona finalmente si addormentò — non serenamente, ma come dormono le persone prima di una battaglia: tesa, raccolta, pronta.
Il giorno dopo, verso sera, suonò un nuovo campanello alla porta — breve, sicuro. Dmitry non suonava così. Dmitry suonava sempre timido, con speranza.
Era Valentina Mikhailovna.
E con lei c’era qualcun altro.
“Apri, Alyona.” La voce della suocera era dolce, quasi gentile, ma in quella gentilezza si nascondeva una minaccia. “Non siamo venuti per litigare. Siamo qui per affari.”
“Che affari?” chiese Alyona attraverso la porta.
“Affari di famiglia.” Valentina Mikhailovna fece una pausa, come per assaporarlo. “E c’è qualcuno qui che ti spiegherà tutto. Così smetterai di immaginare.”
Alyona guardò dallo spioncino. Accanto a sua suocera c’era Dmitry — più basso, ingobbito. Dietro di loro stava un uomo con una giacca scura e una cartella. Non era un poliziotto. Ma sembrava qualcuno abituato a farsi aprire le porte.
Alyona non aprì. Disse tranquillamente:
“Non ho invitato nessuno.”
“Siamo venuti da soli,” scattò la suocera. “Apri, ho detto.”
«Non apro», rispose Alyona. «Dì quello che devi dire e poi vai via.»
L’uomo con la cartella si avvicinò alla porta.
«Buonasera. Mi chiamo Sergey Petrovich. Io…» tossì, «rappresento gli interessi di Dmitry.»
Alyona premette la fronte contro la porta fresca, inspirò e si sforzò di non sbottare.
«Gli interessi di Dmitry? In cosa esattamente?»
«In questioni di residenza e proprietà comune», disse l’uomo con tono neutro. «Il suo coniuge sostiene di aver investito nelle ristrutturazioni, nei mobili, negli elettrodomestici. E che l’ha sfrattato illegalmente.»
«Non è mio marito», disse Alyona. «E lo sfratto era legale. L’appartamento è mio.»
«Non contestiamo che l’appartamento sia registrato a tuo nome», continuò Sergey Petrovich, come se leggesse da un foglio. «Ma esiste una cosa come gli investimenti comuni durante il matrimonio. E c’è un diritto al risarcimento. Inoltre, la questione della residenza temporanea.»
Alyona sorrise ironicamente. Riconobbe subito di chi fosse quel discorso: probabilmente Valentina Mikhailovna la sera prima aveva occupato la sua cucina, sfogliato carte, chiamato “amici di amici”, cercando qualcuno che sapesse pronunciare parole minacciose.
«Risarcimento?» chiese Alyona. «È questo che ti ha detto? Che ha investito?»
«Sì», rispose secco l’uomo.
«Bene», disse Alyona. «Che presenti ricevute. Bonifici. Contratti. Qualsiasi cosa lo provi. E quanto alla ‘residenza temporanea’, è semplicemente ridicolo. Ha vissuto con me col mio consenso. Quel consenso non esiste più.»
«Hai sentito che razza di persona è?» disse ad alta voce Valentina Mikhailovna, cosicché anche l’uomo sentisse. «È sempre così. Di pietra. Senza cuore, senza coscienza.»
«Valentina Mikhailovna», disse Alyona inaspettatamente piano, «vuoi che apra la porta? Va bene. Allora entri da sola. Senza ‘rappresentanti’. E senza scene.»
«Certo, così puoi cacciare fuori anche me?» sbuffò la suocera. «Assolutamente no. Entriamo tutti insieme.»
«Allora no», la interruppe Alyona. «Chiamo il poliziotto di quartiere.»
«Chiamalo pure», disse tranquillamente la suocera. «Non abbiamo paura di nulla. Seguiamo la legge. Sei tu che fai arbitrarietà qui.»
Dmitry restò in silenzio. Solo i suoi occhi si muovevano rapidi, come quelli di una persona che capiva che lo stavano trascinando dove non aveva mai voluto andare, ma ormai era troppo tardi.
Alyona compose il numero dell’agente di quartiere proprio davanti a loro — non per scena, ma per non vacillare. Segnali acustici. Rispose una voce maschile assonnata.
«Pronto.»
«Buonasera. Sono Alyona… Il mio ex-marito, sua madre e un uomo stanno cercando di entrare con la forza nel mio appartamento. Mi stanno chiedendo di aprire la porta. Mi minacciano con ‘la legge’. Sono sola. Può venire?»
L’agente borbottò:
«Indirizzo?»
Alyona lo comunicò. L’agente promise di “passare”.
«Perfetto», disse Alyona attraverso la porta. «Aspetteremo.»
«Alyona», parlò infine Dmitry, e la sua voce era tranquilla, molto umana. «Non facciamo così. Perché hai chiamato l’agente… Potevamo risolvere tutto in modo normale.»
«Hai già risolto tutto ‘normalmente’», rispose Alyona. «Hai portato un uomo con una cartella. Ti sembra normale?»
«È stata mamma…» cominciò Dmitry, poi si fermò.
«Sì, mamma», disse Alyona. «Di nuovo, mamma.»
Valentina Mikhailovna si rivolse a Sergey Petrovich:
«Vede? Lei dà sempre la colpa a me. E io cosa sono? Sono una madre. Voglio che mio figlio abbia un posto dove vivere. Che non finisca in strada come un cane. Lei l’ha buttato fuori.»
«Valentina Mikhailovna», intervenne per la prima volta l’uomo con la cartella, «evitiamo emozioni. Stiamo registrando il fatto che la sua residenza è ostacolata.»
Alyona rise brevemente.
«Registratelo pure. Ma tenete presente: se provate a scassinare la porta, partirà una denuncia formale.»
«Nessuno forzerà nulla», disse freddamente Sergey Petrovich. «Siamo venuti a proporre una risoluzione amichevole. Redigere un accordo. Dmitry prende le sue cose, tu compensi i suoi investimenti e allora niente tribunale.»
“Ha già preso le sue cose,” disse Alyona. “E per quanto riguarda gli ‘investimenti’, che li dimostri.”
“Dima ha comprato la lavatrice,” sbottò Valentina Mikhailovna. “E il frigorifero. E il divano! Pensi che tutto sia caduto dal cielo?”
Alyona chiuse gli occhi. Avevano comprato insieme la lavatrice; il pagamento era partito dalla sua carta, anche se Dmitry aveva dato “la metà in contanti” all’epoca, sì. Il frigorifero era suo, comprato prima del matrimonio. Anche il divano era suo; il prestito per la ristrutturazione era a suo nome. Sua suocera mescolava sfacciatamente i fatti come se tutti avessero la testa piena di poltiglia e se ne potesse modellare qualsiasi cosa.
“Valentina Mikhailovna,” disse Alyona, “ora stai mentendo di proposito. Il frigorifero è mio. Il divano è mio. La lavatrice era a metà — è l’unica cosa di cui possiamo discutere. E anche in quel caso, ho l’estratto conto che mostra su quale carta è passato il pagamento.”
“Ah, un estratto conto!” sua suocera alzò le mani. “Con lei è sempre tutto un estratto conto. Niente di umano!”
“Umano significa non cercare di prendere ciò che appartiene a un altro,” disse Alyona con calma. “Volevi parlare di ‘affari’. Allora parliamo di affari.”
Dmitry improvvisamente si avvicinò alla porta.
“Alyon, posso almeno entrare… solo per parlare. Senza di lei. Da solo.”
“No,” rispose Alyona. “Perché non sei solo. Non sei mai solo. Lei è dentro di te.”
“Alyona, basta…” Dmitry iniziò a respirare velocemente. “Sono stanco! Sono in mezzo tra voi due, capisci? Non posso abbandonare mia madre. È sola.”
“Ma puoi abbandonare me,” disse Alyona. “L’hai dimostrato.”
Si sentirono passi sulle scale. L’agente di quartiere stava salendo dal piano di sotto — in uniforme, con la faccia stanca di chi ha visto tutto questo mille volte: suocere, divorzi, “compensazioni”, uomini con cartelle.
“Cosa succede qui?” chiese.
Valentina Mikhailovna si ravvivò subito.
“Oh, finalmente! Agente… mi scusi, come si chiama… Questa donna ha cacciato il marito! E questo è il nostro rappresentante. Noi legalmente vogliamo…”
L’agente guardò Sergey Petrovich, Dmitry, poi la porta.
“Dov’è il proprietario?”
“Sono qui,” disse Alyona attraverso la porta. “Non apro. Mi stanno minacciando.”
“Chi ti sta minacciando?” l’agente aggrottò la fronte.
“Loro. E l’uomo con la cartella. Stanno pretendendo che apra, parlano di ‘ostruzione alla residenza.’ Sono io il proprietario. L’appartamento è stato comprato prima del matrimonio.”
L’agente sospirò come uno che ora doveva spiegare cose semplici.
“Cittadini,” disse, “se l’appartamento è suo, non potete entrare senza il suo consenso. Se volete contestare qualcosa, andate in tribunale. Non fate qui il circo.”
“E suo marito?” alzò la voce Valentina Mikhailovna. “Lui è registrato lì, vero?”
“Registrato?” l’agente alzò un sopracciglio. “La registrazione non dà a nessuno il diritto di entrare con la forza. Se il proprietario è contrario, la questione si risolve in tribunale. E comunque, è registrato lì o no?”
Dmitry si confuse e disse piano:
“Non sono registrato…”
L’agente lo guardò in modo che Dmitry arrossì.
“Allora basta,” l’agente si rivolse alla suocera. “Giratevi e andate via.”
“Cosa, siete dalla sua parte?!” esplose Valentina Mikhailovna. “Vi ha pagato?”
“Valentina Mikhailovna,” disse l’agente stancamente, “un’altra parola e ti faccio un verbale per teppismo. Su, andiamo.”
Sergey Petrovich serrò le labbra e infilò la cartella sotto il braccio.
“Manderemo un avviso,” disse verso la porta. “E prepareremo i documenti.”
“Preparate pure,” rispose Alyona. “Ma tutto passerà per il tribunale. E anche tramite il mio avvocato.”
“Hai già un avvocato?” chiese Dmitry a bassa voce, come se fosse un tradimento.
“Avrò tutto ciò che mi serve,” disse Alyona. “Per farti lasciarmi in pace.”
Sua suocera si voltò sui tacchi, ma lanciò un’ultima battuta sulle spalle:
“Pensi di vincere da sola? Sarà la vita stessa a punirti. Senza famiglia non sei nessuno.”
“Senza il vostro circo, sono una persona,” disse Alyona.
Se ne andarono. L’ufficiale rimase lì per un altro secondo, ascoltò, poi annuì.
“Se tornano, chiama. E cambia la serratura se necessario.”
“Lo farò,” disse Alyona.
Quando i passi si affievolirono, Alyona aprì finalmente la porta — con la catena, solo un po’. Il pianerottolo era ora vuoto. Rimanevano solo aria fredda e l’odore del profumo di qualcun altro, di quello che la suocera lasciava dietro come una traccia.
Il suo telefono vibrò di nuovo. Dmitry.
Alyona rispose — per la prima volta.
“Sei contenta adesso?” La sua voce era spenta. “Mi hai umiliato davanti all’ufficiale.”
“Non io, Dima. Ci sei riuscito da solo.” Alyona parlava con calma, anche se dentro tremava. “Sei venuto qui con tua madre e un ‘rappresentante’. Volevi costringermi a sottomettermi. Questa non è famiglia. È un blitz.”
“Hai spinto tutto apposta fino a questo punto,” sbottò Dmitry. “Potevi semplicemente parlare. Mamma si sarebbe calmata.”
“Mamma non si sarebbe mai calmata,” disse Alyona. “Si calma solo quando ottiene ciò che vuole. E tu l’aiuti.”
“Non capisci,” Dmitry si strangolò con le parole. “La sua pressione è alta, si sente male… Non dorme la notte. Continua a dire che le sono debitore. Che ha dato tutta la sua vita per me…”
“Dima, basta,” interruppe Alyona. “Non ho bisogno di sentirlo. L’ho sentito da tre anni in diverse versioni. Dì qualcos’altro. Cosa vuoi?”
“Voglio che tutto torni come prima,” esalò. “Che tu smetta di lottare. Che viviamo normalmente.”
“Normale è quando non vengo venduta insieme all’appartamento,” disse Alyona. “E ancora una cosa. Sto chiedendo il divorzio.”
Il silenzio era così profondo che Alyona udì, da qualche parte lontano, dalla parte di Dmitry, un ascensore o uno scatto di porta.
“Dici sul serio?” sussurrò.
“Completamente.”
“Per la casa?”
“Per colpa tua,” disse Alyona con calma. “Perché non sei un marito, Dima. Sei un esecutore della sua volontà. Non scegli. Obbedisci.”
“Io…” deglutì. “Non volevo questo.”
“Che tu lo volessi o no, l’hai fatto.” Alyona sospirò. “Domani andrò da un avvocato. Puoi firmare tutto con calma e ci separeremo senza sporcarci. Oppure puoi continuare a mettere in scena spettacoli con ‘compensazioni’, ma poi andrà peggio. Non per me. Per te.”
“Mi stai minacciando?”
“Ti sto avvertendo.” Alyona parlava in modo uniforme, professionale, come in una riunione. “L’appartamento è mio. Ci sono prove. Ci sono messaggi. Ci sono testimoni. E oggi qui c’era anche l’ufficiale di zona.”
“Sei diventata una sconosciuta,” disse piano Dmitry. “Fredda.”
“Sono diventata lucida,” rispose Alyona. “Sei tu che mi hai resa fredda.”
“Mamma dice che poi tornerai a chiedere di rientrare,” mormorò, e in quel “mamma dice” c’era tutto.
Alyona chiuse gli occhi.
“Dì a tua madre di comprare la casa a suo nome. Con i suoi soldi. Con i tuoi, se vuoi. Ma non con i miei.”
“E io dove dovrei andare?” chiese improvvisamente Dmitry, quasi con ingenuità. “Non ho dove andare.”
“Da tua madre,” disse Alyona. “Lei ti voleva così vicino.”
“Mi divorerà,” sussurrò.
“Allora impara ad essere adulto,” disse Alyona. “Senza di me.”
Riattaccò. E per la prima volta in quel lungo giorno di gennaio, le mani le tremavano. Non per la paura, ma per la consapevolezza che tutto ciò che era stato ‘tollerabile’ era finito. Ciò che restava era una vita in cui nessuno avrebbe deciso per lei.
Il giorno dopo andò davvero dall’avvocato. Non perché fosse ‘avida’, come avrebbe detto la suocera. Ma perché altrimenti l’avrebbero schiacciata, spiegandole che era giusto così e poi costringendola a sorridere.
Quella sera Alyona tornò a casa, chiamò un fabbro e cambiò la serratura. Si sedette in cucina, si versò del tè e guardò fuori dalla finestra il cortile nero, dove i lampioni brillavano come attraverso il vetro sporco. E non pensava a Dmitry, non davvero. Pensava a se stessa.
«Ho passato tanti anni a costruire le mie fondamenta», si disse dentro di sé. «E poi ho lasciato entrare in casa un uomo che ha portato con sé la volontà di qualcun altro. E ha quasi regalato le mie fondamenta ad altri.»
Il suo telefono emise un bip. Non era Dmitry. Era la sua amica.
Amica: «Allora? Come stai?»
Alyona fissò lo schermo a lungo, poi scrisse:
Alyona: «Ho paura. Ma sono ancora in piedi. Sono a casa. E non starò più zitta.»
Lo inviò e all’improvviso sentì — non gioia, no. Ma un’onesta vuotezza in cui si potrebbe ricominciare. Senza la persona che entra in cucina e dice: «Mamma ha deciso.»
Dietro il muro, qualcuno accese la televisione. Una porta sbatté nel corridoio d’ingresso. Da qualche parte sotto, due persone litigavano: vita normale, vita di cortile, vita di gennaio, vita reale. E in quella normalità, Alyona sentì, per la prima volta da tanto tempo, di non essere più «la moglie di qualcuno», ma semplicemente una persona che aveva preservato ciò che era suo.
E quella fu la decisione più difficile e più giusta della sua vita.
