Mi serve una donna sotto i quarantadue anni. Massimo. E solo se ne dimostra trentacinque. A cinquanta, non è più la stessa cosa, Tolyan. Cerco qualcuno di attivo, non una donna della mia età.
Quanto a me, forse non sarò Alain Delon. Ma nell’anima, ho ventotto anni. E comunque, gli uomini diventano solo più preziosi con l’età, mentre le donne… beh, lo sai.”
Ero seduta al tavolo accanto con la mia amica Lenka, ascoltando questa “esibizione speciale”. Ci eravamo fermate a mangiare qualcosa dopo l’allenamento, e la nostra conversazione su una nuova dieta era stata sfacciatamente interrotta dal monologo di quell’uomo.
“Hai sentito?” sussurrò Lenka. “Diventa più prezioso con l’età. Più che altro sembra finito in saldo.”
“Zitta,” sorrisi. “Ascoltiamo. È troppo interessante.”
Intanto, il signore continuava:
“Non mangio il cibo di ieri. È un principio. Una donna deve cucinare pasti freschi ogni giorno. Certo, posso bollire dei ravioli da solo quando sono solo, ma se ho una relazione, allora voglio il pacchetto completo. Borsch, cotolette, torte… E deve restare snella. Voglio contrasto: io sono grande, lei delicata.”
“E i bambini?” chiese il suo amico, guardando con dubbio il suo “grosso” compare. “Hai già figli grandi, presto arriveranno i nipoti.”
“Non chiedo eredi, ne ho già abbastanza. Mi serve una compagna per l’anima. E per il corpo. Qualcuno di attivo, di quelli che vanno nel bosco, in montagna… o almeno in campagna.”
Per poco non mi andò di traverso il succo. Il bosco e le montagne? Ma lui era mai andato oltre il chiosco più vicino?
“Len, scommetti che ci prova con me?” sussurrai, facendo l’occhiolino all’amica.
“Tu?” Gli occhi di Lenka si spalancarono. “Vera, non hai proprio quarant’anni.”
“Shh!” portai il dito alle labbra. “Sarà un esperimento. Sociale. Voglio vedere quanto è profonda la tana dell’autoillusione maschile.”
Nessun problema. Ci siamo scambiati i contatti e quella stessa sera stavamo già chiacchierando per messaggio.
Il nome utente del mio ammiratore era Macho48.
La sua foto aveva dieci anni, con la pancia in dentro, davanti a un’auto di lusso.
Dopo un paio di giorni, Yurik suggerì di incontrarci.
Il pretendente si presentò con il suo vestito migliore. I bottoni della giacca resistevano a fatica, la pancia sporgeva con orgoglio.
“Verochka,” raggiante, mostrando una fila di denti non proprio perfetti. “Oggi sei ancora più bella.”
“Grazie, Yuri,” dissi modestamente, abbassando le ciglia. “Anche tu… sei impressionante.”
Ci siamo visti circa quattro volte.
È stata una vera prova delle mie doti di attrice. Ascoltavo i suoi racconti sul suo “impero commerciale” (una bancarella al mercato), su come avesse “quasi comprato” una macchina nuova (ma poi aveva deciso di investire i soldi nello sviluppo), e su quanto fosse importante per un uomo una casa accogliente.
Siamo andati a passeggiare al parco — dopo cento metri ansimava, ma insisteva fossero “esercizi di respirazione”.
E poi è arrivato il grande momento.
Yurik, ammorbidito dalla cena e dai miei complimenti, decise che era arrivato il momento di passare al livello successivo.
“Verochka,” disse, prendendomi la mano. “Sei la donna perfetta. Magra, casalinga, giovane. A proposito, devo confessarti una cosa… Non ho 48 anni.”
“Ah sì?” Sgranai gli occhi sorpresa. “Quanti anni hai allora?”
“Cinquanta-cinque,” esalò, aspettando la mia reazione. “Ma mi sono conservato bene, vero?”
“Certo, Yura,” esclamai. “Dimostri al massimo cinquantaquattro! Adoro gli uomini maturi. Quella è esperienza.”
Yurik si illuminò.
“Bene allora. Mi preoccupavo… Sai, sono di principi. Le donne sopra i quarantadue non fanno per me. Non hanno la giusta energia. Ma tu — tu sei una fiamma. Una vera ragazza giovane.”
“Grazie, caro,” dissi, accarezzandogli la testa calva. “E sai, anche io ho un piccolo segreto.”
“Che tipo?” chiese lui con cautela. “Figli? Debiti?”
“No, niente di simile. La mia età.”
Yurik si irrigidì.
“Come sarebbe? Non hai quarant’anni?”
“Be’… quasi.”
“Trentotto?” chiese lui con speranza.
Presi il passaporto dalla borsa.
“Aprilo, Yura. Dai un’occhiata.”
Prese il documento con le mani tremanti. Lo aprì.
Fissò la data di nascita a lungo. Muoveva le labbra mentre contava.
“Cinquanta…” sussurrò, impallidendo. “Hai cinquant’anni?”
“Esattamente, Yura. Ho avuto il mio юбилей due mesi fa.”
Yurik lasciò cadere il passaporto. Mi guardò con un tale orrore, come se mi fossi trasformata in Baba Yaga proprio davanti ai suoi occhi.
“Ma come? Sembri—”
“Come una donna che si prende cura di sé, Yura. E che non si abbuffa di pasticcini fritti.”
“Ma questo è inganno!” strillò. “Te l’ho detto. Fino a quarantadue. Questo è il mio principio. Non posso uscire con una donna della mia età.”
“E io, tra l’altro, non ho nemmeno la tua età. Tu eri perfettamente contento di tutto, vero? O stava uscendo la sabbia da me?”
Yurik arrossì.
“No. Ma il numero. Cinquanta. È la pensione.”
“La vecchiaia, Yura, è quando il cervello smette di percepire la realtà,” dissi, alzandomi. “E io sono una donna nel fiore degli anni. E sai, anch’io ho tratto delle conclusioni.”
“Che conclusioni?” alzò verso di me i suoi occhi spenti.
“Che io, una donna di cinquant’anni, ho bisogno di un uomo, non di un fascio d’insicurezze, di una pancia e di una bancarella. Tu, Yura, non riesci a gestire il mio ‘fuoco’. Bruceresti al primo tentativo di tenermi testa.”
Presi il mio passaporto e mi avviai verso l’uscita.
“Vera!” urlò dietro di me. “Aspetta. E noi?”
“E noi?” mi voltai. “Secondo te abbiamo la stessa età. E a te serve una giovane. Vai a cercarla. Magari ne trovi una con problemi di vista.”
Uscii dal suo ‘appartamento in stile nonna’ e respirai profondamente.
Lenka mi aspettava giù in macchina.
“Allora?” chiese quando salii. “L’ha capito?”
“Oh sì,” risi. “Quando gli ho ficcato il passaporto sotto il naso. Avresti dovuto vedere la sua faccia. Sembrava avesse appena scoperto che la Terra è rotonda.”
“E adesso?”
“Adesso continuerà a cercare qualcuno di ‘giovane’. E a soffrire. Mentre noi andiamo a festeggiare. Ho un appuntamento stasera—con un uomo normale. Ha quarantacinque anni, tra l’altro. E del mio passaporto non gliene importa niente.”
E Yurik è ancora sui siti d’incontri. Ha aggiornato il profilo. Ora c’è scritto: ‘Cerco donna rigorosamente sotto i 40. Onesto!’ E la foto è sempre la stessa—di dieci anni fa.
