Ho indossato una bella camicia. Proprio quella che mi ha regalato mia figlia per il mio compleanno, quella che tengo da parte per le occasioni in cui vuoi sembrare non solo presentabile, ma—beh, sai. Quando vuoi fare una buona impressione.
Ho comprato del vino. Non il più costoso, ma neanche uno da scaffale basso. Sono stato nel negozio circa cinque minuti, girando due bottiglie tra le mani e pensando: “Larisa ha detto che le piace il rosso secco.” Me lo sono ricordato. Ho preso quella con la Rive gauche e il castello sull’etichetta.
Stavo guidando là e sorridevo. Senza motivo. Solo perché.
Ci siamo conosciuti su un sito di incontri—fa strano a quarantanove anni, vero? Mi sono iscritto in realtà alle tre di notte, dopo il secondo bicchiere, e la mattina dopo ho guardato il mio profilo con un leggero imbarazzo. Avevo scritto qualcosa tipo: “Cerco qualcuno con cui parlare e magari qualcosa di più”—una frase abbastanza vaga per non mentire, ma nemmeno per spaventare nessuno.
Larisa ha scritto per prima. Solo: “Hai un bel sorriso nella tua foto.” Ho passato circa dieci minuti a pensare cosa rispondere, e alla fine ho scritto: “Quella è l’unica foto in cui non sto sbattendo le palpebre.”
Lei ha riso — potevo sentirlo anche dallo schermo. Più tardi ha ammesso di essersi iscritta sei mesi prima, aver cancellato il suo profilo, poi di averlo rifatto e non capire davvero il perché. Beh, certo che capiva. Entrambi lo sapevamo. Le serate dopo il divorzio sono lunghe. Molto lunghe.
Eravamo entrambi soli. Un buon inizio, mi sembrava.
Tre appuntamenti. Caffè, poi una volta cena in un ristorante dove lei rideva e mi toccava la mano quando voleva sottolineare qualcosa nella conversazione. Tornavo a casa dopo e pensavo: ecco, è così. È così che inizia — come le persone normali, senza drammi, senza quelle montagne russe folli delle app di incontri.
Quando ha scritto: “Vieni da me venerdì, cucinerò la cena,” l’ho letto tre volte. Solo per essere sicuro.
La porta si è aperta subito, come se fosse stata dietro ad aspettare. Larisa indossava un bel vestito, severo. Bella. Ma qualcosa era già sbagliato dal primissimo secondo, e l’ho sentito, solo che non ho avuto il tempo di capirlo.
“Entra,” ha detto. Non “ciao, com’è andato il viaggio”, non un sorriso, solo — entra. Come a un colloquio di lavoro.
L’appartamento era ordinato, tutto al suo posto, dalla cucina arrivava un odore di qualcosa di cotto al forno — pollo con rosmarino, probabilmente. Le ho dato il vino. Lo ha preso, lo ha posato sul tavolo e non lo ha aperto.
“Siediti,” ha detto, indicando il divano in soggiorno.
Mi sono seduto. Lei si è seduta di fronte a me. Non accanto a me. Di fronte.
E poi ha iniziato a parlare.
All’inizio non capivo cosa stesse succedendo. Ascoltavo e annuivo come se fossi a una riunione di lavoro, mentre il capo spiegava la strategia per il prossimo trimestre. Era proprio quella la sensazione — professionale. Strutturata.
“Alexey, voglio dirlo direttamente. Ho quarantasette anni. Ho una figlia adulta, un appartamento mio, un lavoro. Non mi serve una storia d’amore per il gusto della storia d’amore. Ho bisogno di capire dove tutto questo sta andando. Cosa vuoi davvero da una relazione?”
Ho aperto la bocca. L’ho richiusa.
“Non ti sto mettendo fretta,” ha continuato, e c’era in lei quella calma fermezza nella voce che è peggio della fretta. “Ma ho bisogno di saperlo. Sei pronto per una relazione seria? Per noi due insieme? Davvero insieme?”
“Larisa, ci conosciamo da un mese e mezzo.”
“Lo so. Ma alla nostra età non c’è tempo da perdere con cose vaghe.”
È stato lì che l’ho provato. Non esattamente dolore — più come uscire da una stanza calda nel freddo gelido. Improvviso. Senza preavviso.
Ha parlato altri venti minuti. Della convivenza — che è una persona abitudinaria e che è importante che un uomo lo rispetti. Della responsabilità finanziaria — che ha un mutuo e non cerca uno sponsor, ma vuole un partner che capisca cosa significa. Dei progetti — vacanze, festività, la vita in generale. Del fatto che per lei “uscire solo insieme” è una perdita di tempo.
Era… preparato. Ecco la parola giusta. Come un discorso provato in anticipo. L’ho guardata e ho pensato: questo l’ha già detto a qualcun altro. O ci ha pensato molto. O — peggio — lo ha scritto su un quaderno e l’ha memorizzato.
Non sentivo più odore di pollo dalla cucina. O forse avevo semplicemente smesso di farci caso.
“Allora vuoi davvero una famiglia?” ha chiesto infine, guardandomi in modo che era chiaro: questa era la domanda principale. Era questo il motivo per cui mi aveva invitato.
Sono rimasto in silenzio per un momento.
“Voglio una persona,” ho detto infine. “Una persona specifica. Tu — ancora ti conosco pochissimo. Ma una persona — sì.”
“Questa non è una risposta.”
“Larisa, è una risposta onesta.”
Ha stretto leggermente le labbra.
Non ho fatto una scenata. Non ho detto ad alta voce che mi ero offeso. A un certo punto mi sono semplicemente alzato, ho preso la giacca dall’attaccapanni nell’ingresso e ho detto che forse era meglio andare. Lei non mi ha fermato — ha solo chiesto: «Ci penserai?». Ho detto di sì, anche se entrambi sapevamo che era un no cortese.
Il vino è rimasto sul tavolo, intatto.
In metro sono rimasto lì a guardare le mie scarpe. Buone scarpe, lucidate. Le avevo lucidate anche prima di uscire. Dettagli, capisci.
Vedi, non sono contrario alle relazioni serie. Non sono Peter Pan, non sono un collezionista di appuntamenti, non sono uno che ha paura dell’intimità. Ho quarantanove anni, sono stato sposato. So cos’è la responsabilità.
Ma non voglio essere un progetto. Non voglio essere invitato a casa di qualcuno non perché gli sono mancato, ma perché era il momento di fare una valutazione. Non voglio entrare nel copione di qualcun altro e recitare un ruolo già scritto per me — «uomo serio, pronto per una famiglia, preferibilmente senza complicazioni».
Lei ha bisogno di certezze — è onesto. Lo rispetto.
Ma vorrei comunque che prima si aprisse il vino.
Ho rimesso la camicia nell’armadio. Un regalo di mia figlia. Che resti lì — per un’altra volta.
O forse un’altra volta non ci sarà. Non lo so.
Alla nostra età, come ha detto Larisa, non c’è tempo. Eppure non ho ancora fretta. Credo di essere fatto così.
