“Mamma, sono quasi arrivata. Sarò alla stazione tra mezz’ora.”
Lera premette il telefono all’orecchio, guardando fuori dal finestrino del treno. Insediamenti suburbani sfrecciavano oltre il vetro, insieme a nomi di stazioni familiari.
“Allora, com’è andato l’addestramento?” chiese la madre, la voce vivace, con la solita nota di curiosità.
“Bene. Nuovi standard espositivi, gestione dei reclami, motivazione del personale. Tre giorni di lezioni, due giorni di pratica.”
“E la casa? Ti sei già sistemata?”
Lera sorrise guardando la strada.
“Sì, mamma. Denis ed io ci siamo già trasferiti. Viviamo insieme.”
“Noi?” La voce della madre si fece improvvisamente più allegra. “È quel Denis di cui mi hai parlato?”
“Sì. Stiamo insieme già da sei mesi, te l’ho detto. È una cosa seria.”
“Lerochka, finalmente! Già mi preoccupavo che fossi da sola in quella casa. La casa della nonna è una bella cosa, ma da soli lì è triste. Quando me lo presenterai?”
“Mamma, facciamo più tardi. Ora arrivo e mi riposo dopo il viaggio.”
“Va bene, va bene, non ti stresso. Ma chiamami più spesso, mi senti?”
“Ti sento, mamma. Baci.”
Lera mise il telefono nella borsa e si appoggiò allo schienale del sedile. Cinque giorni di formazione l’avevano sfinita, ma era di buon umore. L’attendevano il fine settimana, la sua casa, Denis. Si immaginò seduti insieme la sera in veranda, a stappare una bottiglia di vino, a chiacchierare del più e del meno. Magari avrebbero fatto lo shashlik la domenica.
Alla stazione prese un taxi e chiese all’autista di fermarsi al supermercato. Entrò per cinque minuti, comprò una bottiglia di vino rosso e una torta alle ciliegie — a Denis piaceva quel tipo. Alla cassa compose il suo numero. Lunghi segnali, poi una voce meccanica: l’abbonato non è raggiungibile.
Probabilmente dorme, pensò. Dopo i suoi turni, si addormenta sempre.
Lera tornò al taxi con le sue borse e diede l’indirizzo. Il quartiere era tranquillo, in periferia, una zona residenziale privata. Aveva ereditato la casa della nonna un anno prima, ma era andata a viverci solo quella primavera, dopo aver fatto il minimo indispensabile di lavori. Era vecchia, ma solida — il nonno l’aveva costruita negli anni Settanta. Seicento metri quadri di terreno, meli, un ciliegio e un prato che aveva seminato a maggio.
Il taxi si fermò al cancello. Lera pagò, scese con la valigia e la borsa — e si bloccò.
Proprio sul prato c’era una vecchia Lada beige, con i fari opachi e il paraurti crepato. Le ruote erano sprofondate nel terreno, schiacciando l’erba.
Fumo si levava da dietro la casa. Odorava di carbone e carne alla griglia. Da qualche parte un bambino stava urlando — non piangeva, ma gridava forte e allegro, come fanno i bambini quando corrono senza supervisione.
Lera entrò nel cortile, trascinando la valigia con una mano e tenendo la borsa con la torta e il vino nell’altra. Poi si fermò.
Sul portico sedeva una donna sconosciuta sui trent’anni, con pantaloni da tuta e canottiera, intenta a smanettare al cellulare. Accanto a lei c’erano una tazza e un posacenere pieno di mozziconi di sigaretta. Alla griglia, un uomo grosso con pantaloncini mimetici girava le salsicce. E tra i meli un bambino di circa sei anni correva, calciando un pallone.
“Oh, Lerochka, sei arrivata, cara!” Denis spuntò da dietro l’angolo della casa con una bottiglia di birra in mano. Si avvicinò e le diede un bacio sulla guancia. “Come stai? Com’è andato il viaggio? Scommetto che sei stanca dopo la strada.”
“Tutto bene. Cinque giorni a correre dietro a tutti quei corsi…”
“Bene, ora puoi riposarti. Vieni, conosci tutti. Questo è Tolik, mio fratello, con la sua famiglia. Sono venuti da Beryozovka.”
Lera rimase lì con la torta in mano, sentendo qualcosa crollare dentro di sé.
“Che vuol dire sono venuti?”
“Beh, hanno venduto casa e hanno deciso di trasferirsi in città. Kirill deve essere iscritto a scuola; inizierà la prima elementare a settembre. E Tolik fa il muratore, sta cercando lavoro. Ho pensato che potessero stare da noi per un po’, finché non si sistemano.”
“Da noi?”
Denis appoggiò la birra sulla ringhiera del portico e si avvicinò.
“Sì. Ascolta, aiuterà con il tetto, bisogna ripararlo, lo sai anche tu. E sostituirà le finestre. Ha delle mani d’oro, uno specialista mandatoci da Dio, davvero! E Zhanna si occuperà della carta da parati; è veloce. Perché pagare gli estranei quando abbiamo i nostri? Staranno una settimana mentre cercano in giro, e ci guadagneranno tutti.”
La donna sul portico alzò gli occhi dal telefono.
“Ciao. Sono Zhanna.”
“Lera,” rispose meccanicamente.
Tolik fece un cenno dalla griglia.
“Ehi! Finisco di grigliare le salsicce e poi ci sediamo come si deve.”
Il ragazzo arrivò di corsa, senza fiato, con la palla sotto il braccio.
“Papà, ho fame!”
“Aspetta, Kiryukha, è quasi pronto.”
Lera guardò Denis. Sorrideva come se le avesse fatto un regalo.
“È temporaneo,” disse. “Solo per una settimana, mentre danno un’occhiata in giro.”
“Denis,” abbassò la voce, “non potevi almeno chiamarmi?”
“Sono arrivati solo ieri. Pensavo saresti tornata più tardi oggi. Volevo incontrarti e spiegarti tutto per bene.”
“Per bene?”
Guardò il prato calpestato, l’auto sconosciuta vicino al recinto, i mozziconi di sigaretta nel posacenere sul suo portico. Poi guardò la torta e il vino che aveva tra le mani. Una serata romantica. Già.
“Va bene,” disse piano. “Ne parleremo dopo.”
Entrò in casa. Nell’ingresso c’erano borse di altri e scarpe da ginnastica di bambini erano nel mezzo del corridoio. In cucina, una montagna di piatti sporchi nel lavandino, bottiglie vuote di birra sul tavolo, briciole sul pavimento. In salotto, lenzuola sgualcite e un maglione di qualcuno sul suo divano.
Lera posò la valigia vicino alla porta, la torta sul tavolo e il vino accanto. Entrò in camera. Era pulita, ma sulla sedia c’era appoggiata una giacca di qualcun altro e sul comodino un beauty-case da donna.
Tornò in cucina, si sedette su uno sgabello e fissò fuori dalla finestra. Fuori, Denis parlava con suo fratello; entrambi ridevano. Zhanna era ancora seduta sul portico. Il ragazzo inseguiva di nuovo la palla tra i meli.
Il telefono vibrò — un messaggio di sua madre: “Sei arrivata? Com’è andata?”
Lera scrisse: “Sì, tutto bene” — e inviò.
Poi rimase a lungo a fissare lo schermo, senza capire chi stesse cercando di ingannare.
Quella sera, quando gli ospiti finalmente andarono nelle loro stanze, Denis si sedette sul bordo del letto e le prese la mano.
“Non essere arrabbiata, Ler. Davvero non ho avuto il tempo di avvertirti. Hanno chiamato e detto che stavano arrivando — tutto qui. Non potevo semplicemente mandarli per strada.”
“Potevi almeno chiamarmi.”
“Il mio telefono si è scaricato mentre correvamo ovunque. Senti, sono famiglia. Staranno una settimana, daranno un’occhiata, troveranno un appartamento — e se ne andranno. Sii solo un po’ paziente, d’accordo?”
Parlava piano, quasi con dolcezza. Come all’inizio, quando si erano appena messi insieme.
Lera era sdraiata al buio e ricordava. Sei mesi prima, era entrato nel negozio dove lavorava — aveva consegnato un carico di stivali invernali e si era fermato a parlare. Poi aveva iniziato a passare più spesso, portando caffè o una cioccolata. La invitò al cinema, poi a una grigliata con gli amici. Le aveva portato fiori senza motivo. Quando lei decise di trasferirsi nella casa lasciatale dalla nonna nel testamento, Denis si era offerto di aiutare — portando scatoloni, montando mobili, senza mai lamentarsi.
E ora sembrava un’altra persona. Con i suoi parenti diventava diverso: rumoroso, possessivo, uno del gruppo. E in quella “vicinanza familiare”, per qualche motivo, non sembrava esserci posto per lei.
Passarono tre giorni. Nessuna traccia di lavori. Tolik usciva la mattina “per affari” — a cercare lavoro, diceva. Tornava a pranzo, si sedeva con Denis in cortile e aprivano la birra. La sera grigliavano le salsicce, mettevano la musica a tutto volume e ridevano a crepapelle per tutto il cortile.
Lera tornò a casa dal lavoro esausta — e trovò la festa nel pieno dello svolgimento. Una sera si avvicinò alla griglia.
“Denis, e il tetto? Quando cominci?”
“Ci arriveremo, perché hai fretta?” rispose, girando una salsiccia senza guardarla. “E poi dobbiamo comprare i materiali.”
“Non c’è molto da fare lì, ho già controllato,” aggiunse Tolik, bevendo un sorso di birra.
“Posso pagare io. Dimmi cosa serve, passo io, lo compro e lo faccio consegnare.”
“Non preoccuparti,” Denis fece un gesto con la mano. “Vedremo noi. Meglio, siediti e mangia con noi.”
Lera si voltò ed entrò in casa. In cucina c’era una montagna di piatti nel lavandino, bottiglie vuote sul tavolo, briciole sul pavimento.
Zhanna si adattò in fretta. Il quarto giorno, Lera non riuscì a trovare il suo rossetto.
“Ah, l’ho preso io,” disse Zhanna, senza nemmeno imbarazzarsi. “Mi serviva per un colloquio di lavoro e il mio era finito. Pensavo non ti dispiacesse.”
“E chiedere?”
“Ma eri a lavoro. Ne comprerò una dopo e te la restituisco.”
La mattina dopo, è sparito il suo struccante.
“Il mio era finito e non ho avuto tempo di andare al negozio,” spiegò Zhanna.
Lera prese in silenzio una bottiglia di riserva dall’armadietto. Quella sera scoprì che le sue cose erano state tolte dal comò della camera da letto e messe in una scatola, mentre i pantaloni e le magliette di Kirill adesso occupavano gli scaffali.
“Abbiamo spostato un po’ le cose per comodità,” disse Zhanna. “Il bambino ha bisogno di uno spazio per i suoi vestiti.”
Al lavoro, Marina notò subito che c’era qualcosa che non andava in lei.
“Che ti succede? Sembri distrutta.”
“Riesci a immaginare? Denis ha portato qui i suoi parenti. Suo fratello, la moglie e il bambino sono venuti dal villaggio. Vogliono sistemarsi in città.”
“Direttamente a casa tua?” Gli occhi di Marina si spalancarono.
“Sì. Dice che è temporaneo, e che sistemeranno il tetto.”
“Ah sì, conosco quel tipo di ‘temporaneo’.” Marina sorseggiò il suo caffè e scosse la testa. “Quando io e mio marito abbiamo comprato il nostro appartamento, ha iniziato anche lui — prima un amico per una settimana, poi sua sorella con i bambini. Ho sopportato per sei mesi, pensavo: sono parenti, è imbarazzante. Poi ho detto: un’altra volta e li sbatto fuori subito dall’ingresso, non mi importa chi sono. Mio marito ha brontolato, ma ha capito.”
Lera annuì senza parlare. Sembrava che avrebbe dovuto fare lo stesso.
Pensava che le cose non potessero peggiorare. Si sbagliava. Il giorno dopo, Denis se ne andò la mattina e tornò dopo pranzo — con sua madre. Lera uscì in veranda e vide una donna bassa con un cappotto beige, che teneva una grande borsa.
“Oh, quindi è così che sei!” esclamò la donna, alzando le mani. “Che bella! Denis mi ha parlato tantissimo di te, e continuavo a pensare: quando ci incontreremo finalmente? Tamara Ivanovna. O solo Tamara.”
“Lera,” disse lei, stringendo la mano offerta.
“Avevo una visita medica da queste parti, così ho pensato di passare, vedere mio figlio e conoscerti. E qui ci sono anche Tolik, Zhannochka e Kiryushenka. Tutta la famiglia è riunita!”
Entrò in casa come se fosse la sua, sospirando ed esclamando su quanto fosse accogliente, quanto fosse brava Lera. Rimase “per il tè”. Il tè si prolungò fino a sera, poi Denis disse: “A quest’ora dove va? Dormirà qui, domani la riporto io.”
Lera lo chiamò in camera da letto.
“Denis, perché porti tutti qui? La casa non è fatta di gomma.”
“Ma dai, perché reagisci così?” fece spallucce. “Ci stringiamo un po’. È la mia famiglia. Hai chiesto di conoscere mia madre, ecco, l’hai conosciuta.”
“Non era così che me l’ero immaginata.”
“Come, allora? Mamma è venuta, è contenta di vederti. Dove sarebbe il problema?”
Lera voleva dire che era tutto sbagliato. Ma rimase in silenzio.
“Domani” divenne “dopodomani”. Tamara Ivanovna si sistemò all’istante. Cucina per tutti, prese possesso della cucina come fosse la sua.
“Le torte — i ragazzi le adorano, intendo i miei ragazzi, Deniska e Tolik, e anche Kiryushenka,” disse mentre stendeva la pasta.
Alla sera si sedettero a tavola, tutti e cinque — Tamara Ivanovna, Denis, Tolik, Zhanna, Kirill — discutendo di alcune conoscenze comuni di Beryozovka, ricordando storie dell’infanzia dei fratelli, ridendo. E Lera sedeva accanto a loro, sentendosi un’ospite in casa propria.
Nel fine settimana, Denis mise la mano nella credenza.
“Oh, che servizio!” Tirò fuori delle tazze di porcellana con un bordo dorato. “Almeno beviamo il tè come persone normali, invece che dalle tazze come se fossimo in una stazione.”
“No,” Lera si avvicinò a lui. “Era di mia nonna. Lo ricevette per il suo matrimonio. Non lo uso mai.”
“E per niente,” Denis sogghignò. “Cosa fai, lo guardi e basta? I piatti sono fatti per essere usati.”
Lui sistemò le tazze sul tavolo. Zhanna versò il tè, Tamara Ivanovna tagliò la torta. Kirill correva per la stanza con una palla.
“Kirill, niente palla in casa,” disse Lera.
Il bambino si calmò e si sedette in un angolo. Ma dopo cinque minuti si alzò di nuovo e iniziò a calciare la palla sotto i piedi.
“Kirill!”
“Oh, lascialo stare,” Tolik la fermò con un gesto. “Un bambino non può stare fermo, deve muoversi.”
La palla colpì lo stipite della porta. Le tazze tintinnarono. Lera si scattò in avanti, ma era troppo tardi — la palla rimbalzò e colpì dritta il tavolo. Il porcellana si sparse sul pavimento con un tintinnio sottile, quasi pietoso.
Lera si immobilizzò. I frammenti erano sul pavimento — bianchi e dorati, appuntiti e piccoli. Il servizio di sua nonna. Era rimasto nella credenza per cinquant’anni. Aveva sopportato traslochi, restauri, intere ere cambiate.
“Ma è solo un bambino!” Zhanna prese Kirill tra le braccia. “Perché lo guardi così? Non l’ha fatto apposta!”
“Non è nulla di grave,” aggiunse Tamara Ivanovna. “I piatti rotti portano felicità.”
Lera si voltò lentamente verso Denis. Lui stava con una tazza in mano, guardando i frammenti.
“Non agitarti così,” disse lui. “È solo un servizio da tè. Questa casa ti è stata data gratis comunque, insieme a tutta questa roba. In fondo erano solo alcune tazze.”
Qualcosa dentro di lei si spezzò. Silenziosamente, senza suono. Come se si fosse rotta l’ultima fibra.
“Va bene,” Lera sollevò la testa. La sua voce era calma, ma qualcosa in lei era cambiato. “Sono stanca di sopportare tutto questo.”
Denis posò la tazza sul tavolo.
“Ler, dai, è solo…”
“Cosa credi di aver organizzato qui, esattamente?” Lei lo interruppe. “Cos’è per te — un dormitorio? Una porta girevole?”
“Lera, cosa ti prende?” Denis si alzò e fece un passo verso di lei. “Perché mi umili davanti alla mia famiglia?”
“Ti umilio?” Lei fece un sorriso amaro. “E tu non umili me? Hai portato qui un’intera folla di persone senza chiedere. Torno a casa e trovo alcol, disordine, estranei tra le mie cose. E sono io che ti umilio?”
“Ma questa è famiglia…” iniziò Tamara Ivanovna.
“Questa è casa mia,” scattò Lera. “Mia. Mia nonna me l’ha lasciata. E solo io deciderò chi vive qui e come ci si comporta.”
“Perché comandi tutti?” Zhanna si alzò dal tavolo, stringendo Kirill. “E allora, si sono rotte delle tazze. Dovevi lasciarle nella credenza invece di metterle sul tavolo.”
“Le ho messe io lì?” Lera si rivolse a Denis. “Le hai tirate fuori tu. Io ho detto di no. E tu hai risposto: ‘Cosa, dovremmo solo guardarle?’”
“Ma dai, è solo un servizio da tè,” Denis fece una smorfia. “Questa casa ti è stata data gratis comunque, insieme a tutta questa roba. Perché…”
“Gratis? Roba vecchia?” Lera sentì un’ondata dentro di sé. “Mia nonna ha vissuto tutta la vita qui. Qui ha seppellito mio nonno. Qui mi ha cresciuta mentre i miei genitori lavoravano. E tu, chiami questo gratis? Roba vecchia?”
“Non intendevo questo…”
“Allora cosa volevi dire? Che siccome ho ereditato una casa, puoi distruggerla? Portare qui i tuoi parenti e relegarmi in un angolo?”
Tolik tossì e spinse indietro la sedia.
“Ascolta, non ci siamo imposti a nessuno. È stato Denis a offrirci di restare.”
“Allora vivi con Denis. Da qualche altra parte.”
Silenzio. Tamara Ivanovna aprì la bocca, poi la richiuse. Zhanna stava lì con gli occhi spalancati.
“Ler, parliamo con calma,” Denis cercò di prenderle la mano.
Lei fece un passo indietro.
“Non c’è niente di cui parlare. Questa è casa mia. Qui non decidi nulla. E non mi stringerò in un angolo — né per i tuoi parenti, né per te.”
“Sei seria adesso?”
“Assolutamente. Fuori tutti. Subito. Prendete le vostre cose e uscite da casa mia. Anche tu, Denis. Con loro.”
“Ci hai pensato bene?” Denis socchiuse gli occhi. “Vedo che ti sei persa dove non dovevi.”
“Hai problemi di udito? O devo ripetere in un’altra lingua?”
Denis rimase lì, stringendo i pugni. Il suo viso divenne paonazzo. Borbottò piano:
“Te ne pentirai. Tornerai da sola.”
Lei si voltò e uscì sul portico. Si sedette sul gradino e chiuse gli occhi. Dietro di lei si sentivano delle voci — Tamara Ivanovna che si lamentava, Zhanna che rimproverava Tolik di qualcosa, ante degli armadi che sbattevano.
Mezz’ora dopo, la vecchia Lada entrò in cortile. Tolik mise le borse nel bagagliaio, Zhanna sistemò Kirill sul sedile posteriore. Tamara Ivanovna passò senza guardare Lera, salì sulla Logan di Denis con il parafango marcio e il parabrezza crepato, e sbatté la porta in modo plateale.
Denis uscì per ultimo. Si fermò accanto al portico.
“Sei seria? Mi stai semplicemente buttando fuori così?”
Lera alzò lo sguardo verso di lui.
“Vai via, Denis.”
Rimase lì ancora un secondo, poi sputò ai suoi piedi e andò verso l’auto. Si mise al volante e accelerò il motore. Entrambe le auto uscirono dal cortile, e un minuto dopo non li sentì più.
Lera si sedette sul portico e guardò il cortile vuoto. Il prato schiacciato, i segni delle gomme, una bottiglia di birra dimenticata vicino al grill. Silenzio. Un vero, profondo silenzio — per la prima volta in quella settimana infinita.
Prese il telefono e trovò “Mamma” nei contatti.
“Pronto, Lerochka? È successo qualcosa?”
“Mamma,” la sua voce tremava. “Li ho cacciati. Tutti. Anche Denis.”
Una pausa.
“Aspetta, aspetta. Raccontami tutto dal principio. Che succede lì?”
E Lera le raccontò. Del fratello e della sua famiglia, della futura suocera, delle riunioni a base di birra, del servizio da tè. Di “questa casa te l’hanno regalata”. Parlava e sentiva di lasciar andare — come se un peso le fosse stato tolto dal petto.
“Hai fatto bene,” le disse la madre, quando finì. “Io non avrei resistito tanto. Sei la mia ragazza coraggiosa.”
“Mamma, ora sono sola.”
“E allora? Sei nella tua casa. Nella casa di tua nonna. Questo significa molto. E gli uomini… ce ne saranno altri. Normali.”
Dopo la chiamata, Lera rimase a lungo seduta sul portico. Il cortile era silenzioso. Da qualche parte oltre il recinto abbaiava un cane; un’auto percorse la via vicina.
Si alzò e rientrò in casa. I frammenti del servizio da tè erano ancora sparsi sul pavimento del soggiorno. Lera prese una scopa e li raccolse con cura nella paletta. Rimase lì, a guardare i frammenti bianchi con i bordi dorati.
“Scusa, nonna,” sussurrò. “Non è stata colpa mia.”
Gettò i frammenti nel cestino. Poi passò per le stanze — ovunque c’erano tracce della presenza di qualcun altro. Cuscini stropicciati, briciole, macchie. Ma si poteva pulire. Tutto questo si poteva sistemare.
Aprì la finestra della camera e lasciò entrare l’aria fresca. Per la seconda volta. Per la seconda volta aveva calpestato lo stesso rastrello — si era fidata di qualcuno, lo aveva lasciato entrare nella sua vita e poi era finita a essere estranea nella sua stessa casa. Anche il suo primo marito aveva iniziato con belle parole e attenzioni. Anche lui aveva promesso che tutto sarebbe andato bene.
Lera strinse i pugni. No. Questo non sarebbe più successo. Mai più. Questa casa era sua. La sua vita era sua. E nessuno avrebbe mai più osato dirle di “aver pazienza”.
Sorrise — per la prima volta in una settimana.
Amici, condivido anche il mio canale Telegram. Presto sarà riservato solo a chi si è unito: è il mio nuovo piccolo angolo d’ispirazione, con tanti altri contenuti nuovi e utili in arrivo. Niente fronzoli, proprio come piace a voi.
