Quando Oleg ha aperto il frigorifero sabato mattina, ha tirato fuori il contenitore dello stufato che avevo cucinato il giorno prima e ha detto: “Sveta, sai che non mangio avanzi. Potresti preparare qualcosa di fresco?” Stavo accanto ai fornelli con una tazza di caffè, fissandolo come se avessi appena visto un alieno.
Non perché stesse chiedendo del cibo. Ma perché nella sua voce non c’era alcuna domanda, solo una constatazione di fatto. Come se fosse perfettamente naturale che la donna in casa dovesse cucinare su richiesta e che il cibo di ieri fosse in qualche modo un attacco al suo comfort.
Ho quarantacinque anni. Sono una persona indipendente, con un lavoro, un mio appartamento e una vita che ho passato anni a ricostruire dopo il divorzio. Ho invitato Oleg a trasferirsi da me un mese fa non perché cercassi qualcuno da servire, ma perché volevo stare vicino a un uomo che sembrava maturo e ragionevole. Si è scoperto che mi sbagliavo sul significato della parola ‘maturo’.
Sembrava normale, fino a quando non si è trasferito
Ci siamo conosciuti nel modo più ordinario, tramite un’app di incontri. Oleg, quarantotto anni, divorziato, lavorava come autista delle consegne e affittava un monolocale. Nei messaggi era educato, e agli appuntamenti era galante. Portava fiori, faceva battute, non si informava sul mio stipendio e non si vantava dei suoi successi.
Siamo usciti insieme per tre mesi e tutto è andato liscio. Nessun segnale d’allarme, nessun comportamento strano. Veniva a casa nei fine settimana, cucinavamo insieme, guardavamo film, andavamo a fare passeggiate. Aiutava a lavare i piatti, si offriva di andare al negozio, faceva complimenti. Pensavo: eccolo, un uomo decente senza stranezze.
Poi ha detto che era stanco di pagare l’affitto e che ‘sarebbe logico andare a vivere da te, visto che comunque passiamo già la maggior parte del tempo insieme’. Ho acconsentito. Ho pensato: siamo adulti, perché aspettare?
La prima settimana si è comportato decentemente. Riordinava dopo di sé, a volte cucinava, non lasciava le sue cose in giro. Ma dalla seconda settimana sono iniziate piccole cose che all’inizio ho ignorato.
Piccole cose che non si sono rivelate affatto piccole
Ha smesso di lavare la sua tazza dopo averla usata. La lasciava semplicemente sul tavolo con ancora dentro il tè. Quando gli chiedevo perché non l’avesse lavata, rispondeva:
“Beh, tanto tu lavi i piatti la sera, perché sforzarti due volte?”
Poi ha cominciato a lasciare i calzini sporchi vicino al divano. Gli ho chiesto di metterli nel cesto della biancheria, e lui ha riso: ‘Sveta, sono sciocchezze. Non farci caso.’
E poi ha iniziato continuamente a chiedermi di portargli le cose, passargli le cose, fare cose per lui, anche quando era più vicino di me. ‘Sveta, passami il telecomando.’ ‘Sveta, versami dell’acqua.’ ‘Sveta, guarda dov’è il mio caricabatterie.’ E tutto questo mentre io lavoravo da casa e lui tornava dal lavoro alle sei di sera.
Ho cominciato a sentirmi meno una donna e più come il personale di servizio nel mio stesso appartamento.
E poi arrivò quella mattina con lo stufato. E la sera in cui mi diede una lista.
Una lista di cinque ‘doveri femminili’
La domenica sera, Oleg si sedette di fronte a me sul divano, prese il telefono e disse con un’espressione seria:
“Ascolta, ho pensato che dobbiamo discutere delle questioni domestiche. Così non ci saranno fraintendimenti. Ho fatto una lista di ciò che sarebbe logico suddividere in modo familiare.”
Mi sono irrigidita. Ho pensato: va bene, forse ora proporrà di dividere i lavori domestici in modo equo, decidendo chi fa cosa e cosa funziona meglio.
Ha aperto l’app degli appunti sul telefono e ha iniziato a leggere.
“Punto uno: Cucina. La donna cucina ogni giorno, preferibilmente con varietà. Non mangio avanzi, quindi ci deve essere cibo fresco ogni giorno.”
Ho sbattuto le palpebre. Lui ha continuato.
“Punto due: Bucato e stiratura. Questo è lavoro da donna; gli uomini non ci capiscono. Le mie camicie devono essere stirate entro lunedì.”
Ho sentito qualcosa di caldo cominciare a ribollire dentro di me.
“Punto tre: Pulizie. Pulizia a umido una volta a settimana, spolverare regolarmente. Io lavoro tutto il giorno, non ho tempo per questo.”
Oleg parlava con tono uniforme, come se stesse leggendo una descrizione del lavoro.
“Punto quattro: Intimità. Almeno due volte a settimana. Questo è importante per l’armonia nella relazione.”
Ho stretto i pugni. Non ha nemmeno alzato lo sguardo dal telefono.
“Punto cinque: Finanze. Le utenze si dividono a metà, la spesa sul tuo conto, visto che sei più spesso a casa e cucini più spesso. Le mie spese personali le pago io.”
Finì, alzò lo sguardo e sorrise.
“Allora, cosa ne pensi? A me sembra equo, vero?”
Rimasi in silenzio per dieci secondi. Poi chiesi con tutta la calma possibile:
“Oleg, esattamente dove sono le tue responsabilità in questa lista?”
Sembrava sorpreso.
“Cosa vuoi dire, dove? Io lavoro. Porto i soldi a casa. Non è un contributo?”
“Anch’io lavoro,” risposi. “Da casa, sì, ma lavoro. A tempo pieno. E non guadagno meno di te.”
“Eh, ma quello è lavoro da remoto,” fece un gesto sprezzante, “mica come il mio. Tu stai a casa, calda e comoda. Io giro per la città, ho a che fare con le persone, mi affatico.”
Mi alzai dal divano.
“Oleg, sto capendo bene che vuoi che io sia la tua governante non pagata?”
Lui si accigliò.
“Cosa c’entra la governante? Questa è una normale divisione dei compiti in una coppia. L’uomo lavora, la donna si occupa della casa. È sempre stato così.”
“Così era negli anni ‘50,” replicai, “quando le donne stavano a casa e non lavoravano. Ora siamo nel 2025, caso mai non te ne fossi accorto.”
Sospirò come se fossi una bambina sciocca.
“Sveta, sicuramente capisci che un uomo non è fatto per le faccende domestiche. Non è roba nostra. Noi siamo cacciatori, fornitori. E la donna è la custode del focolare.”
Ho preparato le sue cose mentre dormiva
Quella notte non dormii. Rimasi sdraiata a fissare il soffitto, ascoltando Oleg che russava accanto a me. Si era addormentato subito, sereno, come se nulla fosse successo. Come se non mi avesse appena consegnato una lista di richieste in cui io ero solo una funzione.
Alle cinque del mattino avevo già deciso. Mi sono alzata pian piano, ho messo le sue cose in due borse e le ho sistemate in ordine vicino alla porta d’ingresso. Ho scritto un biglietto su un foglio di carta e l’ho messo sopra:
“Oleg, ho letto la tua lista. Ecco la mia:
Trovati un’altra custode del focolare.
Le tue cose sono vicino alla porta.
Lascia le chiavi nella cassetta della posta.
Non chiamare.
Buona fortuna a trovare una governante disposta a lavorare per ‘l’armonia di coppia’.“
Ho lasciato l’appartamento prima che si svegliasse. Sono andata da un’amica, abbiamo preso un caffè e le ho raccontato tutto. Lei ha ascoltato, ha scosso la testa e alla fine ha detto:
“Sveta, grazie a Dio che te ne sei accorta in tempo. Immagina come sarebbe stato tra un anno.”
Oleg mi ha scritto dopo tre ore. Non si è scusato e non ha nemmeno chiesto cosa fosse successo. Ha scritto: “Davvero stai andando fuori di testa per una cosa così stupida? Pensavo fossi una donna adulta.”
Non risposi. Ho solo bloccato il suo numero.
Cosa si nasconde dietro una lista di ‘doveri’
Sono passati due mesi da quella mattina. Ho riflettuto molto su ciò che è successo e ho capito diverse cose.
Primo, Oleg non cercava una compagna. Cercava personale di servizio con funzione di intimità. Gli serviva una donna che cucinasse, lavasse, pulisse, fosse sempre disponibile e allo stesso tempo non pretendesse nulla in cambio.
Secondo, per lui tutto ciò era normale. Per lui, una donna oltre i quarant’anni non è una persona con desideri e confini, ma qualcuno che dovrebbe essere grata per l’attenzione maschile e, in cambio, occuparsi della casa.
Terzo, ce ne sono più di quanti sembri. Nei primi mesi si camuffano da uomini ragionevoli e poi, quando sentono che la donna si è ‘legata’, iniziano piano piano a far uscire le loro pretese. Prima piccole, poi sempre più grandi; infine, una lista intera.
E la cosa più triste è che molte donne accettano. Per paura di restare sole, per stanchezza, perché pensano: ‘Almeno c’è qualcuno accanto a me.’
Ma ho capito una cosa importante: è meglio essere soli e liberi che insieme a servire qualcuno.
Ho quarantacinque anni e mi sono guadagnata il diritto di vivere come voglio. Niente liste, niente obblighi che valgano solo per me, niente uomini che vedano in me solo una funzione e non una persona.
E se questo significa che resterò solo, così sia. La solitudine è meglio della compagnia di qualcuno che ti vede come un servitore.
Dopo una lista così, saresti andato via o avresti cercato di ‘parlarne’ e ‘trovare un compromesso’?
Perché pensi che alcuni uomini sopra i quarantacinque anni inizino a cercare non una partner, ma una governante?
Ti è mai capitato che una persona cambiasse dopo essersi trasferita e iniziasse a fare richieste?
