Signore santo, Dmitry, per favore smettila di brontolare. Siamo quasi arrivati. Guarda, il mare già scintilla,” disse Marina a bassa voce, quasi supplichevole, toccando il gomito del marito.
Dmitry si asciugò una goccia di sudore dalla fronte e fece una smorfia irritata nello specchietto retrovisore del taxi, come se il conducente fosse colpevole del caldo di trenta gradi.
“‘Quasi’ non conta, Marina. È un’ora che ci trasciniamo in questo inferno. E ancora non capisco perché non hai potuto avvertire tua sorella. È una questione di cortesia, non una ‘sorpresa’, come l’hai chiamata tu con tanta eleganza.”
“Volevo fare qualcosa di carino. Vedrai che Veronika sarà felice. Sono tanti anni che non ci vediamo—lavoro, responsabilità… Per favore, abbi ancora un po’ di pazienza, Dima. Andiamo in vacanza, non in guerra.”
Sua moglie sorrise, cercando di trasmettere calma, anche se dentro di lei già cresceva un freddo sgradevole. Dmitry era stato come una corda tesa per tutto il viaggio, pronto a spezzarsi al minimo tocco. Ultimamente era diventato diverso in generale—meschino, puntiglioso, sempre a contare ogni kopeck, anche se la famiglia non mancava di soldi.
Il taxi si fermò accanto a una bassa recinzione dipinta di un piacevole color sabbia. Dietro c’era una casa di due piani ricoperta di viti.
“Eccoci,” borbottò Dmitry, uscendo dall’auto e sbattendo apposta forte la portiera. “Spero almeno che i loro condizionatori funzionino, al contrario di quelli di questo tassista improvvisato.”
Marina pagò la corsa e si affrettò verso il cancello. Desiderava così tanto credere che Veronika sarebbe uscita adesso, le avrebbe aperto le braccia, e tutta la tensione degli ultimi mesi sarebbe sparita nell’abbraccio di una persona cara.
Una donna uscì sulla veranda. I capelli umidi erano raccolti in uno chignon, e teneva in mano una pila di asciugamani. Veronika si immobilizzò. Negli occhi di lei Marina non vide né gioia né riconoscimento—solo paura e una sorta di esaurimento intrappolato.
“Ciao, sorella,” disse Marina incerta, poggiando la valigia sulle piastrelle.
“Mara?” Veronika sbatté le palpebre, come per scacciare un’apparizione. “Tu… perché sei qui?”
“Beh, questa è bella,” disse bruscamente Dmitry, superando la moglie e scrutando il cortile con l’aria di chi è di casa. “I parenti arrivano e, invece di un ‘ciao,’ ci tocca un interrogatorio. Possiamo avere dell’acqua fresca? O la fate pagare anche quella?”
Veronika posò lentamente gli asciugamani sul tavolo da giardino. Il suo volto si fece di pietra.
“Ciao, Dima. Ti darò da bere. Ma non ho posto per ospitarvi.”
“Come sarebbe a dire che non c’è posto?” La voce di Dmitry salì di mezzo tono. “Hai una villa qui. Non riesci a trovare un angolo per tua sorella?”
“Sono al completo,” disse seccamente Veronika, guardando dritto negli occhi di Marina e ignorando il cognato. “È stagione, Mara. Sono prenotata fino a ottobre. La gente ha versato la caparra sei mesi fa. Ogni centimetro è occupato.”
Marina sentì un nodo in gola. La sua speranza di comprensione si stava sciogliendo, sostituita da una vergogna appiccicosa per il marito e un amaro risentimento verso la sorella.
“Non potevamo chiamare,” disse a bassa voce Marina. “La decisione è stata spontanea. Davvero ci manderai via?”
“Non vi sto cacciando. Sto solo dicendo come stanno le cose. Ho un’attività, Mara. Non posso mandare via gli ospiti solo perché a te è venuta la nostalgia.”
“Un ‘business’,” ripeté Dmitry velenosamente. “Affittare letti ai vacanzieri si chiama attività adesso? Abbiamo dei diritti anche noi, in un certo senso. La casa era dei genitori e questo terreno è stato comprato coi soldi della vendita. Dimenticato?”
Andrey, il marito di Veronika, uscì dal garage asciugandosi le mani con uno straccio. Era calmo come una roccia, ma nei suoi occhi danzavano scintille ostili.
“Dmitry, abbassa i toni,” disse Andrey pacatamente. “Veronika ha detto che non ci sono stanze.”
“Non me ne importa niente di quello che ha detto!” esplose Dmitry. “Marina, perché taci? Ti trattano come un cane randagio e tu ne sei felice? Dille qualcosa! Che liberino la stanza migliore. Abbiamo fatto tutta questa strada!”
Marina guardò suo marito. Da dove veniva questa arroganza? Da dove nasceva questo desiderio di umiliare?
«Smettila», disse Marina, mettendosi tra suo marito e sua sorella. «Nessuno caccia nessuno. Veronika, hai un divano in soggiorno. Ci arrangeremo lì per un paio di giorni finché non troviamo un posto.»
«Sul divano?» sbuffò Dmitry. «Che sono, uno studente, per dormire sui letti pieghevoli? Tra l’altro, io sono abituato al comfort.»
«Se non ti piace, il taxi è ancora fuori dal cancello», disse Andrey indicando la strada. «E tu ed io, Dima, andremo a vedere se i triglie stanno abboccando adesso. Così non intralciamo le donne.»
Dmitry lanciò uno sguardo arrabbiato ad Andrey, poi a sua moglie, come se si aspettasse sostegno. Ma Marina distolse lo sguardo.
«Vai», disse lei spenta. «Vai a pescare.»
Marina passò tutta la sera seduta proprio su quel divano, sentendosi come un mobile inutile. Dmitry tornò tardi, arrabbiato, odorando di fango e birra, e crollò a dormire senza dire una parola.
La mattina dopo, Marina si svegliò al rumore dei piatti. Erano le cinque e mezza. Entrò in cucina e vide Veronika. Sua sorella era già in piedi davanti a una grande stufa, girando le frittelle in tre padelle contemporaneamente.
Veronika sembrava ancora più stanca del giorno prima. Aveva delle occhiaie sotto gli occhi.
«Buongiorno», disse Marina, appoggiandosi allo stipite della porta.
«Mattina», rispose sua sorella senza nemmeno voltarsi. «Il caffè è nel cezve, le tazze sono nello scolapiatti. Non intralciarmi. La colazione è pronta tra un’ora.»
Marina si versò il caffè ma non lo bevve. Guardava quanto fossero abili e meccanici i movimenti delle mani di sua sorella. Non era questa la vita facile in riva al mare di cui aveva parlato Dmitry con invidia. Era lavoro duro.
«Dammi qui», disse Marina, posando la tazza e avvicinandosi al lavandino pieno di verdure. «Cosa devo fare? Sbucciare? Tagliare?»
«Sei in vacanza», sbuffò Veronika. «Mara, la tua manicure costa più di tutto il mio servizio di piatti.»
«Dammi un coltello», disse Marina con fermezza.
Quattro ore dopo, Marina si asciugò il sudore dalla fronte, sentendo le gambe doloranti. Avevano dato da mangiare a quindici persone, sparecchiato, caricato la lavastoviglie e poi Marina si era offerta di aiutare a cambiare le lenzuola in due camere appena liberate.
Lavoravano in silenzio, in sincronia, come facevano da bambine quando diserbavano insieme nell’orto alla dacia. E il ghiaccio cominciò a sciogliersi.
Verso l’ora di pranzo, Dmitry uscì in veranda. Indossava shorts bianchissimi e una maglietta pulita. Quando vide sua moglie portare un cesto di biancheria sporca, il suo volto si contorse come per un mal di denti.
«Hai completamente perso la testa?» sibilò, bloccandole la strada. «Sei un’economista in una delle principali aziende, non una lavandaia. Lascia quella roba sporca.»
«Spostati, Dima», chiese Marina stanca. «Devo aiutare.»
«Aiutare chi? Lei?» Indicò Veronika, che stava spazzando il cortile. «Lei ti sfrutta e tu sei contenta. Non capisco perché siamo rimasti. Ho fatto indagini: c’è un hotel con piscina a due isolati. Prepara le tue cose. E chiedi a tua sorella un risarcimento per i danni morali e per sfruttamento di lavoro schiavo.»
Marina lo guardò.
«Io non vado da nessuna parte», disse. «E non chiedo soldi.»
«Sei stupida, Marina?» Il suo tono divenne stridulo. «Sai almeno quanto vale questa baracca? Lei fa soldi a palate e non ti dà nemmeno una stanza! Pensavo fossi più sveglia. Pensavo saresti venuta qui, avresti fatto pressione su di lei e lei avrebbe comprato la tua parte solo per evitare uno scandalo. E invece lavi stracci!»
Marina lasciò cadere il cesto. Le lenzuola si sparsero sulle piastrelle.
«Cosa?» sussurrò. «Tu… tu avevi pianificato tutto? È per questo che mi hai convinta a venire senza avvisare? Per coglierla di sorpresa? Per ricattarla?»
«Non è ricatto—è giustizia!» urlò Dmitry. «Hai rinunciato all’eredità dieci anni fa come un’idiota! E ora ci servono soldi per la macchina nuova, per i lavori. Sono soldi anche tuoi!»
In quel momento, Veronika si avvicinò a loro. Aveva sentito tutto. Il suo viso era pallido ma calmo.
“Ho pagato tutto a mamma quando era malata, Dima,” disse Veronika a bassa voce. “Mara lo sa. Ogni rublo è andato per le cure. Questa casa è stata costruita con prestiti che Andrey ed io stiamo ancora pagando.”
“Non raccontarmi favole!” urlò Dmitry, facendo un passo verso Veronika. “Mostrami i conti, donna d’affari!”
La rabbia—fredda e tagliente—salì nel petto di Marina. Non provava più né amore né pietà per quest’uomo. Era come se un velo le fosse caduto dagli occhi, rivelando un estraneo meschino, avido e invidioso.
“Non ti azzardare,” disse Marina, facendosi avanti per proteggere la sorella. “Non ti azzardare a urlarle contro.”
“O cosa?” sogghignò Dmitry, guardando dall’alto la moglie. “Sei una debolezza balbuziente, Marina. Guardati. Lì, con il grembiule sporco di qualcun altro. Vergognoso. Prepara le tue cose, ho detto! Ce ne andiamo immediatamente. E faremo causa per dividere la proprietà, così lo sai.”
“No,” Marina si raddrizzò. La sua voce non tremava più. “Sei tu che te ne vai. Da solo.”
“Cosa?” Dmitry rimase sorpreso. “Ti sei scaldata troppo?”
“Ho detto—VATTENE!” Marina urlò all’improvviso così forte che gli uccelli volarono via da un vicino albicocco. Spinse Dmitry con entrambe le mani sul petto. “Vattene! Non voglio vederti!”
Dmitry barcollò all’indietro, quasi inciampando sul cesto.
“Tieni le mani a posto,” sibilò, afferrandole il polso. “Donna isterica.”
Guardandolo dritto negli occhi, Marina alzò la mano libera e lo schiaffeggiò forte e secco sulla guancia.
“Non ti azzardare a toccarmi!” gli urlò in faccia. “Non osare mai più toccarmi! Sto chiedendo il divorzio! Ti ho sentito parlare al telefono ieri notte. Hai perso soldi al gioco, vero? Ti servono soldi per coprire i debiti? È per questo che ti sei trascinato qui? RATTO!”
Alzò la mano, ma poi un palmo pesante gli afferrò la spalla.
“Io non lo farei, fossi in te,” disse Andrey con calma avvicinandosi. “Altrimenti, non mi limiterò a buttarti fuori. Ti porterò fuori a pezzi.”
Dmitry trasalì, poi si guardò intorno. Gli ospiti avevano iniziato ad uscire sulla veranda, attirati dal rumore. Capì di aver perso.
“Bene,” sputò sulle piastrelle. “Bene. Restate in questo tugurio. Tornerai tu stessa, quando finiranno i soldi. Chi ti vuole, vecchio spaventapasseri?”
Marina fece una smorfia. Era una smorfia amara, ma liberatoria.
“La tua valigia è fuori dal cancello,” disse con tono gelido. “Chiamati il taxi da solo. Ho bloccato le carte un minuto fa tramite l’app. Hai solo contanti, Dima. Spero ti bastino per un biglietto per Mosca. E se no, cammina. Ti farà bene. E sì, prepara le tue cose—l’appartamento è mio. Non ci vivrai.”
La sera scese sulla costa con una dolce freschezza. Le cicale frinivano nei cespugli e, lontano, il mare mormorava.
Marina e Veronika erano sedute al tavolo rotondo sulla veranda. Davanti a loro c’era un registro logoro e aperto, pieno di annotazioni scritte a mano. Da due ore, Marina scarabocchiava qualcosa con una matita su un foglio, di tanto in tanto battendolo sulle labbra.
“Guarda,” disse Marina, porgendo il foglio alla sorella. “Se ottimizziamo gli acquisti e passiamo ai fornitori locali, risparmiamo il quindici per cento al mese. Inoltre, ho guardato il tuo sistema di prenotazione. Vera, è l’altro secolo. Ti serve un sito web serio e un CRM.”
Veronika si massaggiò le tempie, ma per la prima volta dopo tanto tempo nei suoi occhi c’era interesse, non paura.
“Un sito web è costoso, Mara. Ogni centesimo conta per noi. Andrey ripara il tetto da solo perché non abbiamo soldi per assumere una squadra.”
“Ho dei risparmi,” disse Marina con fermezza. “Risparmi personali. Non soldi di famiglia. Voglio investire. Non come prestito—come quota. Trasformeremo questo posto in qualcosa di bello. So come attirare investitori per l’ampliamento. C’è un terreno libero qui vicino—l’ho visto.”
“Sei seria?” Veronika toccò con diffidenza la mano della sorella. “E Mosca? Il tuo lavoro? La tua carriera?”
“Al diavolo,” sorrise Marina, e quel sorriso era il più sincero che avesse indossato da anni. “Posso lavorare da remoto. Oppure posso licenziarmi del tutto. Sono un’economista, Vera. Ho passato tutta la vita a contare i soldi degli altri. Ora voglio contare i nostri.”
Andrey portò dalla cucina una grossa teiera di tisana e la posò silenziosamente sul tavolo. Mise una mano sulla spalla di sua moglie, poi strinse delicatamente anche la spalla di Marina.
“Ha chiamato Dima,” disse improvvisamente. “Ha chiesto di prendere in prestito dei soldi. Ha detto che è seduto alla stazione.”
Le sorelle si scambiarono uno sguardo.
“E tu cosa hai detto?” chiese Marina senza alzare lo sguardo dai suoi calcoli.
“Ho detto che la linea era disturbata. Poi l’ho bloccato,” Andrey fece l’occhiolino e versò il tè nelle tazze.
Marina fece un profondo respiro dell’aria marina. Davanti c’era molto lavoro, udienze in tribunale, un divorzio, la costruzione e forse la vendita dell’appartamento. Ma per la prima volta nella sua vita sentiva di essere su un terreno solido e non sulla sabbia mobile delle aspettative altrui.
