Ecco come andrà, cara,” la voce di Raisa Petrovna suonava come cristallo incrinato. “Stai qui in cucina visto che sei arrivata. Ma non ti azzardare a venire a tavola. Non c’è bisogno che tu mi faccia vergognare davanti alla gente!”
Varya rimase bloccata accanto al frigorifero, una bottiglia di champagne tra le mani. Stringeva talmente forte che l’etichetta si sgualcì sotto le sue dita. La suocera era sulla soglia, vestita tutta di un completo beige, con una pettinatura che probabilmente costava quanto lo stipendio mensile di Varya. Il suo volto era teso, le labbra serrate.
“Scusi, non capisco,” disse Varya lentamente. Dentro di lei tutto si irrigidiva, ma la sua voce rimaneva ferma. “È il compleanno di Artyom. Suo figlio. Mio marito.”
“Esatto,” Raisa Petrovna fece un passo avanti, e il profumo penetrò nel naso di Varya. “Proprio per questo non voglio che tu rovini la festa con il tuo aspetto. Guardati! Con cosa ti sei presentata? Quel dolcevita da poco da qualche negozio qualsiasi?”
Varya abbassò lo sguardo sul suo dolcevita rosso. Era nuovo, comprato in saldo. Niente di speciale, ma pulito e ordinato.
“Dov’è Artyom?” chiese.
“Artyom è occupato con gli ospiti. Veri ospiti venuti a congratularsi con lui. La zia Vera gli ha portato un orologio svizzero, lo zio Lyosha ha promesso di aiutarlo con un contratto a Mosca. E tu? Cosa puoi offrire a mio figlio, oltre alla tua povertà?”
Risate e musica provenivano dal salotto. Qualcuno faceva tintinnare i bicchieri. Varya sentì la voce di Artyom — forte, soddisfatta. Stava raccontando una storia sul lavoro.
«Vai all’inferno!» Raisa Petrovna alzò la voce e Varya sobbalzò. «Non voglio vederti alla mia festa, topolina grigia!»
«Mamma, cosa succede?» Artyom si affacciò in cucina. La cravatta allentata, le guance arrossate dall’alcol. Sorrideva finché non vide la faccia di Varya.
«Artyom, sto semplicemente spiegando alla tua… consorte», sua madre allungò l’ultima parola come elastico, «che oggi qui si sono radunate persone di un certo livello. E lei si sentirà a disagio tra loro.»
«Varya», Artyom si grattò la testa. «Forse sei davvero stanca? Vai a casa e riposati. Io vengo dopo.»
Ecco. Proprio quella sensazione, quando la terra scompare sotto i piedi. Varya posò la bottiglia sul tavolo — troppo bruscamente, e lo champagne sibilò dentro.
«Sei serio in questo momento?» sussurrò. «Artyom, è il tuo compleanno. Io sono tua moglie.»
«Beh, sì, però…» si agitò da un piede all’altro. «La mamma ha ragione. Oggi ci sono persone importanti. I soci di papà, i parenti. A te comunque non piacciono queste feste.»
«Non mi piace essere umiliata,» Varya fece un passo verso di lui. «Capisci la differenza?»
Raisa Petrovna sbuffò.
«Vedi, Artyom? Subito uno scandalo. Te l’avevo detto — lei non sa come comportarsi in società.»
«Mamma, per favore», borbottò Artyom, ma non guardava sua madre. Guardava altrove. Al frigorifero, alle piastrelle, ovunque tranne che a Varya.
Si sentì una voce femminile dal soggiorno.
«Artyomushka! Dove sei finito? Zia Vera vuole farsi una foto con te!»
«Arrivo!» gridò lui, poi lanciò a Varya uno sguardo colpevole. «Mi dispiace. Davvero, vai a casa. Arrivo presto.»
E se ne andò.
Varya rimase sola con la suocera. Raisa Petrovna sorrise trionfante.
«Vedi? Anche lui capisce che non c’entri nulla qui. Non ci sei mai stata, fin dall’inizio.»
«Perché mi odi così tanto?» Varya sentì la propria voce come da fuori di sé. Calma. Troppo calma. «Cosa ti ho fatto?»
«Tu?» La suocera socchiuse gli occhi. «Mi hai rubato il figlio. L’hai trascinato nella tua vita da pezzente. Poteva sposare la figlia dei Sokolov: bella, istruita, ricca. Ma ha scelto te. Una commessa di una libreria.»
«Bibliotecaria,» corresse Varya automaticamente.
«Che differenza fa!» Raisa Petrovna agitò la mano e i suoi bracciali d’oro tintinnarono. «Tutto uguale. Non sei degna di Artyom. E lo dimostrerò. Prima o poi lui stesso lo capirà.»
Varya prese la borsa. Le mani non tremavano. Era strano — le mani avrebbero dovuto tremare, invece erano completamente calme.
«Sai una cosa?» Si voltò sulla soglia. «Hai ragione. Davvero, non c’entro nulla qui.»
Lasciò l’appartamento e scese le scale — non aspettò l’ascensore. Fuori, stava già facendo buio e i lampioni erano accesi. Il vento di gennaio le sferzò il viso e Varya finalmente fece un respiro profondo.
Il telefono vibrò. Un messaggio da Artyom: «Non prendertela, ok? Mamma si preoccupa per me.»
Non rispose. Invece, aprì la mappa e cercò il bar più vicino. Tornare a casa nel loro monolocale affittato in periferia e aspettare che Artyom tornasse dalla festa di sua madre? Restare lì a pensare al fatto che lui non l’aveva nemmeno difesa?
No. Non oggi.
Varya entrò in una piccola caffetteria all’angolo. Dentro era caldo e profumava di cannella e vaniglia. Dietro il bancone c’era un uomo di circa trent’anni, con un tatuaggio sul polso.
«Cosa desidera?» chiese lui.
«Un americano,» rispose Varya. «E una fetta di cheesecake.»
«Giornata no?» sorrise il ragazzo.
«Si può dire così.»
Si sedette vicino alla finestra. Fuori, la gente passava — sbrigandosi, ridendo, parlando al telefono. Un normale venerdì sera. Ognuno aveva la sua vita, le sue gioie e i suoi problemi.
Il telefono vibrò di nuovo. Stavolta era una chiamata. Artyom.
Varya rifiutò la chiamata.
Un minuto dopo — un’altra chiamata. Poi un altro messaggio: «Varya, per favore rispondi. Dove sei?»
Spense il volume e posò il telefono a faccia in giù.
Il caffè arrivò. Caldo, forte, proprio quello di cui aveva bisogno ora.
«Scusa se mi impiccio dove non dovrei», disse il barista, posando la cheesecake davanti a lei, «ma non è la prima volta che vieni qui, vero? Credo di averti vista circa due settimane fa.»
Varya alzò lo sguardo. Era vero, era venuta qui dopo il lavoro. Aveva preso un caffè da asporto.
«Sì», annuì. «Lavoro qui vicino. Alla biblioteca in via Sadovaya.»
«Ah, esatto!» schioccò le dita. «Una volta sono entrato lì per cercare un libro. Tu mi hai aiutato a trovarlo.»
Varya non ricordava, ma annuì.
«Mi chiamo Gleb», disse. «Per inciso, non ci sto provando. È solo che… beh, sembri proprio aver bisogno di un amico adesso. O almeno di qualcuno con cui parlare.»
«Grazie», sospirò Varya. «Ma ho davvero bisogno di stare da sola.»
«Certo», Gleb annuì e tornò dietro al bancone.
Varya bevve il suo caffè e guardò fuori dalla finestra. Il telefono continuava a illuminarsi — Artyom chiaramente non voleva lasciarla in pace. Sei chiamate. Otto. Dieci.
«La mamma chiede per quanto tempo hai intenzione di continuare a essere offesa.»
Varya lesse quel messaggio e rise. Piano, quasi senza suono. Ovviamente. La mamma stava chiedendo. Non che lui fosse preoccupato, non che volesse scusarsi. La mamma stava chiedendo.
Tre anni fa, Varya si era innamorata di Artyom a prima vista. Allora era diverso — simpatico, sincero, sognava di diventare un architetto. Le mostrava i suoi progetti, diceva che le avrebbe costruito una casa con grandi finestre e vista sul fiume. Andavano al cinema, mangiavano shawarma per strada di notte, si baciavano sotto i lampioni.
Poi Artyom era andato a lavorare nell’azienda del padre. «Temporaneamente», disse. «Solo per mettere da parte qualche soldo.» Suo padre gli promise di aiutarlo ad aprire un proprio studio di architettura. Ma quel temporaneamente si trasformò in un anno, poi due. I suoi disegni accumulavano polvere nell’armadio. Artyom cominciò a indossare abiti costosi, pranzare con i soci e sorridere sempre meno.
E sua madre… Raisa Petrovna era sempre presente. Dava consigli, criticava, paragonava Varya alle figlie delle sue amiche. Artyom ascoltava, annuiva, prometteva a Varya che sua madre si sarebbe abituata presto a lei.
Ma non successe mai.
Varya finì il suo caffè. Sul telefono c’erano già diciassette chiamate perse. Era ora di prendere una decisione.
Compose il numero dell’amica. Lunghi squilli, poi una voce assonnata:
«Varka? Perché chiami a quest’ora?»
«Tanya, posso venire da te?» Varya strinse di più il telefono. «Non per molto. Solo un paio di giorni.»
«Cos’è successo?» Tanya si svegliò subito. «Stai piangendo?»
«No», mentì Varya. Le lacrime arrivarono solo adesso, quando sentì una voce familiare. «È solo che… ho bisogno di pensare. Ti spiego tutto quando arrivo.»
«Ricordi l’indirizzo? Ti aspetto.»
Varya lasciò la caffetteria. La metro era a dieci minuti a piedi. Tanya viveva dall’altra parte della città, a Cheryomushki, in un vecchio palazzo tipo Khrusciovka che affittava con due coinquiline.
Il vagone della metro era soffocante e affollato. Varya si sedette su un posto vuoto vicino al finestrino e fissò il suo riflesso. Un volto stanco, capelli sciolti, mascara sbavato sotto gli occhi. Quando era diventata così sfinita?
Il telefono si riattivò di nuovo. Ora stava chiamando la suocera.
Varya non fu nemmeno sorpresa. A Raisa Petrovna piaceva finire le persone del tutto.
Rispose.
«Credi davvero di poter semplicemente scappare?» la voce della suocera era gelida. «Artyom è fuori di sé, ti sta cercando. Gli ospiti chiedono dove sia sua moglie. Ti rendi conto di quanto sia imbarazzante tutto questo?»
«Capisco», disse Varya guardando l’anziana seduta di fronte a lei, che lavorava a maglia con filato colorato. «È imbarazzante per lei. È imbarazzante per Artyom. E per me?»
«Tu?» Raisa Petrovna sbuffò. «Dovresti vergognarti. Fare scenate, rovinare la festa. Artyom è così bravo, così paziente. E tu? L’unica cosa che sai fare è fare i capricci.»
«Sai, Raisa Petrovna», Varya chiuse gli occhi, «ho sopportato i tuoi attacchi per tre anni. Per tre anni ho cercato di piacerti. Ho cucinato, pulito, sono rimasta in silenzio quando criticavi i miei vestiti, il mio lavoro, la mia istruzione. Ma oggi hai superato il limite.»
«Quale limite?» sua suocera alzò la voce. «Ho semplicemente detto la verità! Non sei adatta a mio figlio! Lui merita di meglio!»
«Forse», ammise Varya. «Ma dovrebbe essere una sua decisione, non tua.»
Ha terminato la chiamata e bloccato il numero.
Il prossimo fu Artyom. Varya fissò lo schermo a lungo, poi finalmente rispose.
«Varya! Grazie a Dio!» parlava in fretta, ansiosamente. «Dove sei? Vengo subito a prenderti. Ne parleremo di tutto.»
«Artyom, rispondi sinceramente», Varya guardò nell’oscurità del tunnel fuori dalla finestra. «Volevi davvero che me ne andassi? O avevi solo paura di far arrabbiare tua madre?»
Una pausa. Una pausa troppo lunga.
«Varya, beh… la situazione era complicata. La mamma si è impegnata molto, ha cucinato, invitato persone importanti. Sai com’è fatta.»
«Lo so», Varya annuì. «E tu invece come sei?»
«Cosa?» non capiva.
«Come sei, Artyom?» esalò. «Perché tre anni fa mi sono innamorata di un ragazzo che sognava di costruire case e mi recitava poesie sul tetto del dormitorio. E ora sto parlando con una persona che non ha nemmeno difeso sua moglie.»
«Varya, non esagerare», nel suo tono comparve irritazione. «La mamma è solo preoccupata. Vuole il meglio per me.»
«E io non sono il meglio?»
«Non intendevo questo!»
«Allora cosa?» Varya si alzò mentre annunciavano la sua fermata. «Artyom, sono stanca. Stanca di giustificarmi, di dover provare che merito di essere tua moglie. Ho bisogno di tempo per pensare.»
«Pensare a cosa?» Ora era allarmato. «Varya, ma cosa stai dicendo? Siamo una famiglia!»
«Famiglia», ripeté e scese dal treno. «Sì. Solo che per qualche motivo nella nostra famiglia siamo in tre, non in due.»
Ha chiuso la chiamata e ha preso l’escalator verso l’alto.
Tanya la accolse in vestaglia, con una tazza di tè in mano.
«Entra», abbracciò forte Varya, sinceramente. «Raccontami tutto.»
Rimasero sedute in cucina fino alle tre del mattino. Varya raccontò — della suocera, di Artyom, di come aveva perso sé stessa cercando di accontentare le aspettative degli altri.
«Sai qual è la cosa più spaventosa?» Varya avvolse le mani attorno alla tazza calda. «Oggi ho capito che non mi manca nemmeno. Artyom. Ha chiamato, e io semplicemente… non ho provato nulla.»
«Non è spaventoso», Tanya le diede una pacca sulla spalla. «È normale. L’amore non vive dove non c’è rispetto.»
«Pensavo davvero di poter cambiare la situazione», Varya si asciugò gli occhi. «Che se fossi stata abbastanza brava, Raisa Petrovna mi avrebbe accettata. Stupido, vero?»
«Non è stupido. È umano», Tanya versò altro tè. «Ma ora la domanda è: e dopo?»
Varya guardò fuori dalla finestra. La città dormiva, i lampioni tremolavano, e da qualche parte in lontananza passò un’auto.
«Non lo so», ammise. «Ma so una cosa per certo — non tornerò in quell’appartamento. Non da lui. Non finché non capirà che il problema non sono io.»
Il telefono taceva. Artyom non chiamava più. Ed era questa la risposta più forte di tutte.
Al mattino, Varya si svegliò con il profumo dei pancake. Tanya era ai fornelli a girarli con abilità.
«Buongiorno, fuggitiva», sorrise. «Come hai dormito?»
«Meglio di quanto abbia dormito negli ultimi sei mesi», ammise Varya.
Dopo colazione, tornò a casa — nel loro appartamento in affitto di una stanza. Artyom non c’era; aveva passato la notte dai suoi genitori. Varya fece le valigie con metodo: vestiti, libri, documenti. Tutto ciò che era suo. Niente di condiviso.
In un cassetto della scrivania, si imbatté in una vecchia busta. Documenti per un appartamento a Sochi. Un’eredità della nonna Lidia, morta due anni prima. Un piccolo monolocale in un quartiere tranquillo, non lontano dal mare. All’epoca, Varya aveva voluto venderlo, ma Artyom l’aveva convinta a desistere: “Lascia perdere. Affittalo ai turisti d’estate.” Lei gli aveva dato ascolto e si era quasi dimenticata di quel posto.
Ora teneva i documenti tra le mani e pensava: e se…
Tre giorni dopo, Varya era seduta su un aereo per Sochi. Un biglietto di sola andata, due valigie, la mente vuota e uno strano senso di calma dentro.
Artyom chiamò diverse volte. Le chiese di tornare, promise di parlare con sua madre. Ma quando Varya gli domandò se fosse pronto a lasciare la casa dei genitori e vivere separatamente, lui esitò.
«Beh… non è finanziariamente ragionevole. Perché pagare l’affitto quando hanno un appartamento grande?»
«Capisco», disse Varya e riattaccò.
E poi successe qualcosa che non si aspettava affatto.
Raisa Petrovna dichiarò guerra. Una vera guerra sporca.
Per prima cosa chiamò tutti i loro conoscenti e parenti, raccontando quanto fosse ingrata Varya. Poi scrisse un messaggio arrabbiato nella chat di famiglia, accusando la nuora di aver abbandonato il marito e di voler fare causa per ottenere l’appartamento dei suoi genitori. Era così assurdo che Varya rise perfino.
«Quale appartamento?» rispose. «Raisa Petrovna, io ho la mia casa. E non ho mai preteso la vostra.»
Ma la suocera non si diede per vinta. Assunse un avvocato, che inviò a Varya una lettera in cui le si chiedeva di restituire i “regali di famiglia”: gli orecchini d’oro del matrimonio, la pelliccia che Raisa Petrovna le avrebbe regalato a Capodanno.
Varya fotografò le ricevute — aveva comprato tutto lei stessa, con i suoi soldi — e le inviò all’avvocato. Non arrivarono più lettere.
La goccia che fece traboccare il vaso fu il tentativo di far passare Varya per una ladra. Raisa Petrovna accusò che un anello antico con diamanti era sparito dal suo appartamento. E sospettava la nuora.
«Ti rendi conto?» disse Varya al telefono con Tanya, in piedi sul balcone del suo appartamento a Sochi. «Un anello che non avevo mai visto in vita mia! Voleva persino andare dalla polizia.»
«E cosa è successo?» esclamò Tanya.
«È successo che Artyom ha trovato l’anello nella scatola dei gioielli di sua madre,» sorrise Varya. «Semplicemente si era dimenticata dove l’aveva messo. Ma, ovviamente, non ha pensato di scusarsi.»
Dopo questo, Varya ha bloccato tutti. Raisa Petrovna, Artyom, perfino zia Vera, che le mandava messaggi arrabbiati sulla famiglia distrutta.
Passarono quattro mesi.
Varya trovò lavoro alla biblioteca del posto. Lo stipendio era basso, ma era sufficiente. L’appartamento era suo, le bollette erano basse. Nel fine settimana andava al mare, leggeva e faceva nuove conoscenze.
Gleb, il barista di quel bar di Mosca, in qualche modo l’aveva trovata sui social. Scriveva ogni tanto, chiedeva come stava. Scoprì che anche lui si era trasferito — a San Pietroburgo, dove aveva aperto un piccolo bar tutto suo.
«Guarda come gira la vita», scrisse.
«Già», rispose Varya. «La cosa più importante è capire in tempo dove girare.»
E Artyom… Tanya le raccontò tutto personalmente quando la chiamò una sera.
«Varya, non ci crederai. Tua suocera gli ha trovato una nuova moglie.»
«Cosa?» Varya quasi fece cadere il telefono.
«Davvero. Una donna di circa quarantacinque anni, divorziata, senza figli. Si chiama Elizaveta. Lavora come contabile nella loro azienda. Raisa Petrovna gliel’ha presentata un mese dopo la vostra rottura.»
«Ha fatto in fretta», fu tutto ciò che Varya riuscì a dire.
«Oh, molto. Hanno già fatto il matrimonio. Silenzioso, senza invitati. Ho visto le foto — Artyom in giacca, con un sorriso tirato. Elizaveta accanto a lui, e Raisa Petrovna in mezzo, come una regista.»
Varya restò in silenzio. Era strano. Non doloroso, non offensivo. Solo… strano.
“Dicono che vivano tutti insieme,” continuò Tanya. “Nello stesso appartamento con i suoi genitori. Elizaveta cucina e pulisce. Raisa è soddisfatta — finalmente ha trovato una nuora obbediente. Artyom non decide niente. Silenzioso come un topo.”
“È diventato ciò che sua madre voleva che fosse,” disse Varya a bassa voce. “Comodo. Controllabile.”
“E sai qual è la parte più divertente?” sbuffò Tanya. “Lo zio Lyosha ha chiesto di recente ad alcuni conoscenti comuni dove fossi. Dice che Artyom si è completamente spento. Lavora in automatico, torna a casa in silenzio. Ha persino smesso di andare a pescare.”
“Mi dispiace per lui,” disse Varya guardando il mare. Il sole stava tramontando, colorando l’acqua d’arancione. “Davvero. Avrebbe potuto essere diverso.”
“Ma non voleva esserlo,” concluse Tanya. “Aveva una scelta, Varya. L’ha fatta.”
Quando si salutarono, Varya uscì sul balcone.
Una sera calda, una leggera brezza dal mare, le grida dei gabbiani.
Da qualche parte sotto, i bambini giocavano e ridevano.
Pensò ad Artyom. A come probabilmente stesse seduto adesso in quel grande appartamento tra sua madre e la sua nuova moglie.
Silenzioso. Annuiva. Eseguiva istruzioni.
E pensò a se stessa. A come aveva imparato di nuovo a respirare profondamente.
A come aveva smesso di adattarsi, smesso di scusarsi per essere com’era.
Raisa Petrovna aveva voluto spezzarla.
Ritrarla come povera, stupida, indegna.
Scatenare uno scandalo e portarle via le ultime cose che aveva.
Ma invece, aveva solo indicato a Varya l’uscita.
“Grazie, Raisa Petrovna,” pensò Varya con un sorriso sornione.
“Mi hai liberata. Senza nemmeno volerlo.”
Il suo telefono vibrò.
Un messaggio da Gleb: “A proposito, ci sono buoni caffè a Sochi? Sto pensando di andare al sud in vacanza.”
Varya sorrise e iniziò a digitare la sua risposta.
Una nuova vita stava solo iniziando.
