Nelly mise due piatti sul tavolo e avvicinò il portatovaglioli al bordo. Era sabato, le sei e mezza, il crepuscolo di aprile fuori dalla finestra, e tra mezz’ora Pavel avrebbe portato la cena. Ordinava sempre in anticipo, chiamava dalla macchina, diceva: “Tesoro, sto già arrivando”, e lei sentiva il ticchettio della freccia attraverso il telefono.
Sistemò la tovaglia e spinse la saliera verso il muro. L’appartamento era cambiato negli ultimi mesi. Nuove tende, chiare. Prima c’erano tende scure, con pieghe pesanti; le aveva scelte il suo ex marito. La mensola sopra il divano, dove prima stavano i suoi trofei di pallavolo della fabbrica, ora era vuota. Nelly aveva messo lì tre cactus in vasi di terracotta e una piccola foto di sua madre.
L’interfono gracchiò proprio mentre stava chiudendo lo sportello della credenza. Nelly alzò il ricevitore.
«Apri, sono io.»
La voce era familiare.
Ma non quella che stava aspettando.
Artyom. Il suo ex marito. Non lo sentiva da quattro mesi, da quando aveva portato via l’ultima scatola delle sue cose a dicembre. Allora faceva molto freddo. Artyom era arrivato con il suo vecchio giaccone, aveva preso la scatola dall’ingresso e non si era nemmeno tolto le scarpe. Era rimasto sullo zerbino, aveva mormorato: «Bene, è tutto», ed era andato via. Non aveva detto addio. Non si era voltato.
Nelly premette il pulsante. Non perché volesse vederlo. Semplicemente non riusciva a trovare una ragione per non aprire la porta. Non si agitava più al suono della sua voce. L’aveva notato qualche settimana prima e si era sorpresa. Nessun peso sul petto, nessuna voglia di attaccare il ricevitore. Solo calma, tutto qui.
La porta d’ingresso sbatté al piano di sotto. Nelly sentì dei passi sulle scale. Qualcuno stava parlando. Un uomo e una donna.
Aprì la porta dell’appartamento e vide Artyom. Il suo ex marito era sul pianerottolo con una giacca di pelle nuova che non aveva mai avuto prima. Accanto a lui c’era una ragazza. Circa venticinque anni, non di più. Capelli biondi tinti, unghie lunghe e trucco vistoso. La ragazza sorrideva come se fosse andata al compleanno di un’amica.
«Ciao», disse Artyom. Sogghignò e dondolò dai talloni alle punte. «Passavamo di qui. Abbiamo deciso di fermarci. Ti presento Kristina.»
Kristina annuì e disse: «Salve», con il tono che si usa per salutare una commessa.
Nelly si fece da parte, lasciandoli entrare nel corridoio. Si sentiva curiosa. Non ferita, non offesa. Curiosa—proprio come quando guardi un vecchio film e all’improvviso noti un dettaglio che ti era sfuggito prima.
Si tolsero le scarpe. Artyom entrò nella stanza e guardò intorno. Kristina lo seguì, battendo i piedi nudi sul freddo pavimento in laminato. Il suo ex marito si fermò al centro della stanza e fece roteare le spalle come faceva sempre quando si sentiva al comando.
«Oh, hai cambiato le tende», disse. «Beh, beh.»
Anche Kristina guardò intorno. Nelly vide la nuova fidanzata dell’ex valutare l’appartamento, passare lo sguardo sulle pareti, i mobili, il pavimento. Un piccolo monolocale arredato in modo semplice. Kristina serrò le labbra.
Sei mesi prima, Nelly era rimasta in questa stessa stanza ad ascoltare Artyom che faceva le valigie. Otto anni insieme erano finiti in una sera. Suo marito era tornato dal lavoro più tardi del solito, si era seduto al tavolo, aveva allontanato il piatto e aveva detto: «Me ne vado. Non voglio mentire. C’è un’altra». Nessuna premessa, nessun tentativo di spiegare.
Nelly si era seduta sul divano. Suo marito tirava fuori le camicie dall’armadio, le piegava e le metteva nella borsa. Si muoveva con efficienza, come se stesse preparando una valigia per un viaggio di lavoro. Lei chiese: «Per quanto?» Artyom rispose senza voltarsi: «Tre mesi». Per tre mesi era tornato a casa, aveva mangiato la cena che Nelly preparava dopo il turno in fabbrica, si era sdraiato accanto a lei senza dire nulla. E per tutto quel tempo, c’era stata un’altra donna.
Non pianse. Non perché si stesse trattenendo. Semplicemente non credeva fosse vero. Sembrava che lui stesse per ridere da un momento all’altro, dire qualcosa e posare la borsa. Ma suo marito la chiuse, si mise la giacca e uscì. La porta si chiuse. Le lacrime arrivarono di notte, quando Nelly era sola e il frigorifero ronzava nella cucina vuota.
La prima settimana, Nelly mangiava a malapena. Tornava dal lavoro, si sedeva in cucina, scaldava il tè e si dimenticava di berlo. Sua madre chiamava da Voronež e faceva domande caute. Nelly rispondeva: «Ci siamo lasciati, mamma. Te lo racconto dopo», e cambiava argomento. Le colleghe in fabbrica non si accorsero di nulla. Nelly lavorava come tecnologa in una fabbrica di dolciumi e lì non c’era tempo di pensare ai fatti propri. Ricette, misure, registri di controllo qualità, turni di dodici ore.
Il divorzio fu finalizzato in due mesi. L’appartamento restò a Nelly perché lo avevano comprato con i soldi della nonna. Il suo ex marito non protestò. Prese l’auto, le sue cose e la sua nuova vita.
Poi arrivarono tre mesi di silenzio. Nelly andava al lavoro, tornava a casa, cucinava la cena solo per sé e andava a letto presto. L’amica Vera la chiamava ogni sera e chiedeva: «Allora, come va?» Nelly rispondeva: «Bene», ed era quasi vero. Il dolore non era passato. Nelly ci si era abituata, come ci si abitua a una vecchia cicatrice sulla mano. Non la noti finché non la urti.
A gennaio, Vera la invitò al suo compleanno. Una piccola riunione, circa dieci persone, in un caffè su Pushkinskaya. Nelly non voleva andare. Vera disse: “Se passi un altro sabato a casa, verrò a sfondare la tua porta.” Così Nelly andò.
Pavel era seduto due posti più in là. Alto, dalle spalle larghe, con capelli corti e scuri. Abbronzato, come chi passa i weekend all’aperto invece che davanti alla televisione.
Occhi castani, mani grandi, polsi larghi. Vera disse poi di averlo invitato all’ultimo momento perché uno degli invitati non poteva venire e si era liberato un posto.
Per tutta la sera Pavel fu più silenzioso degli altri. Ma quando interveniva nella conversazione, iniziava con una domanda. “Hai provato questo piatto? No? Dovresti. Qui lo cucinano bene.” Voce bassa, movimenti calmi. Non cercava di scherzare. E nemmeno di impressionare nessuno.
Parlava normalmente, ed era facile restare in silenzio accanto a lui. Nelly notò che Pavel era l’unico al tavolo a non interrompere. Tutti parlavano insieme, ridevano, si allungavano per prendere l’insalata. Ma lui aspettava che l’altro finisse di parlare, e solo allora rispondeva.
Dopo il caffè, le offrì un passaggio a casa. Nelly salì in macchina e notò che l’interno era pulito e odorava di pelle. Sul sedile posteriore c’erano una cartella con documenti e una borsa di una libreria. Pavel la portò fin davanti al portone, non cercò di salire, e disse: “Manda un messaggio a Vera che sei arrivata, altrimenti si preoccuperà.” Poi se ne andò.
Il giorno dopo Vera la chiamò e chiese:
“Allora, che ne pensi di Pavel?”
“Cosa c’è che non va in Pavel?”
“Mi ha chiesto se eri sposata o no.”
Nelly rise. Per la prima volta in tre mesi dopo il divorzio.
Hanno iniziato a vedersi a febbraio. Pavel la chiamò lui stesso dopo aver chiesto il suo numero a Vera. Propose il pranzo di sabato. Non un ristorante, non un bar. Un piccolo locale vicino a Pokrovsky Boulevard dove andava nei fine settimana. Nelly arrivò e lo vide già seduto a un tavolo, intento a leggere un giornale. Un vero giornale di carta, non il telefono. La colpì, anche se non avrebbe saputo dire perché.
Pavel era il tipo di uomo che non aveva fretta. Non chiamava dieci volte al giorno, non la tempestava di messaggi. Una volta ogni due o tre giorni la invitava da qualche parte. Un caffè, una mostra, una passeggiata lungo l’argine. La trattava come se avessero tutta la vita davanti e non ci fosse motivo di correre.
Un giorno, alla fine di febbraio, stavano passeggiando lungo l’argine e Nelly gli raccontò del divorzio. Non tutto, solo le cose principali. Che era stata sposata otto anni, che il marito l’aveva lasciata per un’altra donna, che aveva impiegato tempo a riprendersi.
Pavel ascoltò senza interrompere. Poi disse: “Anch’io ero divorziato. Tre anni fa. Mio figlio è rimasto con la mia ex.” E non aggiunse altro. Niente domande, niente consigli. Lo disse e tacque. Nelly lo apprezzò. Dopo Artyom, che per otto anni l’aveva sminuita, era come uscire da una stanza angusta all’aria fresca.
Pavel aveva una sua azienda. Forniva prodotti a ristoranti e caffè: carne, pesce, verdure di fattoria. Non se ne vantava. Nelly ne seppe i dettagli per caso, quando una volta passò dal suo ufficio a prendere un ombrello che aveva lasciato in macchina e vide fatture sulla scrivania, scatole campione in un angolo, e due dipendenti che si alzarono e la salutarono come se già la conoscessero.
A marzo disse:
“Amore, lasciami una chiave di casa. Porterò la cena il sabato.”
Nelly gli diede le chiavi. E da quel momento, ogni sabato si fermava in un ristorante, ritirava l’ordine e veniva da lei. A volte con dei fiori. Sempre di buon umore.
E ora il suo ex marito era nel suo appartamento, guardando i cactus sulla mensola.
“Ti sei presa dei fiori,” disse Artyom con una smorfia. “Non hai ancora preso un gatto? Di solito le donne sole prendono gatti.”
Kristina ridacchiò. Brevemente, come un singhiozzo.
Nelly non rispose. Rimase sulla soglia tra la cucina e la stanza, appoggiando la spalla al telaio, guardando Artyom in silenzio. I due piatti sul tavolo dietro di lei erano visibili dalla stanza, ma il suo ex marito non li aveva notati. Tovaglioli, posate, due candele in candelabri bassi. Una cena del sabato per due.
“Bene allora,” Artyom si sedette sul bracciolo del divano e incrociò le braccia sul petto, “sei ancora qui sola? Te l’ho detto, Nelly. Chi avrebbe bisogno di te? Trentaquattro anni, senza figli, un monolocale. A chi potrebbe interessare?”
Lo disse con calma, quasi con gentilezza, come una persona che condivide un’esperienza di vita. Questo era proprio Artyom. Per otto anni aveva ripetuto sempre le stesse cose: “Non ce la farai,” “Le tue mani crescono nel posto sbagliato,” “Meno male che ci sono io.” Nelly ci aveva fatto l’abitudine e aveva smesso di discutere. Poi lui se n’era andato, e si era scoperto che lei non si era sfasciata senza di lui.
Perché senza di lui, non era sparita. Ha imparato a riparare il rubinetto da sola. Ha sistemato i documenti dell’appartamento. Ha fatto un turno extra e aumentato lo stipendio. Ha sistemato il balcone, dove il suo ex marito aveva accumulato vecchi pneumatici per tutti gli anni del matrimonio. Ora lì c’erano un piccolo tavolo e due sedie pieghevoli, e d’estate Nelly progettava di fare colazione su quel balcone.
Kristina si sedette sul bordo di una sedia e pose la borsetta sulle ginocchia. Il suo ex marito continuava a ispezionare la stanza come un ispettore che aveva trovato delle violazioni.
“La carta da parati è la stessa,” disse. “L’ho attaccata io, ricordi? La giuntura vicino alla finestra è venuta storta, ma tu hai detto che andava bene.”
“Ricordo,” disse Nelly. La sua voce era calma, senza sforzo.
“E il divano?” Artyom passò la mano sul bracciolo. “Lo stesso. L’ho portato io dal negozio. L’ascensore non funzionava. Quarto piano. Tu eri giù a dare ordini.”
Nelly inclinò leggermente la testa. Si ricordava quel giorno. Ricordava come Artyom sudava, come imprecava ad ogni pianerottolo, come poi si era seduto su quel divano e aveva detto: “Adesso sì che viviamo.” E allora lei aveva pensato che quella fosse la famiglia. Un uomo che porta un divano al quarto piano e dice: “Viviamo.” Solo che poi si scoprì che erano solo cose. Un divano, la carta da parati, un rubinetto della cucina. Faccende quotidiane che lui spacciava per amore.
“Ti ho aggiustato il rubinetto tre volte,” continuò il suo ex marito. “Ho cambiato i fili. Ho collegato il termosifone nel corridoio. E tu? Mi hai mai detto grazie?”
“L’ho fatto,” rispose Nelly.
“Non ricordo.”
Non ricordava. Era normale. Artyom ricordava solo i propri meriti, mai le parole degli altri.
Kristina la guardò di lato. La nuova ragazza dell’ex marito si aspettava chiaramente anche qualcos’altro. Si aspettava di vedere una donna in una vestaglia sbiadita, con gli occhi rossi e i piatti sporchi nel lavandino.
Invece vide un appartamento pulito, una padrona di casa curata in un semplice vestito scuro, e una tavola apparecchiata per due. Kristina guardò i piatti, poi Nelly.
“Aspetti ospiti?” chiese Kristina, annuendo verso il tavolo.
Artyom colse il suo sguardo e si voltò anche lui. Vide i due piatti, le candele, le posate. Per un attimo tacque. Poi sogghignò.
“Aspetti un’amica?” chiese con tono beffardo. “Vera, scommetto? State insieme e vi lamentate della vita?”
Nelly non disse nulla. Solo l’angolo della sua bocca tremò leggermente.
“Te l’avevo detto,” il suo ex marito si alzò dal bracciolo e si infilò le mani in tasca, “che saresti andata in rovina senza di me. Ecco la prova vivente. Sono passati sei mesi. Sola, senza un uomo, senza prospettive. E io sto benissimo. Kristina qui,” fece un cenno verso la ragazza, “giovane, bella. La vita inizia solo ora.”
Kristina si sistemò i capelli, ma questa volta non ridacchiò. Guardava Nelly e sembrava iniziare a percepire che qualcosa non stava andando secondo i piani. L’ex moglie non piangeva, non ribatteva, non chiedeva loro di andarsene. Stava semplicemente lì ad ascoltare.
La serratura scattò nel corridoio.
Artyom tacque. Kristina alzò la testa. Nelly non si mosse.
La porta d’ingresso si aprì. Si udirono passi, fruscio di borse, e Pavel apparve nel corridoio.
Indossava un abito grigio scuro e una camicia chiara senza cravatta. Era una testa più alto di Artyom. Nella mano destra portava due grandi sacchetti di carta con il logo di un ristorante; nella sinistra, un enorme bouquet di rose bianche e crema.
Il suo fidanzato scrutò la stanza, vide Artyom e Kristina, poi guardò Nelly. Lei gli fece il più tenue dei sorrisi.
«Sole, ho portato la cena», disse Pavel. La sua voce era quieta e stabile. Posò le borse a terra e, senza fretta, appese la giacca all’appendiabiti vicino alla porta. Poi guardò l’ex-marito di Nelly e la sua ragazza.
«Oh, abbiamo degli ospiti?»
Artyom era in mezzo alla stanza con le mani in tasca. Non si mosse. Il suo viso si distese, gli occhi scattavano in giro. Un attimo prima si era sentito in controllo e ora sembrava essere entrato nell’ufficio sbagliato.
Nelly si avvicinò a Pavel e prese il bouquet.
«Presentati», disse. «Questo è Pavel. Il mio fidanzato.»
Nelly lo disse con voce uniforme, come se stesse parlando di qualcosa di ovvio. Pavel era lì ogni sabato. Aveva le chiavi. Portava la cena. Tutto qui.
Pavel si fece avanti e porse la mano ad Artyom. Il suo ex-marito gli strinse la mano automaticamente, senza dire una parola. Pavel fece un cenno a Kristina, poi guardò di nuovo Artyom.
«Aspetta», disse Pavel inclinando leggermente la testa. «È lui? Quello che diceva che saresti andata persa senza di lui?»
«Proprio lui», disse Nelly.
Pavel guardò Artyom con calma, senza scherno né disprezzo. Solo con un leggero stupore, come si guarda qualcuno che ha raccontato una lunga storia e si è dimenticato dove voleva arrivare.
Artyom arrossì fino alle orecchie. Il rossore salì dal collo alle guance e gli invase la fronte. Tolse le mani dalle tasche ma non sapeva dove metterle. Si spostò da un piede all’altro.
Kristina si alzò dalla sedia. Non sorrideva né ridacchiava più. Prese Artyom per il gomito e lo tirò verso la porta. Silenziosamente, senza dire una parola. Artyom la seguì senza voltarsi indietro. Nel corridoio si misero le scarpe in silenzio. Kristina chiuse la giacca con la cerniera ed uscì per prima.
Artyom indugiò sulla soglia. Si girò e guardò Nelly. Lei stava con il bouquet in mano, accanto a Pavel. Il suo ex-marito voleva dire qualcosa, ma cambiò idea. Passò la soglia e chiuse la porta dietro di sé.
La serratura scattò.
L’appartamento divenne silenzioso. Solo i sacchetti a terra odoravano di qualcosa di caldo e di carne.
Pavel si voltò verso Nelly. Gli angoli delle sue labbra si sollevarono.
«Hai visto la sua faccia?» chiese.
Nelly rise. Prima piano, poi più forte. Strinse il bouquet al petto e rise fino alle lacrime. Anche Pavel rise. Raccolse i sacchetti da terra, li portò in cucina e cominciò a sistemare la cena.
«Adesso sistemo tutto», disse il suo fidanzato, sistemando le scatole sul tavolo. «Il dolce lo teniamo per dopo.»
Nelly mise il bouquet in un vaso sul davanzale. L’acqua del rubinetto era fredda; i gambi scricchiolavano quando li tagliava con le forbici da cucina. Fuori si accesero i lampioni e la cucina si rifletteva nel vetro: il tavolo, i piatti, la sagoma di un uomo che tirava fuori i sacchetti.
Nelly ricordò come Artyom parlava degli uomini che cucinavano o compravano cibo per le donne. «Tonti succubi», sibilava il suo ex marito. «Un uomo vero lavora, e una moglie deve apparecchiare la tavola.»
In tutti gli anni insieme, Artyom non aveva mai portato a casa niente tranne una pagnotta tornando dal lavoro. Nelly cucinava ogni giorno. Zuppa, secondo, a volte qualcosa al forno. Suo marito mangiava, spostava il piatto e si chiudeva in camera. Niente “grazie”, niente “era buono”. Si alzava semplicemente e se ne andava.
Ma già la prima sera che Pavel portò la cena, chiamò dall’auto e chiese: «Mangi il pesce? Vorrei prendere il salmone, ma se non ti piace?» Nelly chiuse la chiamata e rimase nel corridoio per un intero minuto con il telefono in mano. Perché in tutti i suoi anni di matrimonio, nessuno le aveva mai chiesto cosa le piacesse mangiare.
Il suo fidanzato prese le posate dal cassetto. Sapeva dove fosse tutto. Cucchiai nel cassetto a sinistra, forchette a destra, tovaglioli sul secondo ripiano. Lo sapeva perché cenava lì ogni sabato.
«C’è tacchino con verdure e una zuppa di panna», disse Pavel, aprendo i coperchi e servendo le porzioni.
Nelly si sedette al tavolo davanti a Pavel. Il vapore saliva sopra i piatti. Per qualche motivo solo adesso, dopo che Artyom era andato via, sentì quanto era stanca di mantenere la faccia impassibile. Non davanti al suo ex marito.
Davanti a se stessa. Per sei mesi si era convinta che non le importasse, che ne fosse uscita, che non fosse rimasta né amarezza né rabbia. Ed era vero. Ma insieme al rancore era sparito anche qualcos’altro. La sensazione che qualcuno avesse bisogno di lei. Artyom aveva distrutto quella sensazione per anni, e quando se n’era andato al suo posto era rimasto il vuoto.
Pavel non aveva cercato di aggiustarla. Veniva, portava la cena, parlava, le chiedeva come era andata la giornata, raccontava la sua. Non le insegnava a vivere e non dava consigli. E piano piano il vuoto dentro si era rimarginato da solo, come un sentiero che si copre d’erba quando nessuno ci cammina più.
Non perché il suo ex marito avesse visto Pavel. Non per la sua faccia rossa e la partenza in silenzio.
Ma perché tutto era andato al proprio posto. Artyom era venuto a gongolare, perché nella sua visione del mondo Nelly avrebbe dovuto essere persa senza di lui. Questa era l’unica versione degli eventi in cui la sua partenza appariva giusta. Se la sua ex moglie soffriva, significava che era stato necessario. Se lei non soffriva, quegli otto anni non erano valsi nulla.
Nelly prese un tovagliolo e lo sistemò sulle ginocchia.
«Sai», disse, «è venuto per assicurarsi che fossi infelice.»
«E lo era?»
«Penso che abbia avuto la sua risposta.»
Nelly prese il cucchiaio. Una normale cena del sabato. Cibo caldo, candele sul tavolo, fiori sul davanzale. E Pavel di fronte a lei.
Sei mesi prima era seduta a questo stesso tavolo da sola e non poteva immaginare che la vita potesse essere così. Che si potesse smettere di aver paura del campanello. Che si potesse smettere di sobbalzare sentendo una voce familiare. Che la persona che per otto anni aveva ripetuto: «Sarai persa senza di me», poteva stare nel tuo corridoio e non suscitare altro che una leggera sorpresa.
Nelly assaggiò la zuppa. Era deliziosa, densa, con funghi. Pavel mangiava di fronte a lei, silenzioso e tranquillo. Fuori, era calata del tutto la notte e due sagome sedute a tavola si riflettevano nel vetro scuro.
Il suo fidanzato alzò gli occhi e disse:
«Tesoro, che ne dici se domani andiamo sull’argine? Hanno promesso quindici gradi.»
Nelly sorrise. Perché no?
Era una sera ordinaria. Zuppa, tacchino, dessert più tardi. Conversazione su niente, luce calda in cucina, un mazzo di fiori in un vaso. Niente di speciale. Ma proprio quel giorno, finendo la zuppa e ascoltando Pavel che parlava di un nuovo contratto con una catena di caffè su Pokrovka, Nelly capì una cosa.
Nelly non aveva vinto né si era vendicata. Non aveva fatto nulla di proposito. Semplicemente viveva la sua vita. E il suo ex marito venne, vide quella vita e se ne andò.
Ed era meglio di qualsiasi vendetta.
Quanto a Kristina, si dice che abbia lasciato Artyom un mese dopo. Affittò una stanza da un’amica, mise le sue cose in due borse e se ne andò senza preavviso. Nelly lo seppe da Vera. Non si stupì.
Artyom non era cambiato né aveva intenzione di cambiare. Sicuramente aveva detto la stessa cosa anche a Kristina: «Sarai persa senza di me». Ma Kristina aveva venticinque anni. Aveva ancora tempo per capire come stanno le cose.
Pensi che Artyom capirà mai che il problema non sono le donne?
