Esiste un certo tipo di parente che pensa che il tuo successo sia merito suo, mentre le difficoltà degli altri sono solo pigrizia e incapacità di vivere bene.
Mio fratello maggiore, Vyacheslav, è proprio quel tipo di persona. Ha cinquant’anni, è sicuro di sé e imponente, guida un SUV grande come un piccolo appartamento e ama fare la morale a chi guadagna meno di centomila al mese su come vivere.
Ho quarant’anni. Sono divorziata, sto crescendo un figlio adolescente, lavoro come amministratrice in un salone di bellezza e conto ogni centesimo.
No, non moriamo di fame, ma persino comprare un nuovo paio di scarpe da ginnastica a mio figlio è una spesa da pianificare un mese prima.
Il rapporto con mio fratello era sempre stato tranquillo ma distante. Come si dice: più lontani sono i parenti, più forte è l’affetto. Slava vive la sua vita: resort, case estive, pranzi di lavoro.
Io vivo la mia: scuola, lavoro, compiti, cercando di trovare un po’ di tempo per riposare. Ci incontriamo solo ai compleanni dei nostri genitori.
E poi, in uno di quei martedì perfettamente ordinari, il telefono ha squillato. Sul display: “Fratello”.
«Ciao, Viola», la voce di Slava era allegra, con quelle sfumature autoritarie che mi facevano sempre raddrizzare la schiena. «Ho una cosa. Ho deciso che è ora di ristrutturare la casa dei nostri genitori. Comunque, ho già assunto una squadra. Iniziano domani».
In realtà ero contenta di sentirlo.
«Oh, Slava, è davvero gentile da parte tua», ho detto sinceramente.
«Ho già fatto la stima dei costi. Adesso i materiali sono cari, lo sai. Rivestimenti, isolamento, manodopera… Insomma, siamo sui seicentomila. La tua metà è trecentomila. Trasferiscila sulla mia carta entro la fine della settimana, devo comprare i materiali».
Per poco non mi cadde il telefono. Mi fermai in mezzo alla strada, sentendo il terreno scivolarmi sotto i piedi.
“Quanto?” chiesi, sperando di aver capito male.
“Trecento, Viola. Trecento. Forse qualcosa in più se scopriamo difetti nascosti, ma per ora questa è la cifra.”
“Slava, stai scherzando?” La mia voce era roca. “Dove dovrei trovare trecentomila? Il mio stipendio è sessantacinque. Danka ha bisogno dell’apparecchio, stavo già pensando di fare un prestito. Non posso darti quei soldi.”
Il silenzio calò sulla linea. Un silenzio pesante, giudicante.
“Viola, smettila di fare la povera. Lavori, ricevi il mantenimento per i figli. Sono anche i nostri genitori, lo ricordo. Perché dovrei occuparmene solo io? Ho organizzato tutto, trovato gli operai, fatto l’accordo. A te resta solo da pagare. Sei davvero così tirchia quando si tratta di tua madre e tuo padre?”
Quell’eterna manipolazione col senso di colpa. “Sei tirchia coi tuoi genitori.” No, non sono tirchia. Semplicemente non ce li ho.
“Slava, io non ho chiesto questa ristrutturazione”, cercai di dire con fermezza. “Non ne hai parlato con me. Mi hai solo presentato un fatto compiuto. Se ne avessimo parlato prima, ti avrei detto che non potevo permettermelo.”
“In sintesi, sorellina. Non farmi fare brutta figura. Trova i soldi. Fai un prestito, chiedi agli amici. I nostri genitori non vivranno per sempre; meritano comfort. Aspetto il bonifico.”
Ha chiuso la chiamata. E io sono rimasta lì, col cuore che batteva forte e una sensazione di totale impotenza.
A Slava piace parlare di dovere filiale e giustizia. Ma nella sua equazione della giustizia manca sempre una grande variabile in cemento armato: l’appartamento.
Torniamo indietro di cinque anni.
I nostri genitori vivevano in un buon e spazioso appartamento di tre stanze in centro. Un edificio d’epoca staliniana, soffitti alti, un cortile tranquillo. Era il loro nido, guadagnato in anni di lavoro in fabbrica.
Avevamo anche una dacia — una solida casa a trenta chilometri dalla città.
Cinque anni fa, Slava ebbe delle “difficoltà abitative”.
E andò dai nostri genitori con un piano brillante.
“Mamma, papà, perché dovreste restare in una città polverosa?” cantilenava dolcemente. “State invecchiando, la pressione non è buona. Vi serve aria fresca, un giardino, pace e tranquillità. Trasformiamo la dacia in una vera casa per voi e trasferiamo l’appartamento a me. Farete bene voi, e aiuterà anche me.”
E loro accettarono.
E ora i nostri genitori vivono in quella casa.
E io? All’epoca sono stata zitta. Mi dissero: “Viola, sei una donna, sei sposata”— allora lo ero ancora — “starai benissimo. Slava deve costruirsi una famiglia.”
Sono rimasta senza una quota dell’appartamento dei miei genitori. Vivo nel bilocale che mi ha lasciato il mio ex-marito.
E ora, a cinque anni di distanza, l’uomo che ha preso l’appartamento mi chiede trecentomila per riparare il tetto della casa dove lui stesso ha trasferito i nostri genitori?
Un colpo preventivo
Sapevo che Slava avrebbe chiamato i nostri genitori e presentato la cosa come se io avessi rifiutato di aiutare. Come se non mi importasse che l’acqua gocciolasse loro sulla testa.
Così presi un permesso dal lavoro e andai a trovare i miei genitori.
Mi hanno accolta con calore, ma con cautela.
“Violochka, Slava ha detto che iniziano i lavori,” iniziò la mamma con incertezza. “Gli abbiamo detto di no, che era troppo costoso. Noi stiamo bene così. Ma lui continuava a dire che voleva che tu avessi un palazzo. È così premuroso…”
Sospirai.
“Mamma, papà. Slava non sta solo iniziando i lavori. Mi sta chiedendo di pagare la metà. Trecentomila.”
I miei genitori si bloccarono, con le tazze in mano. Mio padre si fece serio.
“Cosa vuol dire che ti chiede?” chiese. “A te?”
“Sì. Ha detto che è un mio dovere. Che dovrei chiedere un prestito se non ho i soldi.”
“Da sua sorella single? Mentre lui ha un appartamento e un fuoristrada?” ripeté mio padre.
Compose il numero di mio fratello.
“Ascoltami bene, uomo d’affari,” la voce di mio padre tremava per la furia trattenuta. “Se nomini ancora una volta i soldi davanti a tua sorella… Se le chiedi anche solo un singolo kopek per questa ristrutturazione… tua madre ed io prepariamo le valigie.”
“Cosa intendi? Dove?”
“Indietro. Nel nostro appartamento. Proprio quello in centro città. Non mi importa cosa hai fatto con i documenti. Ti faccio causa. Faccio uno scandalo. Verrò al tuo lavoro. Dirò a tutti che hai imbrogliato i tuoi genitori, li hai buttati fuori di casa e ti sei preso il loro appartamento. Ti farò vergognare davanti a tutta la città. Mi conosci — se mi intestardisco, non cedo di un passo.”
“Papà, perché fai così?” La voce di Slava si afflosciò all’istante; tutta l’arroganza scomparve. “Lo faccio io. Me ne occupo io. Non c’è bisogno di tornare indietro.”
Slava ha fatto la ristrutturazione. In silenzio. In fretta.
Non mi parla da sei mesi. Viene alle feste di famiglia, sussurra un saluto e rimane a fissare il telefono. Sorride ai nostri genitori, ma in modo teso.
Me ne pento? No.
Pensavo che una cattiva pace fosse meglio di una buona lite. Che bisognasse sopportare, smussare gli angoli, “essere più saggi”.
Ma ci sono situazioni in cui “essere più saggi” significa permettere agli altri di calpestarti.
A volte è utile ricordare alle persone da dove vengono davvero le radici del loro benessere.
