Firmalo, Liza. Tanto non puoi tirarti indietro da questa situazione.”
Zoya trascinò una sedia traballante proprio accanto al letto. Le sue gambe di metallo graffiavano sgradevolmente il linoleum rovinato.
Vicino al muro, un ometto calvo si spostava nervosamente da un piede all’altro. Stringeva forte al petto una cartellina di plastica gonfia. Sudava copiosamente e continuava a risollevarsi gli occhiali sul naso.
“Fuori,” sibilò Liza.
Cercò di allungare la mano verso il pulsante per chiamare l’infermiera. Le dita scivolarono sul lenzuolo liscio dell’ospedale. Il pulsante non era al suo solito posto. Il cavo bianco pendeva inerte dietro la struttura di ferro del letto.
“Non provarci nemmeno.”
Zoya si sbottonò con calma il suo costoso cappotto di lana. Sotto, indossava una camicetta di seta chiaramente al di sopra dello stipendio di una vice-preside scolastica.
“Ho passato una bella mazzetta al tuo portantino. È andata all’altro capo del corridoio per mezz’ora. Sta lavando i pavimenti nella sala trattamenti. Qui non verrà nessuno.”
Liza deglutì con difficoltà. La gola le sembrava secca e inaridita. Non riusciva a respirare abbastanza.
La morte di Zhenya l’anno precedente aveva sconvolto tutto. L’appartamento che avevano comprato con un mutuo e pagato a fatica per dieci anni era finalmente andato a Liza e a suo figlio Pashka. Al funerale, la cognata aveva già fatto una scenata. Proprio lì, davanti ai parenti, aveva urlato che non era giusto. Che il ‘nido di famiglia’ stava finendo nelle mani degli estranei.
E un mese fa, Liza era crollata. Improvvisamente, gravemente, con una prognosi terribile. E Zoya aveva deciso che era il momento perfetto per colpire.
“Saltiamo la scena, Liza.”
La cognata si chinò ancora più vicina. Profumava fortemente di un profumo dolciastro nauseante. L’odore sovrastava persino il familiare cloro dell’ospedale.
“Sappiamo benissimo entrambe cosa sta succedendo.”
“Non firmo niente.”
Liza si voltò verso il muro scrostato. Non aveva più forze per discutere. Voleva solo chiudere gli occhi, cadere nell’oscurità e non vedere più quel volto predatore.
“Lo farai, cara. Oh sì, lo farai.”
Zoya fece un cenno secco all’ometto. Lui, con gesto impaziente, aprì la zip della cartellina e tirò fuori una pila di fogli stampati. Le pagine frusciarono lievemente.
“Sii realista. I medici ti danno una settimana. Due al massimo. Ti sei guardata allo specchio? Seppelliscono gente che sta meglio di te.”
Liza non disse nulla. Zoya non sapeva la cosa più importante.
La sera prima, il suo medico curante aveva portato i nuovi risultati degli esami. La cura finalmente stava funzionando. La crisi era passata, e i valori stavano migliorando. Ma Liza non aveva alcuna intenzione di dirlo alla cognata.
“E cosa pensi di fare con Pashka?” Zoya colpì nel punto più vulnerabile.
“Non sono affari tuoi.”
“Ha dodici anni, Liza! Lo stato lo prenderà e lo metterà in orfanotrofio. Chiameranno l’assistenza sociale direttamente da questo ospedale appena tirerai le cuoia.”
“No, ho una sorella.”
“Ma certo che sì!” sbuffò Zoya. “A chi serve laggiù? Tua sorella contadina, che ha già tre figli che le danno il tormento?”
Zoya si raddrizzò trionfante sulla sedia.
“Non ha abbastanza metri quadri per l’affidamento. Lo sai. La legge è la legge. Nella sua minuscola Khrushchyovka con due stanze già ci vivono in cinque.”
Il notaio calvo vicino al muro tossì nervosamente.
“Zoya Nikolaevna… la procedura richiede il consenso volontario.”
Si asciugò la fronte con un fazzoletto stantio.
“Mi ha assicurato che la paziente era cosciente. Che lei stessa aveva espresso il desiderio di disporre dei suoi beni.”
“Oh, basta, Oleg Viktorovich!” lo zittì Zoya. “Fa solo fatica a parlare. È debolissima. La stanno imbottendo di antidolorifici.”
Si voltò di nuovo verso il letto di metallo e posò le mani sul materasso.
“Adesso ascolta bene. Abbiamo pensato a tutto nei minimi dettagli. Mi cedi subito la tua metà dell’appartamento. Qui, è una donazione. Tutto perfettamente legale.”
“Una donazione?”
Liza fece un piccolo sorriso amaro. Le labbra erano screpolate, e anche quello le faceva male.
“Esatto. Nessuna tassa da pagare, visto che siamo parenti stretti. Quasi parenti.”
Zoya si sistemò la pettinatura perfetta.
“E per Pashka, firmi un consenso preliminare ufficiale. In caso di tua morte, affidi la tutela del bambino personalmente a me.”
“Perché lo vuoi?”
“Con un documento notarile così, i servizi sociali mi consegneranno subito il ragazzo. Sono la sua zia di sangue. Ho un appartamento enorme. Ho conoscenze nell’amministrazione. Nessuno si prenderà nemmeno la briga di controllare.”
“Stai mentendo.”
Liza guardò la cognata dritta negli occhi. Lo sguardo di Zoya era freddo e calcolatore.
“Non lo lasceresti nemmeno varcare la tua soglia.”
“Non essere ridicola. Non sono un mostro.”
“Otterrai la tutela. Venderai il nostro appartamento con il permesso dello Stato. Comprerai una casa per la tua adorata figlia, visto che è piena di debiti. E mio figlio lo sbatterai in collegio un mese dopo.”
Liza si fermò per riprendere fiato. Anche poche frasi lunghe la lasciavano senza respiro.
“Dirai ai servizi sociali che non sei riuscita a gestirlo. Che è un ragazzo difficile.”
“Come osi!”
Il volto di Zoya si arrossì subito in brutte chiazze. La maschera della parente premurosa si incrinò e cadde.
“Abbiamo registrato Zhenya in quell’appartamento! Sono i nostri metri quadrati! Sei arrivata dal tuo paesino e hai trovato la casa già pronta!”
“Abbiamo pagato il mutuo insieme.”
Liza cercò di alzarsi sui gomiti ma ricadde impotente sul cuscino.
“Abbiamo lavorato fino allo sfinimento per dieci anni. Zhenya si è ucciso facendo due lavori. Non ci hai dato neanche un centesimo quando abbiamo chiesto aiuto con l’anticipo.”
“Sono stata come una madre per Zhenya!” ribatté Zoya.
“Lo hai spremuto per soldi fino all’ultimo giorno.”
Il monitor sopra la testa di Liza emise un orrendo bip, registrando il suo polso in aumento.
“Firma e basta!”
Zoya strappò le carte dalle mani tremanti del notaio e le gettò sulla coperta bianca dell’ospedale. Una penna nera pesante con il cappuccio dorato atterrò sopra.
“Oleg Viktorovich,” chiamò Liza debolmente ma con fermezza.
Il piccolo uomo sobbalzò e si raddrizzò come sull’attenti.
“Sei un notaio. Un pubblico ufficiale. Sei obbligato a verificare che io sia capace e che agisca volontariamente.”
Oleg Viktorovich si rimpicciolì nella giacca slacciata. Gli occhi correvano per la stanza.
“Io… vedo che sei palesemente sotto pressione.”
Si allontanò verso la porta socchiusa.
“Zoya Nikolaevna, non certificherò queste carte. La transazione è legalmente nulla. Se sua sorella contesterà il contratto in tribunale, perderò la licenza in un attimo.”
“Nessuno contesterà niente!” strillò Zoya.
Si alzò di scatto dalla sedia.
“Le restano due settimane di vita! Chi andrà per tribunali? Il suo moccioso Pashka? La sua sorella campagnola senza soldi?”
Zoya prese a calci la sedia con violenza. Stridette sul pavimento e andò a sbattere contro il termosifone sulla parete opposta.
“Credo che me ne andrò,” stridette Oleg.
Si premette la cartellina di plastica vuota contro lo stomaco, come uno scudo.
“Fermo lì!” abbaiò Zoya, bloccandogli la strada. “Hai preso i soldi. L’anticipo. Ti ho trasferito cinquantamila sulla carta! Certificalo subito!”
“Li restituirò… Li rimanderò oggi stesso.”
“Non firmo niente,” disse Liza freddamente.
“Lo farai! Non hai alternative!”
Zoya si avventò verso il letto. Afferò con forza la mano destra di Liza. Proprio quella con il grosso catetere della flebo.
Le dita lunghe, con la costosa manicure, affondarono nella pelle pallida e sottile.
“Lasciami… fa male.”
Liza cercò debolmente di liberare la mano.
“Prendi la penna!” sibilò Zoya a denti stretti. “A chi dovrebbe andare tutto questo? Agli estranei? Mio fratello ci ha rimesso la salute per questa casa! Firma, lurida puttana!”
Liza soffocò per il dolore acuto. Il catetere di plastica trasparente si scosse dolorosamente sotto la sua pelle. L’ago si tese, rischiando di lacerare la vena fragile. Il sangue salì attraverso il tubo trasparente.
La porta della stanza tuonò.
Si spalancò così violentemente che la maniglia di metallo sbatté forte contro il muro. Vecchio intonaco bianco piovve sul linoleum.
Nella porta stava Pavel Sergeyevich, il primario dell’ospedale. Un uomo corpulento dai capelli grigi, dallo sguardo severo. Sopra il vestito indossava un camice bianco impeccabilmente pulito.
«Che succede qui?»
La sua voce squarciò il soffocante silenzio dell’ospedale come un bisturi.
«Una visita familiare», disse Zoya seccamente.
A malincuore lasciò la mano di Liza. Non fece alcun gesto per togliere i documenti dalla coperta. Invece, si rimise in fretta una ciocca bionda dietro l’orecchio.
«Stiamo solo gestendo alcuni documenti. Non interferite. Il giro mattutino è finito; conosciamo l’orario.»
Pavel Sergeyevich entrò pesantemente nella stanza angusta. Con uno sguardo professionale osservò il letto stropicciato. Notò il polso arrossato della paziente, il sangue che si alzava dove era inserito il catetere. Guardò i fogli sparsi sulla coperta.
Poi il suo sguardo si posò sul pallido notaio che cercava di confondersi con lo stipite.
«Lo chiedo un’ultima volta. Cosa sta succedendo qui?»
«Stiamo sistemando l’eredità», rispose Zoya con aperta sfida. «Non le resta molto tempo. Conosci tu stesso la diagnosi. Queste questioni terrene devono essere sistemate.»
Incrociò le braccia sul petto.
«I parenti hanno tutto il diritto di salutare e sistemare le cose senza testimoni.»
Il medico rivolse il suo sguardo pesante e greve verso Oleg.
«E tu chi dovresti essere, di preciso?»
«Un notaio…» belò, lasciando cadere la cartella a terra. «Sono stato invitato per un servizio a domicilio. Ma ora me ne vado. Arrivederci.»
«Vuoi perdere la licenza?» chiese il primario senza tono, bloccandogli l’uscita.
Oleg deglutì rumorosamente e scosse freneticamente la testa calva.
«Non lo sapevo… Giuro, sono stato ingannato! Pensavo fosse una soluzione amichevole di una questione immobiliare. Con il consenso reciproco delle due parti.»
«Oh, basta!» gridò Zoya, perdendo l’ultimo briciolo di autocontrollo. «Ne abbiamo tutto il diritto! Sono la sua legittima cognata! Quello è mio nipote!»
Pavel Sergeyevich si avvicinò al letto con calma. Con un gesto preciso raccolse i fogli sparsi sulla coperta. Scorse velocemente le righe stampate.
«Ehi! Ridammi quello!» Zoya fece un movimento brusco in avanti, ma si fermò quando incontrò lo sguardo duro del medico. «Quella è proprietà privata!»
«Atto di donazione di una quota del diritto di proprietà. E consenso preliminare all’affidamento», lesse il medico con tono neutro.
Alzò gli occhi verso la cognata arrossita.
«Articolo 179 del Codice Penale della Federazione Russa.»
Pavel Sergeyevich parlò lentamente, pronunciando distintamente ogni parola.
«Costrizione a concludere una transazione. Compiuta con l’uso della violenza. Ho appena visto che stavi torcendo il braccio a una paziente con un catetere venoso inserito.»
«Quale violenza?!» strillò Zoya abbastanza forte da farsi sentire in tutto il reparto. «Quel appartamento era di mio fratello! Mi sto solo prendendo ciò che è legalmente mio!»
«Infermiera!» Pavel Sergeyevich tuonò nel corridoio senza neanche voltarsi verso la porta. «Sicurezza in Stanza Cinque. Subito. E chiama la polizia con il pulsante d’emergenza.»
«Non ne hai il diritto!»
Zoya afferrò con mani tremanti la sua borsa di pelle dal davanzale.
«Mi lamenterò al Ministero della Salute! Scriverò alla procura! Ti cacceranno dal lavoro per questo, vecchio idiota!»
«Vai pure. Puoi scriverlo direttamente dalla tua cella.»
Il medico si chinò e aggiustò con attenzione la flebo sulla mano di Liza. Controllò che l’ago non si fosse spostato sotto la pelle. Prese un tampone imbevuto d’alcol e asciugò la goccia di sangue.
«E già che ci sei, puoi spiegare all’investigatore esattamente a quale inserviente hai dato una mazzetta per entrare qui durante l’ora di riposo oltre il posto delle infermiere. E quanto hai trasferito a questo signore qui per la sua visita illegale a domicilio.»
Pesanti stivali risuonarono nel corridoio vuoto. Due uomini massicci con uniformi nere della sicurezza dell’ospedale apparvero sulla soglia.
Il notaio cercò di scivolare di lato verso l’uscita, sperando disperatamente di scomparire dietro le loro larghe spalle.
“Resti dove si trova,” lo interruppe il dottore con tono gelido. “Uscirà con la polizia. I suoi documenti rimarranno per ora nella mia cassaforte. Come prova per gli investigatori.”
Zoya impallidì all’istante. Tutta la sua aria aggressiva svanì subito come vernice scadente lavata via dalla pioggia. Il suo costoso cappotto italiano improvvisamente sembrava assurdo in queste pareti malandate che odoravano di medicina.
“Io… volevo solo aiutare,” balbettò incoerente, indietreggiando verso la porta. “Volevo aiutare Pashka. Il ragazzo rimarrà completamente orfano. Sparirà in un orfanotrofio senza sua madre.”
Pavel Sergeevich sorrise con sarcasmo. Aspramente, solo con le labbra.
“Non contarci.”
Si rivolse a Liza, sdraiata contro i cuscini.
“Le analisi della paziente sono eccellenti. I progressi dall’ultima sera sono stati nettamente positivi. I farmaci hanno finalmente prodotto l’effetto cumulativo necessario.”
Il dottore guardò di nuovo la cognata che si stava rimpicciolendo.
“Tra un mese la dimetteremo a casa sulle sue gambe. Vivrà ancora a lungo.”
Liza espirò rumorosamente. Il cuore le batté forte in gola. Lacrime calde le bagnavano le guance.
Zoya fissava il dottore a bocca aperta, mostrando i suoi costosi denti ceramici perfetti.
“Come… dimetterla?”
“In modo tranquillo. Con cartella clinica, congedo per malattia e raccomandazioni,” sbottò il dottore.
Poi rivolse tutta la sua massiccia figura verso la cognata.
“E per quanto riguarda lei, cittadina, la butterò personalmente giù per le scale se si avvicina di nuovo a meno di un metro dal mio ospedale. Portatele via tutte e due. Tienile al posto di sicurezza finché non arrivano i poliziotti.”
Le guardie afferrarono con efficienza Zoya che si dibatteva e il tremante notaio per i gomiti. Lei provò a gridare qualcosa sui suoi diritti, ma la pesante porta si chiuse ermeticamente dietro di loro.
Un silenzio cadde subito nella stanza. Solo il vecchio frigorifero nell’angolo ronzava in modo costante e rassicurante.
Liza chiuse gli occhi infiammati. Le lacrime le scendevano sulle tempie fino al cuscino. Non dal dolore, ma da un incredibile, squillante senso di sollievo.
“Va bene, va bene, basta lacrime,” borbottò bonariamente Pavel Sergeevich.
Raccolse il campanello dell’infermiera dal pavimento sporco, dove evidentemente l’aveva gettato Zoya, e lo mise con cura sotto la mano sinistra sana di Liza.
“Sdraiati. Riposa. Ora hai bisogno di tutte le forze. Devi ancora crescere tuo figlio.”
Il dottore si voltò verso la porta, poi si fermò e si voltò indietro.
“E cambi le serrature della porta di casa, per sicurezza. Appena rientra. Non si sa mai chi abbia ancora le chiavi.”
Due mesi dopo, Liza usciva già per passeggiare nel giardino dell’ospedale, appoggiandosi con attenzione a un bastone.
Pavel Sergeevich non aveva mentito: il nuovo piano terapeutico aveva davvero funzionato alla perfezione. Era risalita dall’altra parte. Pashka veniva a trovarla nei fine settimana con suo cugino, divorava la casseruola di ricotta dell’ospedale e chiacchierava all’infinito della scuola.
Zoya non si fece più vedere. Né in ospedale, né più nella vita di Liza.
Si diceva che il notaio calvo, terrorizzato fuori di sé, l’avesse subito consegnata completamente agli investigatori direttamente alla stazione. Aveva raccontato così tanto verbalmente che bastò per un’intera causa penale per costrizione a una transazione. Ora la sua ex cognata aveva problemi ben più urgenti che occuparsi degli appartamenti altrui. Doveva preoccuparsi di tenersi il suo, pagare costosi avvocati e cercare di evitare una vera pena detentiva.
Cosa ne pensi di questa storia? Scrivilo nei commenti su Facebook.
