«Sto partendo per un viaggio di lavoro», disse mio marito, dandomi un bacio veloce mentre prendeva la sua pesante valigia. Guardavo in silenzio la sua seconda moglie incinta attraverso la finestra dell’edificio accanto.
“Parto per un viaggio di lavoro”, disse Igor rapidamente, baciandomi mentre afferrava la sua pesante borsa da viaggio.
Non dissi niente. Rimasi semplicemente vicino alla finestra, guardando il nuovo grattacielo di fronte al nostro. Tra i nostri edifici c’erano forse cinquanta metri. All’ottavo piano era accesa una luce intensa e una donna in vestaglia si accarezzava lentamente il grande ventre gravido.
Igor urlò dall’ingresso che il suo taxi lo stava aspettando dietro l’angolo, poi sbatté la porta d’ingresso dietro di sé. Mi avvicinai al vetro. Sette minuti dopo, mio marito comparve alla finestra opposta, indossando la famigliare camicia blu. Si avvicinò a quell’altra donna e la avvolse da dietro tra le braccia, come se fosse a casa sua.
Le mie mani tremavano leggermente mentre la nausea mi saliva in gola. Mi lasciai cadere su uno sgabello nella cucina buia e risi a voce alta della mia stupidità. Sette anni di matrimonio. Negli ultimi quattro, avevo portato sulle spalle tutta la gestione della casa mentre Igor “costruiva” la sua startup innovativa.
Gli investitori erano esigenti, i progetti continuavano a essere rimandati, e lui mi chiedeva sempre di avere solo un po’ più di pazienza. E io aspettavo. Facevo turni extra di notte in ambulatorio. Lavoravo sessanta ore a settimana per riuscire a pagare i quarantacinquemila rubli di mutuo. Portavo gli stessi stivali mezza stagione per il terzo anno di fila e cercavo etichette gialle con lo sconto nei negozi. Solo adesso capivo di essere stata io la principale—e unica—investitrice della sua impresa. E per tutto quel tempo mio marito aveva costruito una seconda famiglia. Proprio dall’altra parte del cortile. Con una perfetta vista panoramica sulla moglie che pagava tutto quanto.
La mattina dopo, aprii il vecchio tablet di casa. Igor lo aveva usato per cercare biglietti e si era dimenticato di uscire dalla sua app bancaria.
Non avevamo mai ficcato il naso nei telefoni l’uno dell’altra, ma questa volta lo schermo si illuminò con la cronologia delle transazioni.
Mi sembrò che un cavo dentro di me si fosse spezzato. Nel suo profilo era nascosta una carta virtuale. Scorrii gli estratti degli ultimi due anni e quasi soffocai dalla rabbia. Bonifici settimanali a una donna di nome Alina. Pagamenti regolari per la consegna di cibo allo stesso indirizzo del palazzo di fronte al nostro. Acquisti in negozi per bambini di lusso.
Duecentottantamila rubli negli ultimi sei mesi erano andati al benessere di un’altra donna. Centoventimila rubli—la stessa cifra che mi aveva implorato una settimana prima per “l’affitto del server”—erano finiti in una boutique italiana di passeggini di lusso. Non mi tradiva soltanto. Stava costruendo un nido accogliente per il bambino di qualcun altro con i miei soldi.
La domenica sera, il mio “viaggiatore d’affari” tornò dal suo cosiddetto viaggio a Samara.
“Com’è stato il volo?” chiesi con tono neutro.
“Sono completamente distrutto,” sospirò teatralmente, lasciando cadere la borsa sulla panca del corridoio. “Gli investitori stanno facendo di nuovo melina. Anya, puoi trasferire trentamila? Devo pagare urgentemente i fornitori.”
Guardai le sue cose. La borsa odorava fortemente di costoso ammorbidente alla lavanda e la sua camicia fresca era stirata alla perfezione. I treni non hanno quell’odore. E a quanto pare quei fornitori avevano urgente bisogno di nuovi pagliaccetti per neonati.
Gli trasferii i soldi senza dire una parola. Avevo bisogno di tempo per prepararmi.
Due settimane dopo, gli investitori lo mandarono via di nuovo. Questa volta a Ekaterinburg per ben cinque giorni.
“Un incontro molto importante”, disse Igor, aggiustandosi la cravatta davanti allo specchio e sorridendo con aria colpevole. “Augurami buona fortuna, tesoro.”
Se ne andò. Mi avvicinai subito al davanzale. Esattamente dieci minuti dopo, la luce si accese nell’appartamento di fronte e mio marito abbracciò la sua Alina con la naturalezza dell’abitudine.
Ho preso il rotolo più spesso di sacchi della spazzatura dal ripostiglio. Ho infilato i suoi costosi abiti di lana dentro—quelli comprati con i miei bonus. Dentro sono andate anche le scarpe firmate, gli orologi, la collezione di cravatte e la sua amata macchina del caffè. Alla fine avevo otto grossi sacchi neri. Li ho trascinati fino al pianerottolo all’ingresso del primo piano.
Poi ho aperto il telefono e sono entrata nella chat di gruppo del nostro complesso residenziale. C’erano quasi cinquecento persone dei tre cortili vicini.
Ho scattato due foto con lo zoom al massimo. Nella prima, Igor era in piedi alla nostra finestra. Nella seconda, lo stesso Igor abbracciava Alina alla finestra di fronte. La qualità della fotocamera era abbastanza buona da cogliere perfettamente i loro volti felici nei minimi dettagli.
Ho allegato le foto e ho digitato velocemente un messaggio:
“Cari vicini dei palazzi 12 e 14. Mio marito Igor è attualmente nell’appartamento 45 del palazzo 14. Ha dimenticato le sue cose prima del trasloco definitivo. Le ho lasciate in sacchi della spazzatura vicino al primo ingresso. Se qualcuno conosce Alina, le dica di venire a prendere la dote del suo uomo. E già che ci siete, fatele sapere la lieta notizia: quest’uomo d’affari è completamente al verde. Il prestito per la sua auto è intestato a me e domani la riprendo.”
Ho premuto invio. La chat è esplosa nel giro di un minuto. Decine di messaggi inoltrati, emoji sconvolti e domande hanno iniziato a riversarsi.
Dieci minuti dopo, qualcuno ha iniziato a bussare furiosamente alla mia porta.
“Anya! Apri subito!” La voce di Igor si spezzava in uno strillo isterico.
Mi sono avvicinata alla porta senza toccare la serratura.
“Ma che diavolo stai facendo?!” urlò abbastanza forte da farlo sentire in tutta la tromba delle scale. “Perché hai dovuto farlo davanti a tutti?! Alina sta piangendo, si sente malissimo, la sua pressione è alle stelle!”
“Chiamale un’ambulanza privata. Ma stavolta, pagala tu,” risposi chiara e forte attraverso la porta di metallo. “Lascia le chiavi della macchina nella mia cassetta delle lettere, o la denuncio come rubata.”
Ha continuato a calciare e colpire la porta per altri dieci minuti. Poi i vicini del nostro piano, svegliati dal baccano, sono intervenuti e il mio ex marito è fuggito umiliato.
È passato un mese.
Igor vive con sua madre nel suo minuscolo monolocale. Alina lo ha buttato fuori quella stessa sera quando ha finalmente capito che il suo promettente imprenditore IT non aveva nemmeno un centesimo, e che il passeggino sarebbe dovuto tornare in negozio. Stiamo già gestendo il divorzio in tribunale e la settimana scorsa ho venduto l’auto.
I suoi parenti e i nostri amici in comune continuano a tempestarmi di chiamate. Mi chiamano stronza vendicativa. Dicono che non avrei mai dovuto lavare i panni sporchi in pubblico. Scrivono che quello che ho fatto è stato vile e che la mia crudele scenata nella chat del palazzo avrebbe potuto nuocere alla salute di una donna incinta.
Ma per la prima volta in quattro anni dormo tranquilla e spendo il mio stipendio solo per me.
Ho esagerato con quella umiliazione pubblica nella chat dei residenti? Oppure ho fatto bene a cacciarlo in mezzo alla strada senza un soldo?
Cosa ne pensate di questa storia? Scrivetelo nei commenti su Facebook.
