La pioggia batté contro le finestre panoramiche dell’esclusivo centro business “Empire”, sfumando le luci serali di Mosca in sbavature acquerellate. Nell’ampia hall, rifinita in freddo marmo di Carrara, regnava un silenzio ovattato e costoso. Solo il costante ronzio degli ascensori ad alta velocità si sentiva, mentre trasportavano ambiziosi impiegati ai piani superiori, dove si decidevano i destini di riviste patinate, agenzie pubblicitarie e fondi d’investimento.
Dietro il massiccio banco della reception, che qui era pomposamente chiamato “postazione del servizio concierge”, sedeva Nadezhda Pavlovna. La maggior parte delle persone che popolavano l’“Empire” vedevano in lei poco più che una parte dell’arredamento: una donna ordinata di età indefinibile, con postura impeccabile, capelli argentati raccolti in uno chignon severo e un immancabile foulard di seta al collo a nascondere le rughe. Distribuiva pass, accettava consegne dei corrieri e sorrideva sempre educatamente. Nessuno sapeva che questa posizione per lei non era un modo per sopravvivere, ma una forma di mimetismo sociale. Un rifugio.
Nadezhda Pavlovna amava osservare. Le persone che attraversavano questa hall per lei non erano capi e subordinati, ma personaggi. I loro dialoghi, frammenti di frasi, gesti — tutto veniva accuratamente archiviato nel catalogo della sua memoria.
Ora, sulla scrivania davanti a lei, c’era un libro. Un voluminoso tomo con elegante copertina color crema e caratteri in rilievo:
Les murmures de l’âme
(“Sussurri dell’anima”). Il nome dell’autrice era Nadine DuBois. Con un gesto aggraziato, Nadezhda Pavlovna girò una pagina, scorrendo con lo sguardo le righe scritte in un francese classico e impeccabile. Non stava semplicemente leggendo quel libro. Stava verificando come le correzioni si fossero integrate nella terza edizione parigina del suo romanzo, che un mese prima aveva vinto il prestigioso Prix Goncourt nella categoria miglior esordio di autore straniero.
La sua solitudine fu interrotta dal suono acuto e isterico delle porte dell’ascensore che scorrevano. Un suono che Nadezhda Pavlovna chiamava mentalmente “l’accordo della catastrofe”.
Dalla cabina, picchiando il pavimento con i tacchi a spillo delle Louboutin rosse, fece irruzione Olesya — la caporedattrice di un portale online alla moda che occupava tutto il venticinquesimo piano. Olesya era l’incarnazione della stessa patina artificiale così apprezzata tra queste mura: capelli perfettamente sistemati ciocca per ciocca, un tailleur Chanel dell’ultima collezione, ovviamente la pesante scia del profumo Baccarat Rouge a saturare lo spazio, e uno sguardo capace di gelare l’acqua bollente.
Dietro di lei, a fatica e stringendo al petto una ridicola scatola di cartone con i suoi effetti personali, correva Katya. Una giovane stagista di provincia, con grandi occhi pieni di lacrime e una treccia bionda scomposta. Katya piangeva in silenzio, senza suono, e la sua disperazione appariva ancora più profonda.
Si fermarono proprio al centro della hall, a due passi dalla scrivania di Nadezhda Pavlovna.
«Pensavi davvero che qui qualcuno avesse bisogno dei tuoi patetici pezzi su ‘mondo interiore’?» La voce di Olesya risuonò nella sala di marmo, echeggiando sulle pareti. Non stava urlando, no. Parlava con quella condiscendenza gelida e mortale che ferisce più di un urlo. «Katya, noi creiamo tendenze! Vendiamo uno stile di vita! E tu mi porti un saggio su qualche angoscia esistenziale!»
«Ma sei stata tu a dire che ci mancava profondità…» singhiozzò Katya, stringendo la scatola ancora di più, dalla quale spuntavano un orsetto di peluche e una tazza economica. «Che i lettori erano stanchi delle solite ‘dieci borse della stagione’…»
«Parlavo di profondità nelle vendite!» sbottò Olesya, facendo roteare teatralmente gli occhi. «Di integrazione nativa dei significati per cui gli inserzionisti ci pagano. E tu? Sei solo una patetica perdente che si è montata la testa a forza di leggere troppi classici nel tuo paesino sperduto.»
Nadezhda Pavlovna alzò lentamente gli occhi dalla pagina. La frase
Il n’y a rien de plus vide qu’un cœur qui ne bat que pour l’or
(‘Non c’è niente di più vuoto di un cuore che batte solo per l’oro’), che aveva appena letto nel suo libro, risuonava con ciò che stava accadendo con una precisione sorprendente.
Katya abbassò la testa e le lacrime solcarono le sue guance, lasciando macchie scure sulla sua camicetta economica.
“Te l’ho detto che non avresti mai ottenuto nulla!” trionfò Olesya. Le sue labbra si incurvarono in un sorriso vittorioso e predatorio. Si compiaceva del suo potere, della capacità di distruggere il sogno di qualcun altro solo per affermarsi. “In questo settore, sopravvivono solo gli squali. Quelli che sanno presentarsi, che parlano la stessa lingua dell’élite. E tu non sei niente. Torna nel tuo paesino sperduto e scrivi poesiole per qualche giornale distrettuale.”
Olesya si girò bruscamente sui tacchi, intenzionata a fare un’uscita teatrale verso le porte, ma si fermò improvvisamente vicino alla reception. Doveva restituire il pass ospite di Katya.
“Ehi, come ti chiami…” Olesya schioccò le dita curate, con perfetta manicure alla francese, davanti al volto di Nadezhda Pavlovna. “Prendi il pass da questa… ex dipendente. E blocca il suo account nel sistema. Così che il suo spirito non aleggi nemmeno qui.”
Nadezhda Pavlovna chiuse il libro con calma. Non si preoccupò di segnare la pagina — conosceva ogni parola a memoria comunque.
“Buonasera, Olesya Viktorovna,” la voce della portinaia era morbida, profonda e sorprendentemente calma, come velluto che ricopre vetri rotti. “Procederò con la restituzione del pass. Katerina, per favore metti qui la tua scatola. È pesante per te.”
Katya si avvicinò timidamente al banco e posò la scatola. Nadezhda Pavlovna prese un bicchiere pulito da sotto il bancone, versò dell’acqua dal refrigeratore e lo porse alla ragazza.
“Bevi. È solo acqua, ma aiuta a riprendere fiato.”
Olesya sbuffò con disprezzo.
“Cos’è questo, un reparto di beneficenza? Tu, donna, dovresti tenere ordine, non fare psicoterapia. Leggi durante il lavoro…” Olesya lanciò uno sguardo sprezzante alla copertina del libro. “Che cos’è? Francese? Oh Dio. Cerchi di sembrare intellettuale? Leggi romanzetti rosa in originale per rendere meno monotoni i tuoi turni noiosi?”
Nadezhda Pavlovna non si scompose. Accennò appena un sorriso, e in quel sorriso c’era qualcosa che mise a disagio Olesya per una frazione di secondo. Un senso assoluto e incrollabile di autostima.
“Questo non è un romanzetto rosa, Olesya Viktorovna,” rispose pianamente ma con fermezza Nadezhda Pavlovna. “È prosa contemporanea. Parla di quanto sia importante non perdersi nella rincorsa delle illusioni.”
“Oh, risparmiami le tue banalità filosofiche da portinaia!” esplose Olesya, sentendo di perdere il controllo della situazione. La calma di quella donna la faceva infuriare. “Tu stai qui dietro questa scrivania per due spiccioli e hai il coraggio di parlare di illusioni? Tu non sai nulla del mondo reale! Del mondo delle grandi sfide, dei grandi soldi, della vera arte!”
Non notò che la portinaia stava leggendo in francese un libro che lei stessa aveva scritto. Olesya vedeva solo la divisa, il distintivo e i capelli grigi. Il suo sguardo era rivolto esclusivamente a marchi e status.
In quel momento le porte girevoli di vetro dell’ingresso principale iniziarono a muoversi. Un uomo alto ed elegante, sulla sessantina, entrò nell’atrio. Indossava un impermeabile perfettamente tagliato, una sciarpa color borgogna e occhiali con una sottile montatura di corno. Sprigionava il vero lusso europeo, discreto e senza bisogno di loghi vistosi.
Olesya si trasformò all’istante. Il suo viso, poco prima deformato dalla cattiveria, si illuminò di un sorriso radioso, quasi servile. Lo riconobbe. Era Monsieur Guillaume Laurent — capo del sindacato editoriale francese che aveva recentemente acquistato la quota di maggioranza del loro portale. Era atteso oggi per una visita segreta, di cui Olesya era venuta a conoscenza tramite le sue fonti. Questa era la sua occasione. L’occasione di superare il direttore generale e ottenere un posto nell’ufficio europeo.
Olesya si affrettò verso di lui, sistemandosi i capelli lungo il tragitto e assumendo una posa che aveva provato davanti allo specchio.
“Buongiorno, Monsieur Laurent!” fece lei, bloccandogli la strada. Il suo francese era terribile — con un forte accento russo e i tempi verbali tutti sbagliati. “Je suis Olesya, le rédacteur en chef… Ti stavamo aspettando con tanta ansia! È un grande onore!”
Monsieur Laurent sorrise cortesemente, ma freddamente. Apparteneva a quella razza di aristocratici dello spirito che sanno riconoscere la falsità a miglia di distanza.
« Bonjour, madame », rispose in inglese, per risparmiare alle sue orecchie quella pronuncia atroce. « Grazie. Sono qui in via non ufficiale. Devo andare al venticinquesimo piano, ma prima… »
Si interruppe. Il suo sguardo scivolò oltre la vistosa Olesya e si fermò sulla figura modesta dietro il banco della reception. Monsieur Laurent si bloccò. Si tolse gli occhiali, li pulì con il lembo del fazzoletto, li rimise e fece un passo incerto in avanti.
Olesya, non capendo cosa stesse succedendo, si voltò.
« Ah, non presti attenzione al personale, Monsieur Laurent », cinguettò in fretta, cercando di attirare di nuovo la sua attenzione su di sé. « È solo la portinaia. Le darà il pass ora. Ehi! » schioccò di nuovo le dita. « Registra l’ospite! Subito! »
Ma Monsieur Laurent non la sentì. Spostò letteralmente Olesya da parte — delicatamente, ma con fermezza — e si avvicinò al banco. I suoi occhi si spalancarono per la sorpresa e un’autentica gioia.
« Mon Dieu… » sussurrò, fissando Nadezhda Pavlovna. « Nadine? Est-ce vraiment vous? » (“Mio Dio… Nadine? Sei davvero tu?”)
Nadezhda Pavlovna si alzò lentamente dalla sedia. Il suo volto si illuminò di un sorriso caldo e sincero. Tese la mano oltre il banco e Monsieur Laurent, inchinandosi, le baciò la mano con rispetto.
« Bonjour, Guillaume », rispose nello stesso impeccabile e musicale francese che Olesya aveva provato senza successo a imitare. « Quelle surprise. Tu es venu à Moscou sous cette pluie? » (“Buongiorno, Guillaume. Che sorpresa. Sei venuto a Mosca con questa pioggia?”)
Katya, che aveva smesso di piangere, fissava la scena a occhi spalancati. Olesya rimase come fulminata, la bocca socchiusa, il volto in un’espressione di totale incomprensione.
« Io… io non capisco… » balbettò Olesya, passando al russo. « Monsieur Laurent, lei conosce la nostra… donna delle pulizie? »
Monsieur Laurent si voltò lentamente verso Olesya. Il suo sguardo aveva perso ogni traccia di cortesia ed era diventato d’acciaio.
« La vostra… chi? » passò al russo, che come si scoprì parlava piuttosto bene, seppur con un leggero accento. « Signorina, credo che non capisca davanti a chi si trova. »
Prese il libro dalla scrivania, proprio quello che Olesya aveva chiamato “romanzo da quattro soldi”, e mostrò la copertina al capo redattore. Poi lo girò e indicò la piccola foto in bianco e nero dell’autrice sul retro della sovraccoperta.
Nella fotografia c’era una donna dai capelli argento raccolti in uno chignon elegante e occhi saggi e leggermente ironici. Esattamente gli stessi occhi con cui Nadezhda Pavlovna stava ora guardando Olesya.
« Permettete che vi presenti », la voce di Monsieur Laurent risuonò solenne, come a una cerimonia di premiazione, « Madame Nadine DuBois. Nata Nadezhda Pavlovna Rostova. Una delle più grandi scrittrici contemporanee di Francia. Vincitrice del Prix Goncourt. Una persona le cui opere sono lette da tutta Parigi. »
Un silenzio squillante cadde nella hall. Si udiva soltanto il ticchettio della pioggia contro il vetro.
Olesya impallidì, così tanto che il suo vivido rossore sembrava ridicolo, come macchie da clown sul viso. Il suo sguardo saltava dalla fotografia alla vera Nadezhda Pavlovna, cercando di comprendere la portata di ciò che accadeva.
« Ma… come? » fu tutto ciò che riuscì a dire. « Perché… perché è qui? Alla reception? »
Nadezhda Pavlovna uscì da dietro il banco. Non sembrava più “parte dell’arredo”. Nella sua postura, nei suoi movimenti semplici ma dignitosi, c’era una vera potenza — la forza del talento e dell’intelletto sulla vuota apparenza.
“Vede, Olesya Viktorovna,” cominciò dolcemente Nadezhda Pavlovna, “il lavoro di uno scrittore richiede silenzio e osservazione. Quando mio marito, un diplomatico francese, è scomparso, sono tornata a Mosca. Non avevo bisogno di salotti mondani e feste patinate. Avevo bisogno di persone. Vere, senza maschere. E sa, da nessuna parte le persone si tolgono la maschera più in fretta che davanti al personale di servizio. Oggi, ancora una volta, me lo ha dimostrato.”
Volse lo sguardo a Katya, che ascoltava affascinata ogni parola.
“Guillaume, caro mio,” rivolse Nadezhda Pavlovna all’editore, “sei venuto per discutere la riorganizzazione della rivista al venticinquesimo piano, vero?”
“Sì, Nadine. I numeri sono in calo. Il contenuto è diventato troppo…” cercò la parola, facendo una smorfia di disgusto, “plastico. Senza anima. Cerco nuovi volti, nuovo sangue. Abbiamo bisogno di testi più profondi.”
Nadezhda Pavlovna si avvicinò a Katya e le toccò delicatamente la spalla.
“Katya, hai detto di aver scritto un saggio sull’angoscia esistenziale?”
La ragazza, incapace di credere alle proprie orecchie, annuì timidamente.
“Guillaume,” Nadezhda Pavlovna guardò Laurent, “vorrei raccomandarle questa giovane. Lei possiede ciò che alcuni non avranno mai…” lasciò scivolare lo sguardo brevemente su Olesya, “empatia e la capacità di vedere l’essenza delle cose. Quanto alla forma, l’aiuteremo a perfezionarla. Purché, ovviamente, accetti di diventare la mia assistente personale e junior editor del tuo progetto.”
Gli occhi di Katya si riempirono di lacrime fresche, ma questa volta erano lacrime di felicità assoluta, squillante.
“Io… Accetto! Oh Dio, certo che accetto!” esclamò con un soffio.
Monsieur Laurent annuì soddisfatto.
“La raccomandazione di Madame DuBois per me è legge. Mademoiselle Katya, domani alle dieci del mattino vi aspetto nel mio ufficio temporaneo. Discuteremo il vostro contratto.”
Olesya era immobile, come paralizzata. Tutto il suo castello di carte, costruito su marchi, conoscenze, intrighi e arroganza, crollò in un istante. L’uomo davanti al quale si era umiliata aveva appena assunto la ragazza che lei aveva schiacciato, su raccomandazione della donna che aveva sempre considerato un nessuno.
“E io… cosa ne sarà di me?” chiese Olesya con voce roca, perdendo gli ultimi residui di sicurezza. Ora sembrava semplicemente una donna stanca e impaurita in un tailleur troppo costoso.
Monsieur Laurent la guardò con la fredda cortesia di un uomo d’affari.
“Per quanto riguarda lei, Mademoiselle Olesya, ci vediamo tra mezz’ora alla riunione. E le consiglio vivamente di portarmi i suoi report. Discuteremo un cambio di politica editoriale. Temo che la sua visione di ‘vendere uno stile di vita’ non sia più in linea con i valori della nostra casa editrice. Non abbiamo più bisogno di finto splendore. Abbiamo bisogno di profondità.”
Offrì galantemente il braccio a Nadezhda Pavlovna.
“Nadine, mi farebbe l’onore di prendere un caffè con me mentre queste persone si preparano alla ramanzina che sto per fare loro?”
“Con piacere, Guillaume,” sorrise la scrittrice. “Devo solo avvisare il prossimo turno.”
Si rivolse a Katya.
“Katya, lascia qui le tue cose. Vai a casa e riposati. E mai, mi senti, mai permettere a chi giudica un libro dalla copertina di riscrivere la tua storia.”
Nadezhda Pavlovna e Monsieur Laurent si avviarono verso gli ascensori, conversando sottovoce in francese. Le loro risate echeggiavano nell’atrio di marmo.
Olesya rimase sola, in piedi, al centro dello spazio vasto e freddo del business center. Guardava le sue scarpe perfette, la borsa da diverse migliaia di euro, e per la prima volta in vita sua si sentì terribilmente, insopportabilmente povera.
Sul banco della reception era ancora poggiato il romanzo
Les murmures de l’âme
. Un libro scritto da una donna che aveva dimostrato che il vero talento parla sempre a bassa voce, ma la sua voce è in grado di zittire qualsiasi grido, per quanto forte, del glamour artificiale.
Cosa ne pensi di questa storia? Scrivilo nei commenti su Facebook.
