Apri, Katyusha, siamo della tua famiglia! — La voce sdolcinata di Antonina Pavlovna risuonò nella tromba delle scale, sovrastando il lungo, insistente trillo del campanello. — Lascia almeno che il ragazzo posi le sue cose. Non può dormire in strada. Risolveremo tutto in famiglia!
Katya si avvicinò allo spioncino. Nella luce fioca della lampada delle scale stava la sua ex suocera e dietro di lei, impaziente, c’era Vadim. Due enormi borse a quadretti erano ammucchiate ai suoi piedi. Per un attimo, Katya trattenne il respiro, ma si costrinse a espirare. Girò la serratura e aprì leggermente la porta, lasciando però la robusta catena d’acciaio.
«Siamo divorziati da suo figlio», disse con calma. «Lei non è più la padrona del mio appartamento. Lui non ha niente a che fare qui.»
La maschera di parente premurosa scivolò immediatamente dal volto di Antonina Pavlovna. Bloccò velocemente il varco con la punta dello stivale pesante, impedendo la chiusura della porta.
«Non provare a ingannarmi!» la voce della donna si alzò in uno strillo aggressivo. «Per legge, un ex coniuge ha diritto di vivere nel proprio spazio abitativo! Qui era registrato! Contesteremo la sentenza. Hai imbrogliato per farti intestare questa casa!»
Katya spostò lo sguardo sull’ex marito. Lui nemmeno la guardava. Vadim si stava scuotendo distrattamente la polvere dalla giacca e poi, alzando gli occhi spudorati, disse:
«Kat, fammi entrare, sono stanco per il lavoro. C’è qualcosa da mangiare?»
Quella incredibile, stupida arroganza quotidiana funzionava meglio di qualsiasi sedativo. Katya ricordò tutti gli anni di rimproveri, i consigli su come cucinare la zuppa a dovere e lavare le padelle, l’umiliante udienza in tribunale in cui Vadim aveva cercato di prendere metà dell’appartamento che aveva ereditato dalla nonna, solo perché un tempo aveva comprato la carta da parati.
«Adesso chiamo la polizia», avvertì Katya.
«Prego!» abbaiò trionfante la suocera. «Dirò che stai impedendo l’accesso a casa sua! Togli la catena!»
Antonina Pavlovna si appoggiò contro la porta. La catena di metallo si tese. Katya non rispose. Togliendo silenziosamente la catena, rientrò nel corridoio.
Entrarono come occupanti. Vadim trascinò le borse dentro, respirando affannosamente, tolse il giubbotto e lo appese all’attaccapanni con un gesto abituale. Antonina Pavlovna entrò in cucina da padrona, con le scarpe ancora ai piedi.
«Lascia pure le borse nel corridoio per ora», comandò. «Sistemerò le sue cose nella stanza grande, e tu, Katerina, liberagli il ripiano più basso del frigorifero. Dovrete imparare a convivere.»
Katya non disse una parola. Andò in bagno, chiuse bene la porta e chiamò la stazione di polizia. Spiegò chiaramente la situazione: ingresso illegale, comportamento aggressivo, ex parenti che si rifiutavano di lasciare la proprietà di altri.
Quando tornò nel corridoio, prese una cartellina di plastica blu dal cassetto della cassettiera e si sedette sull’ottomana.
Dovette aspettare circa mezz’ora. Nel frattempo, Vadim si era già messo i pantaloni della tuta. Si affacciò nel corridoio, grattandosi svogliatamente la pancia, e disse irritato:
«Kat, dov’è il telecomando della TV? Dove l’hai messo? E prepara dei panini o qualcosa. Intanto la mamma capirà come funziona la cucina.»
Katya strinse ancora più forte la cartellina di plastica, contando silenziosamente i minuti fino all’arrivo degli agenti. Quando sentì passi pesanti sul pianerottolo e il campanello, si alzò di scatto e aprì la porta. Due poliziotti in giacca d’uniforme stavano sulla soglia.
Antonina Pavlovna corse subito incontro agli agenti, portandosi le mani al petto e cambiando tono in uno adulatore.
«Oh, agenti, che bello che siate arrivati! È solo una questione di famiglia. Gli innamorati litigano, sapete. Questa donna folle sta cacciando suo marito in strada, e lui qui ha fatto i lavori! Ha tutti i diritti!»
L’agente più anziano ignorò la scenata e guardò Katya.
«Chi è il proprietario dell’appartamento?»
“Sì,” disse Katya, porgendogli la cartella aperta. “Ecco il certificato di proprietà. E qui c’è la sentenza del tribunale che scioglie il matrimonio, con la clausola sulla residenza separata. Questo cittadino è stato rimosso dagli archivi di registrazione. Non ha diritti sull’appartamento. Sono entrati con la forza.”
L’agente esaminò accuratamente i documenti, illuminando le righe con la torcia. Poi rivolse uno sguardo pesante verso Vadim, che si era già appoggiato al muro.
“Cittadino, i suoi documenti.”
Vadim porse il passaporto con le mani tremanti. L’agente controllò i dati e chiuse di scatto il documento.
“Fai le valigie ed esci. Subito.”
“Come sarebbe a dire, andarcene?!” protestò Antonina Pavlovna. “Faremo ricorso!”
“Può fare ricorso in tribunale, signora. Adesso prenda le sue cose e lasci la proprietà privata. Altrimenti registreremo un mancato rispetto di un ordine legale. Suo figlio vuole passare quindici giorni in custodia?”
Il volto della suocera si contorse di rabbia. Respirava pesantemente, capendo di avere perso. Vadim prese silenziosamente le borse e le trascinò verso l’uscita, urtandole contro gli stipiti mentre passava.
Sul pianerottolo, successe qualcosa che tolse loro finalmente ogni arroganza. La cerniera economica di una delle borse, troppo piena, si ruppe di colpo con uno schiocco, e le magliette e la biancheria scolorite di Vadim si sparsero sui gradini sporchi di cemento. Antonina Pavlovna si affrettò a rimettere tutto dentro, sotto lo sguardo beffardo del tenente.
La suocera alzò lo sguardo verso l’ex nuora.
“Torneremo!” sibilò con odio feroce. “Vedrai che ci supplicherai ancora!”
Katya chiuse silenziosamente la porta e mise il chiavistello. Aspettò circa un’ora, rimettendo in ordine i pensieri, poi chiamò il servizio di fabbro h24. Il tecnico arrivò rapidamente.
“Rimuoviamo completamente il vecchio meccanismo e installiamo un nuovo cilindro antieffrazione,” ordinò Katya.
Una nuova vita richiedeva nuove misure di protezione. Il giorno dopo, Katya fece più che lavare i pavimenti con la candeggina cercando di cancellare l’odore estraneo. Chiamò uno specialista che installò un moderno videocitofono con sensore di movimento e registrazione continua su scheda di memoria.
La sua intuizione non la tradì. La minaccia non era stata solo isteria.
La prima volta vennero il martedì pomeriggio. Il telefono di Katya emise un segnale, avvisandola di un movimento fuori dalla porta. Sullo schermo dello smartphone, Katya vide chiaramente Vadim tirare la maniglia mentre Antonina Pavlovna armeggiava nella serratura con una lunga chiave, borbottando insulti confusa. Quando si accorsero che il meccanismo era cambiato, si aggirarono un po’ e poi se ne andarono. Katya premette semplicemente il tasto salva video.
Il secondo tentativo fu a tarda sera, di venerdì. Questa volta bussarono con forza sul rivestimento metallico. Vadim, a giudicare dai movimenti incerti sulla telecamera, era ubriaco, borbottava qualcosa d’incomprensibile, mentre la madre reclamava coscienza a gran voce. Katya abbassò il volume del telefono e continuò a guardare il film mentre il sistema registrava ordinatamente le loro azioni in una cartella intitolata ‘Prove’.
Quando si presentarono per la terza volta, la domenica mattina, e cominciarono ad attaccare bigliettini offensivi sulla porta, Katya capì di avere abbastanza materiale.
Scaricò tutti e tre i video, rimosse con cura i fogli danneggiati, li mise in una cartellina e andò al commissariato di zona dal poliziotto di quartiere.
Il giovane tenente guardò attentamente il video sul computer dell’ufficio. Ascoltò i colpi, le urla, le minacce. Poi guardò Katya.
“Scriva una dichiarazione,” disse l’agente locale, facendole scorrere una pila di fogli bianchi. “Classificheremo questo come molestie sistematiche e teppismo minore. Oggi li convocherò ufficialmente. Creda, dopo un avvertimento sulla responsabilità penale per molestie, il loro entusiasmo sparirà immediatamente.”
Katya scriveva con una calligrafia ordinata e chiara. Espose i fatti in dettaglio, senza aggiungere emozioni — solo date, orari e azioni. Quando firmò con un ampio tratto, si sentì come se un pesante fardello fosse finalmente caduto dalle sue spalle.
Quella sera, tornò a casa. Avvicinandosi alla porta, guardò l’occhio nero della telecamera. Il dispositivo lampeggiò con un indicatore blu, salutando la sua proprietaria. La serratura scattò con un clic morbido e sicuro.
Entrò nel corridoio, chiuse la porta dietro di sé e si tolse le scarpe. In quel momento, lo smartphone nella tasca del cappotto vibrò brevemente. Era arrivato un messaggio da un numero sconosciuto:
“Maledetta te e i tuoi metri quadri! A causa della tua denuncia, l’agente locale ha umiliato Vadik proprio al lavoro e ci ha multati. Che tu possa passare tutta la vita da sola!”
Katya sorrise sinceramente, con profondo sollievo. Premette con calma “Blocca chiamante” e lanciò il telefono sul piccolo mobile.
L’appartamento era pieno di un silenzio perfetto, profondo, sicuro. Ora questo territorio apparteneva solo a lei.
