Mio marito semplicemente non è mai tornato a casa. Masha lo stava aspettando, come al solito: aveva la zuppa che sobbolliva, stava stendendo la biancheria appena lavata, ripassava le tabelline con la figlia di mezzo e guardava l’orologio. Anche la maggiore, Anya, non era ancora tornata, nonostante avrebbe dovuto essere rientrata dal balletto già da tempo. Tuttavia, lei non aspettava particolarmente il marito—era abituata ai suoi ritardi. Anya arrivò alle nove, con le labbra gonfie e gli occhi lucidi e felici.
“Te l’avevo detto—dovevi essere a casa entro le otto!” Masha aggredì la figlia sulla soglia, anche se non seriamente, più per principio.
“Oh, mamma…” sbuffò Anya, offesa. “Non sono più piccola. Perché alle otto? Ho quindici anni! Dovrei poter vivere senza queste regole antiquate!”
“Vai a fare i compiti,” la interruppe Masha. “Altrimenti finirai per urlare ‘Prossimo!’ alla cassa.”
“Bella questa, proprio da te,” ribatté Anya. “Non hai mai lavorato un solo giorno in vita tua, e vieni a dire a me cosa devo fare!”
Quella frase ferì Masha, che iniziò anche lei a urlare, esagerando le conseguenze dei baci per il futuro della figlia, arrivando quasi a dipingere l’immagine di un neonato già in arrivo. Sua figlia non rimase zitta e replicò che Masha era una casalinga che non vedeva al di là del proprio naso.
In realtà, la figlia aveva ragione, ed era proprio per questo che Masha si sentiva così ferita. Studiava per diventare infermiera quando conobbe Valera, e al loro terzo appuntamento, che si svolse nella dacia dei suoi genitori, rimase incinta di Anya. Non riuscì mai a finire la scuola, ma Valera era così felice della gravidanza che non ci fu mai nemmeno la domanda se tenerlo o meno, anche se si conoscevano appena. Si affrettarono a sposarsi prima che la pancia iniziasse a vedersi, e sette mesi dopo nacque Anya.
Masha aveva progettato di finire gli studi e andare a lavorare, ma il marito desiderava tantissimo un figlio maschio. Una seconda gravidanza non arrivava proprio—strano: con Anya era successo subito, anche se non era stato pianificato e teoricamente era anche un “giorno sicuro”, invece poi sono iniziati i problemi. Andarono dal medico, e venne trovata una qualche infezione. Il marito giurava e spergiurava di non entrarci niente e che probabilmente lei si era infettata durante il parto.
Fecero entrambi la cura, riprovarono, e finalmente Masha rimase incinta.
“Sarà un maschio!” disse Valera con sicurezza.
Ma nacque una femmina, e lui ne fu terribilmente deluso, senza nemmeno provare a nasconderlo. Masha pianse, ma cosa poteva fare—la bambina era già lì, e tanto più attesa. La chiamarono Marina.
Anche il terzo tentativo finì con una femmina, e dopo Masha non ebbe più il coraggio di partorire ancora: ormai era più grande, l’ultima gravidanza era stata difficile, e la piccola Olechka si ammalava continuamente. All’inizio il marito la supplicava di riprovarci ancora una volta, ma poi sembrò rassegnarsi. E invece non si era rassegnato affatto—aveva semplicemente trovato un’altra donna che gli avrebbe dato un figlio maschio.
Quella sera non tornò a casa. E quando Masha riuscì finalmente a parlargli al telefono, lui disse: Non chiamarmi più. La richiesta di divorzio la faccio io. Lascio a te l’appartamento, va bene. Gli alimenti solo tramite il tribunale, non un centesimo di più.
Dire che Masha fosse sconvolta è poco. Quella sera ebbe una crisi isterica; Anya dovette perfino chiamare l’ambulanza.
Ma poi, in qualche modo, si abituò. Venne a sapere che l’amante del marito aspettava due gemelli—maschi—con data di parto tra quattro mesi. A quanto pare, appena l’ecografia rivelò il sesso dei bambini, lui decise di andarsene. Era davvero così ossessionato dall’idea di avere dei figli maschi, da abbandonare la famiglia per quello? Masha non riusciva a darsi una risposta.
Le era grata per aver lasciato l’appartamento. Ma gli alimenti si rivelarono ridicoli: il suo stipendio ufficiale era il minimo indispensabile e dimostrare che la maggior parte dei suoi guadagni era in nero era quasi impossibile. Inoltre, si vergognava a dimostrare qualcosa, si vergognava ad andare per vie legali—Masha non era proprio quel tipo di persona. Così andò in cerca di lavoro. Per mezzo anno lavorò come cassiera, proprio come aveva un tempo predetto per sua figlia, poi qualcuno le disse che poteva lavorare come badante—aveva una formazione medica, anche se incompleta, ed esperienza… L’esperienza non era sempre la cosa più importante, bastava che la persona fosse decente.
Non è che fosse insoddisfatta dello stipendio—il lavoro si rivelò duro, ma a Masha piaceva che il suo lavoro fosse apprezzato e che fosse pagata soldi veri per le ore lavorate. A casa cucini la zuppa e lavi i pavimenti, e nessuno nemmeno dice grazie! Ma non si sentiva più veramente utile. Prima, capiva per cosa viveva—per rendere felici marito e figli. Ora sembrava che né il marito né i figli avessero più bisogno di lei: le figlie maggiori si erano allontanate, credendo evidentemente che fosse colpa di Masha se Valera le aveva lasciate. E la più piccola, al contrario, si aggrappava costantemente a lei e si ammalava più spesso di prima, e i negozi non vedevano di buon occhio i permessi per malattia. Così Masha decise di provare a fare la badante—avrebbe aiutato le persone e l’orario era più flessibile, così avrebbe potuto lasciare la figlia più piccola con le sorelle maggiori.
I pazienti erano tutti diversi. Alcuni avevano bisogno di un’iniezione, altri di essere nutriti e aiutati ad andare in bagno, altri ancora semplicemente volevano qualcuno con cui parlare… Era più difficile di quanto Masha avesse previsto, sia moralmente che fisicamente, ma le piaceva comunque più del lavoro al negozio.
Masha la riconobbe subito, anche se non la vedeva da tanti anni e nemmeno ricordava quanti. Era cambiata tantissimo: la pelle era macchiata e sembrava fatta solo di rughe, i capelli erano diventati bianchi e così radi che si vedeva la pelle giallastra sotto, coperta di squame dall’aspetto sgradevole. I capelli erano particolarmente tristi, perché Masha ricordava com’erano un tempo: folti, lucidi, di un castano profondo che al sole brillava di rame. Solo gli occhi non erano cambiati: sempre così luminosi, come diamanti lucidi. Masha non aveva mai incontrato nessun altro con occhi così verdi.
«Alevtina Nikolaevna?»
E anche lei riconobbe subito Masha—le porse le mani, sfiorò leggermente quelle di Masha e sorrise.
«Mashenka…»
Si erano incontrate per caso. Masha aveva passato tutta la giornata a raccogliere lamponi con la madre alla dacia e, mentre aspettavano l’autobus, che passava solo ogni due ore, la madre era corsa al negozio, perché lì c’erano a buon prezzo alcuni barattoli. Le aveva lasciato il secchio di lamponi e le aveva detto di stare ferma e non muoversi di un centimetro. Ma come poteva stare ferma? Il sole bruciava forte e nelle vicinanze un uomo fumava così tanto che Masha riusciva a malapena a respirare. Così, andò sul retro della fermata dell’autobus. Lì vide un gatto—enorme, nero, con un orecchio strappato che pendeva sopra un occhio. E sapeva che se un gatto nero ti attraversa la strada, è un cattivo presagio. Così, quando il gatto si lanciò avanti, Masha scattò nell’altra direzione, inciampò su una radice che usciva dal terreno e cadde. I lamponi si sparsero dal secchio. E Masha scoppiò a piangere.
«Perché piangi, piccola?» sentì dire una voce sconosciuta, e tolse le mani dal viso.
Davanti a lei c’era una donna—bella, con un foulard rosso e un vestito largo rosso. E i suoi occhi—verdi, così verdi, come due smeraldi.
«Le hai rovesciate?» indovinò la donna.
«M-mamma…» iniziò a dire Masha e scoppiò di nuovo a piangere. «La mamma tornerà da un momento all’altro e…»
“Facciamo così,” suggerì la donna. “Adesso verso un po’ dei miei lamponi nel tuo secchio, e non diremo nulla a tua mamma, va bene?”
Masha non ebbe nemmeno il tempo di rispondere che la donna prese il proprio secchio di plastica blu e versò i frutti in quello di Masha.
“Grazie,” riuscì solo a dire Masha, e la donna si portò un dito alle labbra—silenzio, è il nostro segreto.
Sua madre non scoprì mai nulla, anche se a casa si stupì perché i frutti erano risultati più grandi e più dolci dell’anno prima. Masha era stata così turbata da sviluppare la febbre quella notte. La madre si spaventò e chiamò il dottore la mattina seguente.
“Che peccato che Nina Konstantinovna sia andata in pensione,” sospirò. “Hanno mandato una nuova. Chissà, magari è solo una tirocinante—a cosa serve?”
Ma non fu una tirocinante ad arrivare. La dottoressa era persino più anziana della mamma di Masha—tranquilla, sorridente, con occhi verde smeraldo.
Quando gli occhi di Masha si spalancarono per la sorpresa, la dottoressa si portò un dito alle labbra e disse:
“Ciao, Masha. Mi chiamo Alevtina Nikolaevna. Ora sono la tua dottoressa di zona.”
Alevtina Nikolaevna fece molto per lei. Quando Masha era in terza elementare, cadde dalla bicicletta e si ferì gravemente la mano—si parlò persino di amputare due dita. Alevtina Nikolaevna veniva due volte al giorno a casa loro e curava la mano con un raro unguento straniero. Le dita furono salvate. Poi, in prima media, Masha ebbe spesso forti dolori di pancia. Una volta la portarono anche via in ambulanza per escludere l’appendicite, ma la rimandarono a casa. Alevtina Nikolaevna venne, la visitò, e chiamò lei stessa l’ambulanza, ordinando di portarla subito in sala operatoria. Aveva ragione—era già iniziata la peritonite. L’appendice si trovava solo in una posizione insolita e i risultati dei test non erano stati tipici, anche se a volte succede; uno dei suoi professori le aveva parlato di casi simili.
Certo, fu grazie a lei che Masha decise di diventare medico. Ma non passò il test d’ammissione, così si iscrisse a scuola per infermieri. E dopo—il resto è storia. Conobbe Valera e…
“Che gioia rivederti, Mashenka!”
Come si scoprì, Alevtina Nikolaevna non aveva figli, e tutti i suoi parenti vivevano lontano o avevano a loro volta bisogno di aiuto, così aveva fatto da sola fino a un certo punto, ma ora non riusciva più ad alzarsi dal letto.
“Sclerosi multipla,” sospirò. “Me l’hanno diagnosticata tanto tempo fa, quando eri ancora piccola. Non l’ho mai detto a nessuno. Continuavo a sperare in un miracolo… Ma nessun miracolo è arrivato, come vedi.”
Masha trascorse con Alevtina Nikolaevna più tempo di quanto avessero concordato—sapeva che la aspettavano altrove, ma non riusciva a negarle una conversazione, vedendo quanto fosse sola.
Diverse volte portò con sé Olya—la bambina si ammalava ancora di continuo, e le figlie maggiori si rifiutavano di tenerla, inventando sempre cose più interessanti da fare. Alcuni clienti si lamentavano, temendo che la bambina potesse contagiarli, ma Masha non la portava mai quando era veramente malata e la faceva sempre sedere su una sedia nell’ingresso.
“Perché continui a portare in giro la bambina? Lasciala con me,” disse un giorno Alevtina Nikolaevna.
“Sì, mamma, lasciami con la nonna!” implorò Olya.
A Masha vennero le lacrime agli occhi. La figlia più piccola non aveva mai conosciuto le sue nonne: una era morta un anno prima che nascesse, l’altra aveva fatto da babysitter soltanto alla nipote maggiore. Quanto ad Alevtina Nikolaevna, anche lei si commosse, tanto fu felice di sentire la parola “nonna”.
Masha era molto preoccupata su come sarebbe andata a finire—dopotutto, Olya era ancora molto piccola, aveva solo cinque anni, e Alevtina Nikolaevna non poteva alzarsi dal letto… Ma quando tornò di corsa, era tutto a posto: Olya era seduta su una seggiolina, ad ascoltare
I Sette Re Sotterranei
, che Alevtina Nikolaevna le stava leggendo ad alta voce.
“Grazie mille. Non ti ha sfinita, vero?”
“Per niente, cara, va tutto bene—mi ha letto una pagina intera e ora sto leggendo io a lei. E tu, sei stanca? Siediti, riposati, prenditi un tè…”
Sulla strada di casa, Olya parlò solo di Alevtina Nikolaevna.
“Da grande, sarò una dottoressa come lei,” promise Olya. “E la guarirò, va bene? Mi chiedo perché non possa curarsi da sola.”
In quell’istante, un gatto nero attraversò la strada, guardò Masha e continuò per la sua strada. Masha pensò: cattivo presagio. E subito si ricordò quel secchio di lamponi e si corresse: buon presagio.
All’ingresso del loro edificio, il vicino le fermò—un brav’uomo che spesso aiutava le ragazze a riparare la bicicletta e offriva loro mele dal suo dacia.
“Avete visto un gatto nero?” chiese. “Quel furfante è scappato…”
“È andato di là,” indicò Olya.
“Grazie! È il mio gatto di casa; non è mai stato fuori prima. Ma ho lasciato la porta aperta—ho ordinato un divano nuovo—e lui è subito scappato!”
“Dai, ti faccio vedere!”
Olya gli afferrò la mano e lo trascinò nella direzione in cui era andato il gatto. Masha dovette seguirli, anche se si sentiva a disagio.
Alla fine presero il gatto—si era arrampicato su un sorbo e miagolava da lassù. Il vicino cercò di salire, ma l’albero era troppo sottile, così sollevarono Olya e lei portò giù il gatto. È vero, lui la graffiò.
“Devi disinfettare con il perossido. Ce l’hai?” chiese il vicino.
“Sì, ce l’ho,” rispose Masha.
“E io diventerò una dottoressa!” annunciò Olya.
“Meraviglioso!” la lodò il vicino.
“Oggi sono stata dal dottore con la mamma. Anche lei è una dottoressa—fa le punture alle vecchiette e io vado con lei. In asilo non mi vogliono, dicono che ho il naso che cola, ma non è vero, solo fiuto. Da quando papà ci ha lasciate, io fiuto sempre,” continuava Olya a chiacchierare.
Masha si sentiva terribilmente imbarazzata, e il vicino capì—apposta, forte e allegro, disse:
“Be’, in realtà è una cosa buona—imparerai a fare le punture da tua mamma! E non dimenticare di disinfettare i graffi! E sai che ti dico? Per ringraziarvi di aver salvato il gatto, vi invito entrambe a casa mia per un tè. Ho anche dei dolci—li ho comprati oggi al negozio, freschi, appena arrivati! Vi piacciono i dolci?”
“Molto!” si illuminò Olya.
“E tu, Maria?”
Lui guardò Masha un po’ timido. E Masha rispose:
“Beh… in realtà sì, mi piacciono.”
“Allora andiamo! Solo che casa mia non è molto in ordine,” disse, diventando ancora più impacciato. “Sai com’è—è un appartamento da scapolo…”
Dopo la visita, Olya dichiarò che anche loro avevano urgentemente bisogno di un gatto. Uno nero, come quello di zio Borya. Poi chiese:
“Quando andiamo dalla nonna?”
In realtà, un’assistente sociale aveva già visitato Alevtina Nikolaevna, e Masha stessa andava a trovarla un giorno sì e uno no; Alevtina non poteva permettersi di più.
“Domani,” disse Masha. “Prima finiamo le visite di lavoro, poi andiamo da lei, va bene?”
“Possiamo andare subito da lei? Posso stare con lei? Le ho promesso che le farò vedere il mio libro sui criceti!”
“Be’, prima glielo chiediamo, e se è d’accordo…”
“Lei accetterà,” disse Olya con un gesto della mano. “È un bene che non mi facciano andare all’asilo…”
Masha guardò l’orologio: le nove di sera e la maggiore ancora non era a casa. Guardò fuori dalla finestra: eccola, stava vicino al palazzo, mano nella mano con un ragazzo dai capelli spettinati. Masha sorrise, tirò le tende e andò a preparare il pranzo per il giorno dopo. Per la prima volta da tanto tempo, non aveva per niente voglia di piangere.
Cosa pensi di questa storia? Scrivilo nei commenti su Facebook.
