Mio marito semplicemente non è mai tornato a casa. Masha lo stava aspettando, come al solito: aveva il brodo che sobbolliva, stava stendendo il bucato appena lavato, ripassava la tavola pitagorica con la figlia di mezzo e guardava l’orologio. La maggiore, Anya, non era ancora tornata neanche lei, anche se avrebbe già dovuto essere rientrata dalla lezione di danza da tempo. Tuttavia, Masha non aspettava in modo speciale il marito—era abituata al suo ritardo. Anya entrò alle nove, con le labbra gonfie e gli occhi lucidi e felici.
“Cosa ti avevo detto? Dovevi essere a casa per le otto!” Masha aggredì la figlia appena entrata, anche se non troppo seriamente, più per principio.
“Oh, mamma…” Anya si lamentò, offesa. “Non sono più una bambina. Perché le otto? Ho quindici anni! Dovrei poter vivere senza queste regole antiquate!”
“Vai a fare i compiti,” la interruppe Masha. “Altrimenti finirai per gridare ‘Prossimo!’ alla cassa.”
“Bella questa da parte tua,” ribatté Anya. “Tu non hai lavorato un solo giorno in vita tua, e sei tu che mi dici cosa fare!”
Quella frase ferì Masha, che cominciò a urlare anche lei, esagerando le conseguenze dei baci per il futuro della figlia, arrivando quasi a dipingerle già un bambino in arrivo. Anche la figlia non rimase in silenzio e replicò che Masha era una casalinga che non vedeva oltre il proprio naso.
In realtà, sua figlia aveva ragione, ed è proprio per questo che Masha si sentiva così ferita. Studiava per diventare infermiera quando incontrò Valera, e al terzo appuntamento, che si svolse nella dacia dei suoi genitori, rimase incinta di Anya. Non riuscì mai a finire gli studi, ma Valera era così felice della gravidanza che non si pose mai neppure la questione se tenerlo o no, anche se si conoscevano a malapena. Si affrettarono a sposarsi prima che la pancia si vedesse, e sette mesi dopo nacque Anya.
Masha aveva previsto di finire gli studi e trovare un lavoro, ma suo marito desiderava ardentemente un figlio maschio. Una seconda gravidanza però non arrivava mai—era strano: con Anya era successo subito, anche se non era previsto e il giorno era persino “sicuro”, e poi all’improvviso tutte quelle difficoltà. Andarono da un medico, e fu trovata un’infezione. Il marito giurò e spergiurò che non c’entrava nulla e che probabilmente lei si era infettata durante il parto.
Entrambi fecero la cura, ci riprovarono, e finalmente Masha rimase incinta.
“Sarà un maschio!” disse Valera con sicurezza.
Ma invece nacque una bambina, e lui ne rimase terribilmente deluso, nemmeno cercando di nasconderlo. Masha pianse, ma che poteva farci—la bambina era già lì, ed era così tanto attesa. Alla bambina diedero il nome di Marina.
Anche il terzo tentativo finì con una bambina, e dopo Masha non osò più avere altri figli: era ormai più grande, l’ultima gravidanza era stata difficile, e la piccola Olechka era sempre malata. All’inizio il marito la pregò di provare ancora, poi sembrò lasciar perdere. E invece non aveva affatto lasciato perdere—aveva solo trovato un’altra donna che gli avrebbe dato un figlio maschio.
Quella sera non rientrò a casa. E quando finalmente Masha riuscì a rintracciarlo al telefono, lui disse: Non chiamarmi più. Chiederò io il divorzio. Ti lascerò l’appartamento, va bene. Il mantenimento solo tramite tribunale, non un centesimo in più.
Dire che Masha era sconvolta sarebbe poco. Quella sera ebbe una crisi isterica; Anya dovette persino chiamare l’ambulanza.
Ma poi, in qualche modo, si abituò. Seppe che l’amante del marito aspettava due gemelli—maschi—parto previsto tra quattro mesi. Apparentemente, appena l’ecografia aveva rivelato il sesso dei bambini, lui aveva deciso di andarsene. Poteva davvero aver desiderato così tanto dei figli maschi da abbandonare la famiglia? Masha non riusciva a trovare una risposta a questa domanda.
Era grata a lui per aver lasciato l’appartamento. Ma gli alimenti erano risultati ridicoli: il suo stipendio ufficiale era indicato al minimo sindacale, e dimostrare che la maggior parte delle sue entrate era in nero era quasi impossibile. Inoltre, lei si vergognava di provare qualsiasi cosa, si vergognava di andare in tribunale—Masha non era semplicemente quel tipo di persona. Così si mise a cercare un lavoro. Per sei mesi lavorò come cassiera, proprio come una volta aveva predetto per sua figlia, poi qualcuno le suggerì che poteva fare l’assistente—aveva una formazione medica, anche se incompleta, e esperienza… L’esperienza non era sempre la cosa principale, bastava essere una persona per bene.
Non era che fosse insoddisfatta della paga—il lavoro si rivelò duro, ma a Masha piaceva che il suo impegno fosse apprezzato e che venisse pagata davvero per le ore lavorate. A casa cucini il minestrone e lavi i pavimenti, e nessuno ti dice nemmeno grazie! Ma non si sentiva più realmente utile. Prima, capiva per cosa viveva: per rendere felice il marito e i figli. E ora sembrava che né il marito né i figli avessero bisogno di lei: le figlie maggiori si erano allontanate, evidentemente convinte che fosse colpa di Masha se Valera le aveva lasciate. E la più piccola, invece, si aggrappava sempre a lei e si ammalava più spesso di prima, e nei negozi non vedevano di buon occhio i permessi per malattia. Così Masha decise di provare a fare la badante—avrebbe aiutato le persone e l’orario sarebbe stato più flessibile, così avrebbe potuto lasciare la figlia più piccola con le sorelle maggiori.
I pazienti erano tutti diversi. Alcuni avevano bisogno di un’iniezione, altri di essere nutriti e aiutati ad andare in bagno, altri ancora solo di qualcuno con cui parlare… Era più difficile di quanto Masha si fosse aspettata, sia moralmente sia fisicamente, ma comunque le piaceva più che lavorare al negozio.
Masha la riconobbe subito, anche se non la vedeva da molti anni e non ricordava nemmeno quanti. Era cambiata terribilmente—la pelle era diventata macchiata e sembrava fatta solo di rughe, i capelli erano diventati bianchi e così radi che la pelle giallastra sotto si vedeva tra le squame dall’aspetto sgradevole. I capelli erano particolarmente deprimente, perché Masha ricordava com’erano una volta: folti, lucidi, di un color nocciola intenso, che al sole diventava rame. Solo gli occhi non erano cambiati—sempre luminosi, come diamanti lucidati. Masha non aveva mai incontrato nessuno con occhi così verdi.
«Alevtina Nikolaevna?»
E anche lei riconobbe subito Masha—le tese le mani, sfiorò leggermente quelle di Masha e sorrise.
«Mashenka…»
Si erano incontrate per caso. Masha aveva passato tutta la giornata a raccogliere lamponi con la mamma alla dacia e, mentre aspettavano l’autobus che passava solo ogni due ore, sua madre era corsa al negozio perché lì c’erano dei barattoli a buon prezzo. Aveva lasciato il secchio di lamponi a Masha e le aveva detto di restare ferma e di non muoversi di un passo. Ma come poteva stare lì? Il sole picchiava fortissimo e un uomo lì vicino fumava così tanto che quasi non si riusciva a respirare. Così Masha si spostò dietro la fermata. Lì vide un gatto—enorme, nero, con un orecchio strappato che gli penzolava su un occhio. E sapeva che se un gatto nero ti attraversava la strada, era un brutto segno. Così quando il gatto si lanciò avanti, lei corse nell’altra direzione, inciampò in una radice che spuntava dal terreno e cadde. I lamponi si sparsero fuori dal secchio. E Masha scoppiò a piangere.
«Perché piangi, piccolina?» sentì una voce sconosciuta, e si tolse le mani dal viso.
Davanti a lei c’era una donna—bella, con un foulard rosso e un abito rosso largo. E i suoi occhi—verdi, così verdi, come due smeraldi.
«Li hai fatti cadere?» indovinò la donna.
«M-mamma…» iniziò a dire Masha e scoppiò di nuovo a piangere. «La mamma sta per tornare e…»
“Facciamo così”, suggerì la donna. “Adesso verso un po’ dei miei lamponi nel tuo secchiello, e non diciamo niente alla tua mamma, va bene?”
Masha non ebbe nemmeno il tempo di rispondere che la donna prese il suo secchio di plastica blu e versò le bacche in quello di Masha.
“Grazie” fu tutto ciò che Masha riuscì a dire, e la donna si portò un dito alle labbra—silenzio, questo è il nostro segreto.
Sua madre non scoprì mai nulla, anche se a casa fu sorpresa che i lamponi fossero più grandi e dolci dell’anno prima. Masha era così turbata che quella notte le venne la febbre. Sua madre si spaventò e chiamò il dottore la mattina seguente.
“Peccato che Nina Konstantinovna sia andata in pensione”, sospirò. “Ne hanno mandato uno nuovo. Chissà, magari è solo un tirocinante—a che serve?”
Ma non fu un tirocinante ad arrivare. Il medico era persino più anziano della madre di Masha—calmo, sorridente, con occhi verde smeraldo.
Quando gli occhi di Masha si spalancarono per la sorpresa, il medico si portò un dito alle labbra e disse:
“Ciao, Masha. Mi chiamo Alevtina Nikolaevna. Ora sono la tua dottoressa di zona.”
Alevtina Nikolaevna fece molto per lei. Quando Masha era in terza elementare, cadde dalla bicicletta e si ferì gravemente a una mano—si parlava addirittura di amputare due dita. Alevtina Nikolaevna andava a casa loro due volte al giorno e curava la mano con una rara pomata straniera. Le dita furono salvate. Poi, in prima media, Masha aveva spesso dolori allo stomaco. Fu addirittura portata via con l’ambulanza una volta per escludere un’appendicite, ma poi la rimandarono a casa. Alevtina Nikolaevna venne, la visitò e chiamò lei stessa l’ambulanza, ordinando che la portassero direttamente in sala operatoria. E aveva ragione—la peritonite era già iniziata. L’appendice si trovava semplicemente in una posizione insolita, e i risultati degli esami non erano tipici, anche se può succedere; uno dei suoi professori le aveva parlato di casi del genere.
Naturalmente fu grazie a lei che Masha decise di diventare dottoressa. Ma non era stata ammessa a medicina, così si era iscritta a un collegio infermieristico. E poi—il resto è storia. Ha conosciuto Valera e…
“Che gioia vederti, Mashenka!”
Come si scoprì, Alevtina Nikolaevna non aveva figli, e tutti i suoi parenti vivevano lontano o avevano bisogno anch’essi di aiuto, così aveva fatto da sola fino a un certo punto, ma ora non riusciva più ad alzarsi dal letto.
“Sclerosi multipla”, sospirò. “Me l’hanno diagnosticata tanto tempo fa, quando eri ancora piccola. Non l’ho mai detto a nessuno. Continuavo a sperare in un miracolo… Ma nessun miracolo è arrivato, come vedi.”
Masha trascorse più tempo con Alevtina Nikolaevna di quanto avessero pattuito—sapeva che era attesa altrove, ma non riusciva a negarle una conversazione, vedendo quanto fosse sola Alevtina Nikolaevna.
Più volte portò con sé Olya—la bambina si ammalava sempre, e le figlie maggiori si rifiutavano di starle dietro, inventando cose più interessanti da fare. Alcuni clienti si lamentarono, temendo che la bambina potesse contagiarli, ma Masha non la portava mai quando era davvero malata e la faceva sempre sedere su una sedia nel corridoio.
“Perché continui a trascinare in giro la bambina? Lasciala da me”, disse un giorno Alevtina Nikolaevna.
“Sì, mamma, lasciami con la nonna!” implorò Olya.
Gli occhi stessi di Masha si riempirono di lacrime. La sua figlia minore non aveva mai conosciuto le nonne: una era morta un anno prima che nascesse, l’altra aveva fatto appena in tempo a badare alla nipote più grande. Quanto ad Alevtina Nikolaevna, anche lei si commosse, tanto le fece piacere sentire la parola “nonna.”
Masha era terribilmente in ansia per come sarebbero andate le cose—dopotutto Olya era ancora piccola, aveva solo cinque anni, e Alevtina Nikolaevna non poteva alzarsi dal letto… Ma quando tornò di corsa, era tutto a posto: Olya era seduta su una seggiolina, ascoltando
I Sette Re Sotterranei
, che Alevtina Nikolaevna le stava leggendo ad alta voce.
“Grazie mille. Non ti ha stancata, vero?”
“Affatto, cara, va tutto bene—mi ha letto un’intera pagina, e ora sto leggendo io a lei. E tu, sei stanca? Siediti, riposati, prendi un po’ di tè…”
Sulla strada di casa, Olya non parlò d’altro che di Alevtina Nikolaevna.
“Da grande farò il medico come lei”, promise Olya. “E la guarirò, va bene? Chissà perché non può curare se stessa.”
In quel momento, un gatto nero attraversò la strada di corsa, guardò Masha e proseguì per la sua strada. Masha pensò: brutto presagio. Poi subito si ricordò di quel secchio di lamponi e si corresse: buon presagio.
All’ingresso del loro palazzo, un vicino li fermò—un brav’uomo che spesso aiutava le ragazze a sistemare la bicicletta e offriva loro mele dalla sua dacia.
“Avete visto un gatto nero?” chiese. “Il furfante è scappato…”
“È andato di là,” indicò Olya.
“Grazie! È il mio gatto di casa; non è mai stato fuori prima. Ma ho lasciato la porta aperta—ho ordinato un divano nuovo—e lui è subito scappato!”
“Venite, vi faccio vedere!”
Olya gli prese la mano e lo trascinò nella direzione in cui era andato il gatto. Masha dovette seguirli, anche se si sentiva a disagio.
Alla fine, presero il gatto—era salito su un sorbo e miagolava da lassù. Il vicino cercò di salire, ma l’albero era troppo sottile, così sollevarono Olya, che riportò giù il gatto. Però, il gatto la graffiò.
“Dovresti disinfettare con il perossido. Ne hai?” chiese il vicino.
“Ce l’ho,” rispose Masha.
“E io diventerò un medico!” annunciò Olya.
“Meraviglioso!” la elogiò il vicino.
“Oggi io e la mamma siamo state da un dottore. Anche la mia mamma è medico—fa le punture alle vecchiette, e io vado con lei. Non mi fanno andare all’asilo, dicono che ho il raffreddore, ma non è vero, semplicemente respiro col naso. Da quando papà ci ha lasciate, respiro sempre così,” Olya continuava a chiacchierare.
Masha si sentì terribilmente in imbarazzo, e il vicino capì—apposta, a voce alta e allegramente, disse:
“Beh, in realtà è una cosa buona—imparerai a fare le punture da tua mamma! E non dimenticare di disinfettare i graffi! E sai che c’è? Per ringraziarvi di aver salvato il gatto, vi invito entrambe a prendere un tè. Ho anche dei dolcetti—li ho comprati oggi al negozio, appena arrivati! Vi piacciono i dolcetti?”
“Moltissimo!” Olya si illuminò.
“E tu, Maria?”
La guardò un po’ timidamente. E Masha rispose:
“Beh… in realtà, sì, mi piacciono.”
“Allora andiamo! Solo che da me non è molto in ordine,” disse, diventando ancora più imbarazzato. “Capite—è un appartamento da scapolo…”
Dopo la visita, Olya dichiarò che avevano urgente bisogno anche loro di un gatto. Nero, come quello di zio Borya. Poi chiese:
“Quando andiamo dalla nonna?”
In realtà, un’assistente sociale aveva già fatto visita ad Alevtina Nikolaevna, e Masha stessa andava a trovarla a giorni alterni; Alevtina non poteva permettersi di più.
“Domani,” disse Masha. “Prima finiamo i nostri giri di lavoro, poi andiamo da lei, va bene?”
“Possiamo andare subito da lei? Posso stare con lei? Le ho promesso che le avrei fatto vedere il mio libro sui criceti!”
“Beh, prima chiediamo a lei, e se è d’accordo…”
“Sarà d’accordo,” disse Olya con un gesto della mano. “È bello che non mi facciano andare all’asilo…”
Masha guardò l’orologio: erano le nove di sera, e la più grande non era ancora a casa. Diede un’occhiata fuori dalla finestra: eccola lì, davanti al palazzo con un ragazzo dai capelli arruffati, si tenevano per mano. Masha sorrise, chiuse le tende e andò a preparare il pranzo per il giorno dopo. Per la prima volta dopo tanto tempo, non aveva affatto voglia di piangere.
Cosa ne pensi di questa storia? Scrivilo nei commenti su Facebook.
