Mio padre ha vissuto con noi per 15 anni e con la sua nuova famiglia per 30. Quando è invecchiato, sua figlia adottiva lo ha rimandato da noi. Tutte e tre le sue figlie lo hanno rifiutato.
Mia madre e mio padre hanno vissuto insieme per quindici anni. Sono la maggiore, poi è nata Lyuda, poi Tanya. Avevo dodici anni quando lui se n’è andato per un’altra donna. Irina, una collega, con una figlia dal suo primo matrimonio.
Ha fatto la valigia un sabato mattina. La mamma era nell’ingresso, si teneva al muro. Noi tre eravamo sedute sul divano e ascoltavamo mentre lui diceva: “Perdonami, Lena. Così sarà meglio per tutti.”
Per tutti. Per chi esattamente era meglio?
La mamma è scivolata giù dal muro sul pavimento, le braccia molli come corde. Avevo dodici anni e non sapevo come sollevare mia madre da terra. Ma l’ho fatto. L’ho aiutata a rialzarsi, l’ho portata in cucina, le ho versato del tè.
Tanya sedeva in silenzio, stringendo il suo coniglio di peluche al petto. Aveva otto anni. Dopo quel giorno, non pianse per due anni interi. Per niente. Lo psicologo scolastico lo chiamò blocco emotivo.
Il padre versava il mantenimento. Esattamente quanto ordinato dal tribunale, non un centesimo in più. Sempre puntuale, fino a quando Tanya ha compiuto diciotto anni. Un ultimo pagamento, poi basta. Come se avesse finito di pagare un prestito. Lo ha chiuso e se ne è dimenticato.
Nessuna chiamata, nessuna cartolina, nessun regalo. Non è mai venuto a trovarci. Neanche una volta. Non è venuto a nessun diploma, non ha mai visto una sola laurea.
Per i primi due anni, lo chiamavo ogni settimana. Irina rispondeva sempre al telefono: “Papà è occupato.” “Papà ti richiamerà.” Ma non lo faceva mai. Alla fine, ho smesso di chiamare.
La mamma non ha mai detto una parola cattiva su di lui. “Vostro padre ha un’altra vita adesso, ragazze.” Nessuna amarezza. Solo un dato di fatto.
Ha vissuto con la seconda moglie per trent’anni. Esattamente il doppio rispetto a quanto aveva vissuto con mia madre. Non hanno mai avuto figli insieme. Ma ha cresciuto la figlia di Irina, Olesya, come fosse sua. L’ha adottata, le ha dato il suo cognome, le ha pagato l’università. Ripetizioni, attività extra, il matrimonio, l’aiuto per comprare un appartamento. Poi sono arrivati i figli di Olesya — i suoi nipoti. La casa di villeggiatura, le biciclette, le gite allo zoo. Un vero nonno presente. Per la figlia di un’altra donna. Ha mantenuto sia lei sia i suoi figli, senza risparmiare né soldi né tempo.
E per le sue tre figlie biologiche — mantenimento imposto dal tribunale e silenzio.
Non mi ha dato nulla per il mio matrimonio. Non è nemmeno venuto. Quando io e le mie sorelle raccoglievamo soldi per le cure della mamma, lui regalava un’auto a Olesya. Quando la mamma stava morendo di cancro, Tanya ha lasciato il lavoro e per sei mesi si è presa cura di lei. Io e Lyuda siamo volate da città diverse.
Non è venuto al funerale della mamma. Ha saputo e ha detto: “Mi dispiace. Lena era una brava donna.” E comunque, non è venuto.
A marzo, Lyuda mi ha chiamata.
“Vera, papà si è rifatto vivo…”
Olesya ha rifiutato di occuparsi di due anziani. Irina era allettata, e Olesya ha accolto lei. Sua madre — sì. Ma non mio padre. Ha detto: “Hai tre figlie biologiche. Che si occupino loro di te.”
Sua figlia adottiva. Quella che lui aveva adottato, cresciuto, istruito, aiutato a comprare casa, di cui badava ai figli. Per trent’anni è stata sua figlia. Ma nel momento in cui è invecchiato, è diventato: “Non sei veramente mio. Hai le tue vere figlie.”
Mi ha chiamato lui stesso. La voce sembrava vecchia, estranea — sconosciuta, quasi come quella di uno sconosciuto.
“Vera, sono papà. Ora sono molto vecchio. Pressione alta, diabete, gambe malate. Ho bisogno di qualcuno… Sono pronto a venire ovunque. Anche da te, a Khabarovsk.”
Anche da me… a Khabarovsk. Da una figlia che non vedeva da trent’anni.
“E Olesya? L’hai cresciuta. L’hai adottata. È stata tua figlia per trent’anni.”
“Olesya ha detto che non riesce a gestire entrambi. Ha preso sua madre, ma io…”
“Ma tu — vieni mandato da noi. Da quelle che non hai ricordato per trent’anni.”
“Vera, sei mia figlia. Carne della mia carne.”
La sua stessa carne e sangue! Si ricordò la frase. Per trent’anni Olesya era semplicemente stata sua figlia, senza bisogno di chiarimenti. E ora che lei lo aveva rifiutato, improvvisamente aveva bisogno della parola ‘biologica’.
“Ero tua figlia trent’anni fa. Quando chiamavo ogni settimana e Irina diceva: ‘Papà è occupato.’ Quando la mamma lavorava due lavori per sfamarci. Quando hai comprato a Olesya una macchina mentre noi prendevamo l’autobus. Hai scelto un’altra famiglia. E ora che loro ti hanno rifiutato, ti sei ricordato di noi.”
“Vera, per favore…”
“No.”
Lyuda disse: “No.”
Tanya disse: “No.”
Tre figlie. Tre rifiuti. Ha chiamato di nuovo più tardi, ma Lyuda non ha risposto. Tanya ha bloccato il suo numero.
Zia Nina, l’amica della mamma, mi ha chiamata.
“Veročka, è sempre tuo padre. È vecchio, è malato.”
“È stato nostro padre per quindici anni. Poi per trent’anni è stato uno sconosciuto, zia Nina. Il titolo di ‘padre’ non è una polizza assicurativa a vita per una vecchiaia confortevole.”
Non mi dispiace per lui. Onestamente, senza ostentazione.
Mi dispiace per la mamma, che non ha mai detto una parola cattiva su di lui fino all’ultimo giorno. Mi dispiace per Tanya, con il suo blocco emotivo a otto anni. Mi dispiace per Lyuda, che non aveva un padre alla sua laurea. Mi dispiace per noi — bambine su quel divano, mentre lui parlava di ciò che sarebbe stato “meglio per tutti”.
Ma lui? No.
Doveva pensarci prima. Quando se ne è andato. Quando pagava il mantenimento come fosse una multa. Quando ha comprato un appartamento e una macchina per sua figlia adottiva mentre le sue figlie biologiche prendevano l’autobus. Quando non è venuto al funerale della mamma.
La vecchiaia arriva per tutti quelli che vivono abbastanza a lungo. Per chi ha costruito ponti e per chi li ha bruciati. Ma i primi possono attraversare quei ponti e tornare a casa. I secondi stanno sulla riva opposta e gridano: “Fatemi entrare! Sono dei vostri!”
Non è dei nostri. Da trent’anni non è dei nostri.
