Un corteggiatore (52) ha suggerito che comunicassimo da pari a pari e senza aspettative inutili. Ho accettato, ma dopo un appuntamento meraviglioso mi ha fatto una lamentela ridicola.
Mio figlio si è trasferito da poco nel suo appartamento e la casa è diventata insolitamente silenziosa. A quarantanove anni la vita non è finita, così ho scaricato un’app di incontri.
Ho fatto subito match con Viktor. Aveva cinquantadue anni. Un uomo colto, senza errori nei suoi messaggi e senza allusioni volgari.
Il terzo giorno delle nostre chat, mi ha esposto le sue regole di vita. Il messaggio era lungo, diretto e non lasciava spazio di manovra.
“Sai, parliamo onestamente fin dall’inizio,” diceva il messaggio sullo schermo del mio telefono. “Ho alle spalle un lungo matrimonio e un divorzio molto difficile. I miei figli sono adulti e hanno una loro famiglia. Finalmente voglio vivere per me stesso. Ho bisogno di libertà in una relazione. Non voglio che qualcuno mi chieda cose, mi prosciughi o mi complichi la testa. Cerco una donna matura e ragionevole.
Te lo dico subito chiaramente: non sono disposto a pagare per i capricci femminili. Tutti quei profumi, vestiti e viaggi nei saloni di bellezza — escludimi. Io sono per relazioni tranquille e paritarie.”
Rilessi il testo due volte. Affermazioni così dirette non mi spaventano più; anzi, sono persino una ventata d’aria fresca. Ho un buon lavoro e posso comprarmi tutto ciò che voglio. Non avevo alcuna intenzione di curiosare nel portafoglio di qualcun altro o cercare un sponsor.
Ragionevolezza e onestà? Ottimo. Anch’io detesto francamente i giochi d’amore complicati, le manipolazioni nascoste e i tentativi di sembrare migliori di quanto si sia.
“Sono completamente d’accordo con te, Viktor,” risposi. “Anch’io apprezzo la semplicità e non sopporto l’avidità. Incontriamoci e parliamone.”
Abbiamo deciso di vederci sabato pomeriggio.
Poiché cercava parità e nessuna complicazione inutile, ho deciso di dargli proprio quello, nella sua forma più pura. Non avrei trasformato un semplice incontro diurno in una sorta di performance da red carpet. Niente ore passate davanti allo specchio.
Ho tirato fuori i miei jeans blu preferiti, indossato una maglietta e sopra una camicia grigia a quadri. Ai piedi avevo delle comode sneakers. Ho semplicemente raccolto i capelli con un elastico in una coda alta e pratica.
Sono arrivata al caffè puntuale. Viktor era già lì. Era vestito proprio come me: jeans blu consumati e un maglione scuro, leggermente allentato sui gomiti. Ci siamo salutati, lui ha fatto un breve cenno e ha fatto scorrere il menu verso di me.
Una giovane cameriera si è avvicinata con un blocchetto per gli ordini. Viktor ha ordinato un doppio caffè nero e una grande fetta di torta di carne. Ho dato un’occhiata al menu e ho scelto un’insalata di verdure leggera, un dessert ai frutti di bosco e una tazza di cappuccino.
Abbiamo iniziato a parlare e, con mia sorpresa, ho capito che avevo di fronte uno straordinario conversatore. Di solito, ai primi appuntamenti, si resta in silenzio imbarazzato oppure si fanno noiose domande sugli ex-coniugi. Con Viktor era tutta un’altra storia. La conversazione scorreva fluida e libera.
Abbiamo iniziato con i prezzi sul menu e poi, con naturalezza, siamo passati a discutere delle ultime prime teatrali. Si è scoperto che conosceva molto bene il teatro contemporaneo.
“Hai visto la rappresentazione al Teatro Drammatico?” chiese, tagliando con attenzione un pezzo di torta con il coltello. “Il regista ha esagerato davvero con la scenografia. L’idea era buona, ma la realizzazione è mancata. Non si possono fare certi strappi ai classici.”
“Sì, l’ho vista,” annuii, spostando il piatto vuoto dell’insalata. “La scenografia era discutibile, sono d’accordo. Ma l’attore protagonista ha portato sulle spalle tutta la rappresentazione. Le sue espressioni facciali erano incredibili — riusciva a far ridere il pubblico per niente.”
“Esatto! Ho pensato la stessa cosa!” disse, diventando visibilmente animato. “E come ha recitato la scena della lettera? Quella è stata magistrale!”
Abbiamo discusso dei libri letti, parlato delle ultime scoperte scientifiche e saltato da un argomento all’altro. Viktor si comportava in modo delicato e rispettoso, non interrompeva e ascoltava con molta attenzione le mie opinioni.
Mi sentivo molto a mio agio con lui. Avevo persino iniziato a fare progetti su dove andare la prossima volta.
La cameriera portò il conto in un portablocchetto di legno e lo posò sul bordo del tavolo. Viktor non ci si avvicinò nemmeno. Tranquillamente bevve un sorso d’acqua da un bicchiere trasparente e mi guardò in attesa.
“Pagherò la mia insalata e il mio dessert”, dissi, tirando fuori la carta bancaria dalla borsa.
Il mio ordine ammontava a una cifra ridicolmente bassa, circa ottocento rubli. Viktor annuì, tirò fuori il suo portafoglio di pelle consumato e mise i soldi nel porta-conti per la torta e il caffè. Nessun tentativo di offrire, nessun gesto da vero uomo.
Ma non avevo problemi con questo. Eravamo adulti; avevamo un accordo non detto. Lui aveva già chiarito online che non avrebbe pagato per nessuno solo perché sì. Tutto era onesto, senza risentimento nascosto né aspettative sciocche.
Uscimmo dal caffè e ci ritrovammo nella strada fresca, ci salutammo calorosamente all’ingresso della metro e andammo ognuno per la propria strada. Il mio cuore era leggero. Era una conoscenza rara e meravigliosa che mi dava speranza per un seguito.
Sono tornata a casa. Ho tolto le sneaker e appeso la maglietta e la camicia su una gruccia nell’armadio. In quel momento il telefono nella tasca dei miei jeans ha vibrato brevemente.
L’ho preso aspettandomi un messaggio piacevole del tipo: “Grazie per la serata, sei un’ottima conversatrice, rifacciamolo.”
Ma sullo schermo c’era un lungo messaggio da Viktor. Ho iniziato a leggere, e le mie sopracciglia si sono lentamente sollevate per lo stupore.
“Vera, sarò completamente onesto con te. Sono profondamente deluso dal nostro incontro di oggi. Speravo di vedere una donna bella e curata, ma non ti sei nemmeno sforzata di piacermi. Sei venuta con una semplice maglietta e le sneaker! Non sentivo nemmeno il profumo! Una donna dovrebbe creare una festa, deliziare gli occhi del suo uomo. Ma tu sei arrivata come se fossi appena uscita per buttare la spazzatura. Con un tale atteggiamento verso te stessa e il tuo aspetto, non piacerai a nessuno. Scusami per la franchezza, ma non siamo fatti l’uno per l’altra.”
Il mio buon umore era svanito senza lasciare traccia, lasciando dietro di sé un senso di ingiustizia e crescente rabbia.
Aveva detto chiaramente che non voleva pagare per profumi, unghie e saloni di bellezza femminili. Ma allo stesso tempo quest’uomo adulto era sinceramente irritato perché una donna non aveva speso i propri soldi e tempo per compiacerlo! Che audacia sfrontata e sorprendente.
Mi sono seduta sul divano e ho iniziato a digitare una risposta.
“Viktor, grazie anche per la tua onestà”, scrissi, senza preoccuparmi di addolcire le parole. “Passiamo ai fatti del nostro incontro. Non sei venuto all’appuntamento con un completo costoso; indossavi un vecchio maglione ordinario e jeans usati. E io mi sono vestita in modo da essere alla tua altezza. Volevi sincerità? Eccomi qui. Semplice, con abiti quotidiani comodi, senza nessuna pretesa economica nei tuoi confronti. Ti sei semplicemente vestito e sei venuto. Ho fatto esattamente lo stesso. Siamo partner alla pari, proprio come avevi chiesto nel tuo profilo.”
Feci un respiro, ma dentro di me la rabbia bolliva ancora. Le dita continuavano a battere sullo schermo. Aggiunsi un secondo messaggio finale:
“Se quello che desideri è una bellezza mozzafiato super curata, in abiti lussuosi, tacchi alti, trucco da sera, acconciature elaborate e una scia di profumo di nicchia — questa è una richiesta completamente diversa. Quella cura richiede una quantità enorme di denaro, sforzo e tempo. Alle donne non viene data gratis dalla nascita. E se vuoi vedere un quadro così bello accanto a te, allora devi pagare per donne così. E devi anche essere all’altezza: accoglierle con fiori, arrivare in una bella macchina, pagare il conto al caffè. Non puoi pretendere un aspetto costoso da una donna se ti rifiuti di investirle qualcosa e tremi per ogni centesimo alla cassa. Vuoi guidare un’auto di lusso straniera pagando come se fosse un abbonamento del tram. Non funziona così.”
Premetti invio. I messaggi si illuminarono con due spunte blu. Li lesse all’istante, proprio in quell’attimo.
Le parole “sta scrivendo…” non sono nemmeno apparse in cima alla chat. Ho aspettato una risposta per circa dieci minuti. Ma Viktor, prevedibilmente e vigliaccamente, è rimasto in silenzio. È scomparso in una fitta nebbia, incapace di trovare un solo argomento ragionevole contro la semplice logica.
Non mi ha mai più scritto.
Ho posato il telefono e ho sospirato profondamente. Ero arrabbiata? Sì. Ma non perché avessi perso proprio quell’uomo. Ero arrabbiata perché una persona adulta e letta di cinquantadue anni si era rivelata un tale sciocco impenetrabile e un tale ipocrita da poco.
Alcuni uomini gridano da ogni angolo che le donne moderne sono diventate troppo mercenarie. Pretendono la completa uguaglianza, di dividere il conto al ristorante e l’indipendenza. Vogliono che una donna provveda a se stessa e non chieda loro nemmeno un centesimo per i suoi piccoli piaceri femminili.
Ma allo stesso tempo credono sinceramente che questa donna indipendente, stanca dopo il lavoro, sia obbligata a spendere il suo stipendio in saloni di bellezza, cosmetici e nuovi vestiti solo per poter piacere gratuitamente ai loro occhi esigenti. E si offendono terribilmente quando viene negata loro questa generosità.
E tu come reagisci a tali parsimoniosi ammiratori della bellezza femminile? Cerchi di metterli al loro posto o li blocchi semplicemente in silenzio, senza sprecare i tuoi nervi in lunghe discussioni?
