«Vera, sabato avremo ospiti.»
Ho messo la padella sul fornello e mi sono girata. Oleg era seduto al tavolo della cucina, scorreva il telefono e non alzava nemmeno lo sguardo.
«Quali ospiti?»
«Zia Shura. Compleanno. Ho detto che festeggeremo da noi. Verranno circa dodici persone.»
Zia Shura era un’amica di sua madre. L’avevo vista forse quattro volte in tutta la mia vita. Ma Oleg aveva già deciso. Come fa sempre. Per tutti e due. Per me.
Siamo sposati da ventisei anni. E per i primi diciotto non mi sono nemmeno accorta di come funzionava. Oleg invitava gente — io cucinavo. Oleg prometteva qualcosa — io lo realizzavo. Tutto avveniva automaticamente, per abitudine. Insegno al college, gestisco tre gruppi e correggo tesine fino a mezzanotte. E nei fine settimana sto ai fornelli perché Oleg ha promesso a qualcuno una festa.
Otto anni fa è diventato un sistema.
Sabato mi sono alzata alle sei del mattino. A zia Shura piace l’aspic — Oleg me l’aveva detto il giorno prima. E anche l’insalata di lingua, la torta di pollo, due piatti caldi e i blinis ripieni. La lingua richiede tre ore di cottura, l’aspic quattro. Ho messo entrambe le pentole sul fornello e ho iniziato a preparare l’impasto per la torta di pollo.
Oleg si è svegliato alle dieci. È entrato in cucina e ha annusato l’aria.
«Oh, che profumo. Te la cavi?»
«Oleg, almeno taglia il pane.»
«Vado a prendere la torta. Quale devo comprare?»
«Qualsiasi.»
È uscito per un’ora e mezza. È tornato con una torta e una bottiglia di vino. Li ha messi sul tavolo ed è andato a guardare la televisione. Io, intanto, pelavo la lingua, assemblavo la torta di pollo e tagliavo le insalate. Sei ore senza pausa. Mi faceva male la schiena, le gambe erano gonfie per essere stata in piedi così a lungo.
A tavola, zia Shura ha alzato il bicchiere.
«Oleg, grazie. Che tavola!»
Oleg annuì. Modestamente, con dignità.
«Abbiamo fatto il possibile», disse.
Zia Shura si rivolse a me.
«Vera, hai aiutato?»
Ho quasi fatto cadere il piatto. Aiutato. Sei ore ai fornelli — «aiutato».
«Oleg, racconta come hai marinato la carne per tre ore», dissi.
Mi guardò. Arrossì. Zia Shura spostò lo sguardo da lui a me e di nuovo a lui.
«Beh, l’abbiamo fatto insieme», disse Oleg e cambiò subito argomento.
Dopo cena ho lavato i piatti per più di un’ora. Dodici piatti, bicchieri, pentole, una teglia. Oleg guardava il calcio in camera.
«Ci siamo divertiti», gridò. «Tutti sono contenti.»
Ho asciugato l’ultimo piatto e ho appeso l’asciugamano. Contenti — era vero. Tutti, tranne me. Ma Oleg non lo notò. O non voleva notarlo.
Una settimana dopo Oleg si è appoggiato allo schienale della sedia e ha annunciato che avremmo festeggiato anche l’8 marzo a casa.
«Viene mamma. E Lyoshka con la moglie. E zio Gena.»
«Oleg, forse dovremmo andare in un caffè? Sono stanca.»
Mi guardò come se avessi detto qualcosa di strano.
«Perché sprecare soldi? Cucini benissimo.»
Cucino davvero benissimo. È vero. Ma non significa che voglia passare la mia festa al lavandino.
È comparsa una lista sul frigorifero. Oleg l’ha scritta a mano su un foglio di bloc-notes: «8 marzo. Menu». Dieci piatti. Insalata Olivier, aringa in pelliccia, lingua in gelatina, carne alla francese, peperoni ripieni, pirozhki di cavolo, blinis con salmone, vinaigrette, torta Napoleon, salumi.
Dieci piatti. Per dodici persone. Ho calcolato: solo la spesa sarebbe costata quattordicimila. Due giorni di cucina, sei ore ciascuno. Dodici ore del mio tempo in totale. Il mio giorno di riposo. La mia festa.
Mi sono avvicinata a Oleg.
«Potresti almeno marinare la carne? Non è complicato. Senape, sale, pepe.»
«Vera, lo sai che non posso.»
«Non ci hai mai provato.»
«Lo rovinerò. Poi ti arrabbierai comunque.»
Ha allargato le braccia. Quelle sue grandi mani che si aprivano sempre — come a dire, che posso fare? E non faceva nulla.
Ho cucinato per due giorni. Il 6 marzo sono arrivata a casa dal college alle quattro, ho lasciato la borsa con i quaderni e sono andata dritta ai fornelli. Impasto per le torte salate, brodo per l’aspic, la lingua nella pentola. Oleg è arrivato alle sei, ha cenato e si è sdraiato sul divano.
“Vera, forse dovrei aiutarti?”
“Marina la carne. Ti ho mostrato come si fa.”
“Lo farò comunque male. Finirai per rifarlo.”
Lo disse così tranquillamente, come se fosse normale rifiutarsi di aiutare perché non si voleva imparare. Non dissi nulla e marinai la carne da sola.
Il settimo giorno — insalate, piatti caldi, torta. Sei strati per il Napoleon. Ogni strato doveva essere steso, cotto, raffreddato. La crema doveva essere preparata separatamente. Ho finito di spalmare la crema tra gli strati all’una di notte. Le mani mi tremavano dalla stanchezza, e al mattino c’erano ancora sei ore di lavoro.
L’otto, ho apparecchiato la tavola per le due. Tovaglia, piatti, bicchieri. Oleg ha comprato i fiori. Tulipani. Non per me — per sua madre.
Nelli Borisovna è arrivata per prima. È entrata ed ha ispezionato la tavola. Ha passato il dito lungo il bordo di un piatto.
“Bello,” disse. “Oleg, bravo.”
Oleg. Bravo.
Ero accanto a loro con il grembiule, la farina sulla manica, occhiaie per la notte insonne. Nelli Borisovna mi passò una busta di mandarini.
“Questo è per te e Oleg. Buona festa.”
Una busta di mandarini. Per l’8 marzo. Una busta a me, e “bravo” a Oleg.
A tavola, zio Gena sollevò il bicchierino.
“Al padrone di casa! Oleg, sai come ospitare gli invitati!”
“Facciamo del nostro meglio,” sorrise Oleg.
Di nuovo quel “facciamo”. Stringevo la forchetta così forte che le nocche diventavano bianche. E poi non riuscii a trattenermi.
“Oleg, di’ agli ospiti cosa hai cucinato,” dissi. “Su dieci piatti. Nomina almeno uno.”
Silenzio. Zio Gena abbassò il bicchiere. Nelli Borisovna guardò suo figlio.
“Beh, ho organizzato tutto,” disse Oleg, rigirando la forchetta tra le dita. “Ho comprato la torta.”
“La torta,” ripetei. “Su dieci piatti, hai comprato la torta.”
Oleg si versò un po’ d’acqua. Lyoshka, suo fratello, tossì e disse in fretta qualcosa sul tempo. L’argomento fu messo da parte. Ma vidi come Nelli Borisovna serrò le labbra.
Dopo che gli ospiti se ne furono andati, lavai i piatti per un’ora e mezza. Oleg era sdraiato sul divano.
“Vera, la festa è riuscita. La mamma era felice.”
Appesi il grembiule al gancio. Guardai le mie mani — rosse per l’acqua calda, con unghie corte. Insegnante universitaria, quarantiquattro tesine sul tavolo, e avevo passato il mio 8 marzo ai fornelli.
“Oleg.”
“Hm?”
“La prossima volta, andiamo al ristorante.”
“Vedremo,” disse, e cambiò canale.
Con Oleg, “vedremo” significava “no”.
A aprile, Oleg è entrato in cucina mentre controllavo dei test. Si è appoggiato alla sedia e ha tamburellato le dita sul tavolo. Conoscevo quel suo modo — stava per fare un annuncio.
“Vera, a giugno è l’anniversario di mamma. Settantacinque.”
Sollevai la testa.
“Una data importante. Dobbiamo festeggiare come si deve,” disse con l’aria di chi aveva già pensato a tutto. “Circa venti persone. Da noi. Come sempre.”
“Oleg, venti persone non è ‘come sempre’. Prenotiamo un ristorante. Al Beryozka c’è un buon menù.”
“Hai idea di quanto costa? Per venti persone?”
“E quanto costano la spesa per venti persone?”
“Beh, è diverso. La spesa costa meno.”
“Meno perché io sono gratis.”
Aggrumava la fronte. Non capiva. O faceva finta.
“Vera, è la mamma. Una volta nella vita. Settantacinque.”
Volevo dire che da otto anni ogni festa a casa nostra era “una volta nella vita”. Ma sono rimasta in silenzio. Perché Oleg si era già alzato ed era andato a chiamare i parenti.
Tre giorni dopo, apparve una nuova lista sul frigorifero. Dodici piatti. L’ho letta tutta. Maiale al forno. Insalata Caesar. Rotolo di sgombro. Patate rustiche. Torta al miele. E altri sette piatti scritti in piccolo, con un punto esclamativo dopo ‘Aspic!!!’
Dodici. Non dieci, come l’8 marzo. Dodici. Per venti persone. Oleg aveva aggiunto due piatti senza chiedermi se volevo farli. Non aveva chiesto nemmeno se volessi cucinare qualcosa.
Ho preso la calcolatrice. Farina, carne, pesce, verdure, panna acida, burro, uova — diciottomila. Almeno tre giorni di cucina. Due di quei giorni li avrei potuti dedicare alle ripetizioni — cinquecento rubli l’ora, sei ore al giorno. Trentamila di mancato guadagno.
La sera chiamò Nelli Borisovna.
“Verochka, Oleg ha detto che il banchetto sarà a casa tua? Come in un ristorante? Sono così felice! L’ho già detto a Zoya, a Tamara e anche a Shurochka.”
L’aveva detto. A tutti. Venti persone. Io non avevo ancora detto una parola, ma il banchetto era già stato annunciato.
“Nelli Borisovna, stiamo ancora discutendo il formato.”
“Oh, Oleg ha detto che è tutto deciso. Mi fido di lui. È responsabile.”
“Non me l’ha chiesto,” dissi.
Una pausa. Nelli Borisovna sembrava non aver sentito.
“Verochka, sei così brava. Cucini da leccarsi le dita. Tutti lo lodano sempre.”
Ho riattaccato. Ho sistemato gli occhiali. Mi tremavano le mani. Tutti lodano. Solo che non lodano me — lodano Oleg.
Quella sera andai da mio marito con la calcolatrice.
“Diciottomila per le provviste. Tre giorni di lavoro. Se consideriamo le mie ore di ripetizioni a cinquecento rubli, sono altri trentamila di mancato guadagno. Totale: quarantottomila. Un banchetto al Beryozka per venti persone costa quarantacinquemila.”
Oleg guardò la calcolatrice. Poi me.
“Stai facendo i conti quando si tratta di mia madre?”
“Sto contando i miei soldi. E il mio tempo.”
“Vera, basta. Cucini meglio di qualsiasi ristorante. Mamma sarà felice.”
Si è alzato ed è uscito dalla cucina.
Sono rimasta lì in piedi con la calcolatrice in mano. Otto anni. Cinque o sei feste all’anno. Ogni volta dieci o dodici ore. Se si sommano — più di quattrocento ore ai fornelli. E neanche un “grazie, Vera”. Solo “Oleg, bravo”.
Il giorno dopo chiamò Sveta, la mia collega del college.
“Vera, c’è un nuovo film all’October sabato. Vuoi venire?”
“Quale sabato?”
“Questa. Il ventuno.”
Ventuno giugno. Il giorno dell’anniversario di Nelli Borisovna.
“Ci penso,” dissi.
E ci ho pensato.
La mattina del ventuno. Sabato. Mi sono svegliata alle sette. Oleg era già sveglio, girava per casa di buon umore. Era rasato e vestito con una camicia.
Alle otto, guardò in cucina.
“Vera, quando cominci? Gli ospiti arrivano alle tre.”
Ero seduta a tavola con una tazza di tè. La lista dei dodici piatti era appesa al frigorifero. Non avevo comprato nulla.
“Oleg, dove sono i prodotti?” Ha aperto il frigorifero. Latte, uova, burro. Il solito.
“Non ho comprato i prodotti.”
“Cosa vuol dire che non li hai comprati?”
Si è girato. Le mani già allargate — il gesto abituale.
“Vera, gli ospiti arrivano tra sette ore!”
“Lo so.”
“Chi cucinerà?”
Ho preso un sorso di tè. Ho posato la tazza.
“Tu. Sei stato tu a proporre di festeggiare da noi. Sei stato tu a scrivere il menu. Tu hai invitato venti persone. Hai promesso a tua madre un banchetto. Allora cucina tu.”
Oleg impallidì. Poi divenne rosso. Si sedette su una sedia.
“Stai scherzando.”
“No.”
“Vera, è un anniversario! Di mia madre! Settantacinque anni!”
“Ho suggerito un ristorante. Due volte. Hai detto che era caro. Hai detto: ‘Ce la farai.’ Solo che io non ho mai accettato.”
“Ma hai sempre cucinato!”
“Otto anni, Oleg. Ogni festa. E ogni volta gli ospiti ringraziavano te.”
Ha aperto la bocca. L’ha chiusa. L’ha riaperta.
“Cosa dovrei fare?”
Mi sono alzata. Ho tolto la lista dei dodici piatti dal frigorifero e l’ho messa sul tavolo davanti a lui.
“Ecco il menu. L’hai fatto tu — ora arrangiati.”
Poi sono andata in camera. Mi sono messa un vestito. Ho preso la borsa. Ho controllato se il biglietto del cinema c’era — Sveta l’aveva comprato online ieri.
Oleg era in piedi sulla soglia della cucina.
“Dove vai?”
“Al cinema.”
“Che cinema?! Abbiamo venti persone che arrivano tra sei ore!”
“Tu sì, Oleg. Tu hai venti persone che arrivano.”
Ho allacciato i sandali. Ho sistemato gli occhiali. Le mie mani non tremavano. Per la prima volta in otto anni.
“Vera!”
Ho chiuso la porta dietro di me.
Fuori era soleggiato. Ventuno giugno, il giorno più lungo dell’anno. Mi sono avviata verso la fermata dell’autobus e sentivo la schiena raddrizzarsi a ogni passo. Per otto anni mi ero piegata su taglieri, pentole, teglie. Per otto anni il sabato odoravo di cipolla e aneto. Ma oggi profumavo di profumo.
Al cinema, Sveta mi ha guardato e ha sorriso con aria di sfida.
“Sei raggiante.”
“Mhm,” ho detto. “Oggi non è il mio turno ai fornelli.”
Abbiamo comprato i popcorn. Il film era nella media, ma l’ho guardato tutto. Due ore di silenzio. Nessun odore di brodo. Nessun timer del forno. Nessun Oleg che sbirciava in cucina chiedendo: «È pronto?»
Non ho spento il telefono. Ma l’ho messo in silenzioso. Oleg ha chiamato quattro volte. Poi ha mandato un messaggio: “Ho ordinato dalla gastronomia. 12.000. Felice ora?”
L’ho letto. Ho messo via il telefono. E ho finito di guardare il film.
Sono tornata a casa alle nove di sera. L’appartamento odorava di cibo pronto della gastronomia — un odore diverso, non casalingo. Contenitori di plastica erano sul tavolo, le insalate trasferite nei miei piatti. Un piatto di insalata Olivier era scheggiato.
Oleg era seduto in cucina. Da solo. La sua camicia era stropicciata. Il suo viso era cupo.
“La mamma era triste,” ha detto. “Ha chiesto dove fossi.”
“Cosa hai risposto?”
“Che avevi delle cose da fare.”
“Delle cose da fare,” ho ripetuto. “Per la prima volta in otto anni, avevo delle cose da fare di sabato. E questo ti ha sorpreso.”
Lui è rimasto in silenzio. Io sono passata accanto a lui entrando in camera, mi sono tolta i sandali e mi sono cambiata.
Per qualche ragione, il piatto scheggiato sul tavolo faceva più male di tutto il resto. Il mio piatto, del servizio che avevamo comprato per il nostro decimo anniversario. Oleg non si era nemmeno accorto di averlo scheggiato.
Sono passate tre settimane. Oleg non si è scusato. Nelli Borisovna ha chiamato una volta — la sua voce era secca e distinta.
“Verochka, Oleg ha detto che eri impegnata. Ma Lena mi ha detto che sei andata al cinema.”
Non ho cercato di giustificarmi.
“Sì, Nelli Borisovna. Ero al cinema.”
Un breve silenzio. Poi ha riattaccato.
Adesso Oleg va da sua madre la domenica. Da solo. Torna, si siede in cucina e non dice nulla. A volte lo guardo negli occhi — non arrabbiato, piuttosto confuso. Come una persona che era abituata che le sedie si muovessero da sole, e poi all’improvviso hanno smesso.
Non ci sono più liste sul frigorifero. È vuoto. Ho tolto la calamita con scritto “Alla migliore casalinga” e l’ho messa in un cassetto.
Ora cucino solo per due. Nei giorni feriali, dopo il lavoro. Niente maiale al forno, niente aspic, niente torta al miele a sei strati.
E dicono che l’anniversario sia andato bene. Oleg ce l’ha fatta. Gastronomia, bicchieri di carta, una torta di pasticceria. Nelli Borisovna ha spento le candeline. Tutti hanno fatto foto.
Nella foto che mia cognata mi ha inviato, ho visto la tavola. Contenitori di plastica coperti da tovaglioli. Nelli Borisovna sorridente. Oleg accanto a lei con il viso teso.
Io non ero nella foto.
Venti invitati, dodici piatti nella lista, e in otto anni non ha mai pelato nemmeno una singola patata. Dovevo sopportarlo ancora una volta per l’anniversario, o ho fatto bene ad andarmene?
