Mio marito ha promesso ai suoi parenti regali e banchetti sontuosi, poi mi ha passato i conti. Quel sistema è finito alla festa per l’anniversario di sua madre
«Natasha, trasferisci urgentemente quarantamila sul mio conto Sberbank. Ho avuto un piccolo problema tecnico», annunciò Misha dalla porta della cucina, irradiando la condiscendente sicurezza di un presidente del consiglio di amministrazione.
I beni reali del “presidente” cinquantunenne consistevano in una pancia in crescita, tre carte di credito al massimo e me, sua legittima moglie.
«Il tuo problema tecnico, Misha, riguarda la comprensione di causa ed effetto», risposi senza alzare lo sguardo mentre tagliavo l’insalata. «E quei quarantamila sono il mio anticipo, che avevo programmato di utilizzare per le bollette e la spesa.»
«Natasha, non essere così difficile. Ho pagato io i materiali per la ristrutturazione del bagno di Sveta. È piastrella di porcellana italiana e non potevamo aspettare la consegna. Niente è troppo per la famiglia! Dai, trasferiscili. Devo fare il pagamento minimo prima che la banca mi blocchi il limite. Domani prendo il bonus e ti restituisco tutto.»
«Misha, un anticipo non è solo un numero astratto su uno schermo. Sono i soldi per il nostro cibo del mese», dissi pacata, mettendo con cura i cetrioli tagliati nella ciotola dell’insalata. «Tua sorella sarebbe andata benissimo anche senza piastrelle italiane.»
«Come fai a non capire?» Misha alzò le mani con irritazione. «La famiglia non è debiti e crediti! È una questione di rapporti! Sveta sogna di ristrutturare da anni. Io sono un uomo. Devo aiutare. La tua mentalità ristretta sta uccidendo il creatore e capo famiglia dentro di me!»
«Sei diventato davvero un ottimo creatore, Misha. Sei particolarmente bravo nel genere fantasy quando compili le richieste di credito», ribattei.
Questa era la filosofia di vita di mio marito. Per diversi anni, Mikhail ha vissuto come se gestisse un’attrazione dedicata a una generosità senza precedenti. Alle feste in famiglia pagava ristoranti, regalava gadget costosi ai nipoti e aiutava la sorella con le ristrutturazioni. I suoi parenti lo guardavano con rispetto, credendolo un uomo d’affari di successo, anche se lavorava come semplice responsabile vendite con uno stipendio molto nella media.
Tutto quello scintillio che spargeva negli occhi della gente era finanziato dal mio portafoglio. Da contabile esperta, gestivo il bilancio familiare e pagavo la nostra vita reale e noiosa: elettricità, acqua, carne in frigorifero e detersivo per il bucato. Ogni volta che a Misha mancava il denaro per un’altra rata del credito acceso per una qualche magnifica impresa, pretendeva che io “gli prestassi qualcosa fino a fine mese”, vietandomi rigorosamente di parlarne con sua madre.
Tamara Ivanovna ci fece visita il giorno dopo per discutere della sua imminente festa d’anniversario.
“Un uomo deve essere un sostegno e uno stratega,” proclamò mentre mescolava il tè con un cucchiaino d’argento. “Misha sa come trarre vantaggio dall’inflazione. Per il mio anniversario, ha ordinato una poltrona giapponese per massaggi dal valore di duecentomila. Questo sì che è un vero investimento nella salute!”
“Diventerà un investimento quando Misha lo pagherà con i suoi soldi,” risposi tranquillamente, versandomi il caffè. “Al momento, non vedo quella somma nel nostro budget.”
Mia suocera arricciò le labbra e si voltò platealmente verso la finestra, come se le avessero servito un cracker stantio al posto di un squisito dessert.
“Voi contabili siete completamente privi di immaginazione! Tutto ciò che sapete fare è sistemare i vostri miseri spiccioli in colonne. Non capirete mai l’ampiezza di un’anima russa!”
Si avvicinava l’anniversario. Misha aveva prenotato una sala in un ristorante chiamato Empire. Il giorno prima della festa, venne da me con quell’espressione leggermente preoccupata che di solito precedeva grandi perdite finanziarie. Doveva pagare la caparra per il banchetto, ma tutte le sue carte di credito erano state bloccate per pagamenti in ritardo.
“Natasha, preleva centocinquantamila dal tuo conto di risparmio,” ordinò mio marito con noncuranza mentre si sistemava i gemelli davanti allo specchio. “Coprirò la differenza, approveranno un nuovo prestito e restituirò tutto. Altrimenti la festa di mamma sarà rovinata. Merita questa festa. Mi ha dedicato la vita. Davvero rifiuti dei soldi per una persona a noi cara?”
“No, Misha. Il mio conto di risparmio è il nostro fondo d’emergenza. I tuoi debiti esistono a causa delle tue promesse. Non li pagherò più. Risolvila da solo.”
Si offese terribilmente, sbatté la porta e prese in prestito i soldi da un’altra parte. Come ho scoperto più tardi, li aveva presi da una società di microcredito a un tasso usuraio. Ma durante la cena dell’anniversario, sedeva a capotavola, raggiante di autocompiacimento e ricevendo infiniti elogi.
La tavola era piena di prelibatezze. Svetlana, la sorella quarantacinquenne di Misha, si serviva con entusiasmo lo storione mentre faceva progetti per il futuro.
“Natasha è una donna così pratica,” osservò Svetlana sospirando, mettendosi in bocca un pezzo di pesce. “Non conosce la gioia del donare. Misha prende da papà—generoso e nobile. Ma tu, Natasha, sei sempre china sui tuoi fogli Excel come Koschei l’Immortale che custodisce il suo oro.”
“Perché Koschei abbia dell’oro da sorvegliare, qualcuno deve guadagnarlo invece di distribuire solo promesse,” risposi pacatamente, tamponandomi le labbra con un tovagliolo.
“Oh, rovini sempre tutto con i tuoi numeri ridicoli!” esclamò mia cognata. “Misha, il mese prossimo hai promesso di sistemare la facciata della mia casa di campagna, vero? Misha ha promesso di assumere la squadra migliore!”
“Misha te lo ha promesso senza coinvolgermi,” dissi con un sorriso. “Discuti con lui chi pagherà.”
Svetlana sbuffò, sicura che suo fratello avrebbe sistemato tutto come al solito, e fissò risentita il suo piatto.
Finalmente arrivò il momento della resa dei conti. Il cameriere portò il conto in una elegante scatola di legno. Con un gesto distratto, Misha tirò fuori una carta bancaria dalla tasca interna della giacca e la avvicinò al terminale di pagamento.
La macchina emise un bip e stampò uno scontrino con scritto:
Rifiutato. Fondi insufficienti.
Misha fece una risata nervosa e delle gocce di sudore comparvero sulla sua fronte.
«Quel reparto sicurezza della banca», disse a voce alta a beneficio degli ospiti. «Bloccano sempre le grandi transazioni.»
Poi si avvicinò a me e sibilò furiosamente nel mio orecchio:
«Natasha, trasferisci rapidamente centoventimila. Non umiliarmi davanti a mia madre! Ti restituisco fino all’ultimo centesimo lunedì!»
Tirai indietro la sedia, mi misi comoda e risposi con voce normale e calma senza abbassarla.
«Non ho una cifra simile, Misha. E anche se l’avessi, non te la darei. Il mio fondo di beneficenza per salvare la tua immagine è ufficialmente chiuso.»
Il rumore delle forchette contro i piatti cessò. Svetlana fu la prima a poggiare lentamente il tovagliolo sul tavolo.
«Cosa intendi con ‘trasferisci’, Misha?» disse lentamente Tamara Ivanovna, stringendo sospettosamente gli occhi. «Chiedi dei soldi a tua moglie? Hai detto che il contratto col fornitore era stato completato!»
Decisi che era ora di mettere fine alla recita.
«Tamara Ivanovna, tutta la generosità di Misha è finanziata dai miei soldi della spesa e dalle sue carte di credito sature», dissi chiaramente e con decisione. «Pago le bollette dell’appartamento, compro il cibo e copro i suoi pagamenti scaduti perché le banche non lo portino in tribunale. Lui poi usa ciò che gli resta per comprare piastrelle di porcellana per Sveta e una poltrona massaggiante per lei. Non ha soldi. Ha solo debiti.»
«Quindi l’hai davvero comprata a credito? Pensavo che Natasha esagerasse!» esclamò mia suocera, fissando confusa suo figlio.
La guancia di Mikhail ebbe un sussulto.
«Natasha, stai zitta subito!» ruggì.
«Mikhail ha firmato il contratto con il ristorante», risposi calmamente, guardando i suoi parenti pallidi. «Non pagherò i suoi debiti né le sue promesse.»
Con queste parole mi alzai dal tavolo, presi la borsa e mi avviai verso l’uscita. Non mi affrettai a lasciare la hall del ristorante mentre aspettavo il taxi, così assistetti al prevedibile epilogo.
Il direttore, valutando subito la situazione, si avvicinò direttamente a Mikhail e gli chiese gentilmente ma con fermezza di risolvere il problema del pagamento. Dopo diversi tentativi falliti con i suoi colleghi, Mikhail chiese aiuto a sua madre e a sua sorella.
Tamara Ivanovna inizialmente si rifiutò, ma il direttore le ricordò che il loro tavolo era già stato servito. Alla fine, pagò parte dell’importo con la sua carta e Svetlana dovette coprire il resto.
I parenti che avevano felicemente accettato i suoi regali e si erano goduti il banchetto ora svuotavano con rabbia e risentimento i propri risparmi per pagare l’illusione di qualcun altro.
“Non ho rovinato la tua reputazione, Misha,” dissi piano quando mi superò verso l’uscita, arrossendo per l’imbarazzo. “Ho semplicemente smesso di pagarla.”
Appena la porta d’ingresso del nostro appartamento si chiuse dietro di noi, Mikhail pretese di sapere perché avevo esposto i nostri problemi familiari in pubblico. Alzò la voce e mi accusò di averlo umiliato di proposito davanti a sua madre e a sua sorella.
“Ti sei umiliato da solo quando hai promesso cose che non potevi permetterti,” risposi con calma, guardando il suo viso arrossato. “E questo appartamento l’ho comprato prima del nostro matrimonio. Non sono più disposta a tollerare debiti, bugie e urla di qualcun altro al suo interno. Hai una settimana per fare le valigie.”
Una settimana dopo, Mikhail si trasferì da sua madre, portando con sé le valigie e i contratti di prestito. Ora trasferisce la maggior parte del suo stipendio alle banche e, prima di accettare una delle sue generose promesse, i suoi parenti chiedono se abbia davvero i soldi per mantenerle.
Sono rimasta nel mio appartamento e, per la prima volta dopo molti anni, ho smesso di aspettare la prossima richiesta di “prestargli qualcosa fino a paga”.
Non ho distrutto la sua immagine di uomo di successo.
Ho semplicemente smesso di pagare per la scenografia.
