«Qui è tranquillo, non ci sono vicini», disse il mio conoscente di 56 anni mentre mi portava alla sua dacia. Scoprii troppo tardi cosa aveva in mente.
Ti è mai successo di sederti nell’auto di uno sconosciuto e pensare: Va bene così, tutto va bene? È proprio quello che pensavo io. Avevamo già percorso una quarantina di chilometri e il paesaggio fuori dal finestrino diventava sempre più… rurale.
Lasciami cominciare dall’inizio. Mi chiamo Katya, ho quarantasei anni. Ho divorziato tre anni fa, mia figlia è all’università e lavoro in fabbrica. In altre parole, la mia vita è piuttosto stabile e un po’ noiosa. Ho iniziato ad andare in palestra proprio per quella noia. Ho pensato che fosse meglio essere tonica e infelice che solo infelice.
Ho notato Igor dopo un paio di settimane. Cinquantasei anni, come ho scoperto dopo. Alto, ordinato, metodico nel modo in cui si allenava, senza quel fanatismo maschile dove grugniscono e sbattono i manubri così forte da farsi sentire da tutta la palestra. Educato, ho pensato. Non è qualcosa che si vede molto spesso.
Ci siamo incontrati vicino al distributore d’acqua. Mi ha chiesto se mi dava fastidio se prendeva un bicchiere. Non mi dava fastidio. Poi, in qualche modo, abbiamo iniziato ogni tanto a prendere un caffè dopo l’allenamento al bar dall’altra parte della strada.
Nessuna pressione. Nessuna allusione. Mi parlava come a una persona, non come a una donna di mezza età che ha bisogno di complimenti. Era… rinfrescante. Ho persino iniziato a pensare che forse stavo solo esagerando per niente.
Quando mi ha proposto di andare alla sua dacia sabato — “solo per prendere un po’ d’aria fresca, le mie mele sono mature” — ci ho pensato esattamente cinque secondi. Mia figlia stava da un’amica. Doveva fare bel tempo. Perché no?
All’inizio, la strada era buona. Abbiamo guidato e chiacchierato. Mi stava raccontando di un documentario sugli architetti sovietici, e io fingevo di ascoltare. In realtà, pensavo che probabilmente non avrei dovuto mettere un maglione così vecchio. Ne avrei dovuto scegliere un altro.
Poi la strada è finita. O meglio, è finito l’asfalto, ed è diventata una specie di strada sterrata piena di solchi. La macchina sobbalzava. Igor guidava tranquillamente.
«Manca molto?» chiesi, il più casualmente possibile.
«Circa dieci minuti», disse. «Non riparano la strada da anni, ma è tranquillo. Nessun vicino.»
Nessun vicino. Lo ha detto come se fosse un punto di forza. Ho annuito.
La dacia si è rivelata essere… beh. Il terreno era così invaso che sembrava che il sentiero verso il portico fosse stato appena sbloccato apposta. La casa era in legno, grigia dall’età, con una staccionata storta. Sul portico c’era un paio di vecchi stivali di qualcuno. Dentro, odore d’abbandonato, con sotto qualcosa di acido.
«Sei stato qui di recente?» chiesi.
«Ci sono stato non molto tempo fa», disse. «Semplicemente non sistemo molto qui. A che scopo? Natura.»
Ho guardato le sue mani. Pulite. Unghie curate. No, non mi sembrava il tipo d’uomo che semplicemente non pulisce. C’era qualcosa che non tornava, ma non riuscivo a capire cosa.
Siamo andati in giardino — se così si può chiamare un terreno incolto con alcuni meli. Le mele c’erano davvero. Perlopiù già cadute. Igor ne ha presa una, l’ha strofinata sulla camicia e me l’ha passata. L’ho presa.
Poi ha squillato il suo telefono.
«Sì», ha detto. «Sì, siamo qui… Va bene, venite.»
Ha riposto il telefono e ha detto, quasi con nonchalance:
«Stanno arrivando i ragazzi. I miei amici. Volevano conoscerti.»
Penso di aver sorriso. Esteriormente.
«Non l’avevi detto.»
«È successo spontaneamente» disse con una scrollata di spalle. «Non ti dispiace, vero? Sono uomini a posto, di buona compagnia.»
Ed è qui che è iniziata la parte più interessante della storia. Perché lì ero, in piedi in mezzo a un terreno incolto, a quaranta chilometri dalla città, senza macchina, con il telefono già scarico di un terzo, pensando: E allora? Arriveranno i suoi amici, staremo insieme, berremo un po’ di tè.
