Bene, è fatta. Ora possiamo iniziare a pensare ai bambini.”
Anton la abbracciò da dietro e le seppellì il naso nel collo. Lera stava in mezzo alla stanza, guardando le pareti beige con la finitura standard del costruttore. Avevano portato solo l’essenziale: un divano, un tavolo, una lavatrice e un frigorifero. Ma dovevano ancora appendere le tende, disfare le scatole e sistemare tutte le piccole cose. L’appartamento odorava di vernice fresca e di qualcosa di chimico proveniente dal laminato.
“Bambini?” sorrise senza voltarsi. “Qui a malapena c’è spazio per una persona.”
“Guadagneremo di più e compreremo una casa più grande.”
“Certo. Prima pagheremo questo mutuo di venticinque anni, poi ne accenderemo un altro. Quando avremo settant’anni ci trasferiremo in un bilocale.”
Anton la lasciò, girò per la stanza e passò la mano sul davanzale.
“Conti sempre tutto.”
“Qualcuno deve farlo.”
Lo disse con leggerezza, quasi scherzando. Ma dentro di lei, una punta di fastidio rimase.
Anton guardò l’orologio e imprecò sottovoce.
“Devo andare. Ho un intervento alle tre. La lavatrice di qualcuno ha iniziato a perdere acqua e al telefono erano isterici – ‘venga subito’.”
Le diede un bacio sulla testa e uscì. Lera sentì la porta sbattere e poi il ronzio dell’ascensore. Restò da sola in casa.
Girò per la stanza e toccò le pareti. Il loro appartamento. Anzi — il suo appartamento. Quando stavano facendo il mutuo, il mediatore le aveva detto subito che era meglio non includere Anton. Lo stipendio non era ufficiale, poi aveva una carta di credito e un prestito intestato. La banca avrebbe iniziato a indagare e si sarebbe solo complicato tutto. Lera, invece, era contabile, cinque anni nello stesso lavoro, stabile e assunta ufficialmente. La banca l’avrebbe approvata senz’altro. E così era stato: in una settimana l’avevano approvata.
Il mutuo era a suo nome. I rischi erano suoi.
Lera prese la calcolatrice — una vecchia abitudine quando era in ansia. Rata del mutuo: trentaduemila. Utenze: ancora poco chiare, ma stimava circa cinquemila. Spesa, trasporti, la carta di credito che trascinava dall’anno scorso. I numeri si allineavano in colonna, familiari e spietati.
Appese la calcolatrice al frigorifero, su un magnete con la scritta “Andrà tutto bene”, che sua madre le aveva regalato per l’ultimo compleanno.
Il telefono squillò proprio mentre chiudeva il quaderno. Sullo schermo comparve: “Lyudmila Fyodorovna.”
“Lerochka, ciao. Per caso ero nei paraggi, nel tuo quartiere. Ho pensato di passare a vedere come ti sei sistemata. Vi siete già trasferiti, vero?”
“Sì, ci siamo. Vieni pure, Lyudmila Fyodorovna.”
“Arrivo tra circa quindici minuti.”
Lera posò il telefono e guardò l’appartamento. Scatole contro la parete, tende non appese, aloni sul pavimento dalla recente pulizia. E allora? Non era certo un invito a una mostra.
Sua suocera suonò il campanello esattamente quindici minuti dopo — indossando un cappotto beige, con una borsa in mano e l’espressione di un’ispettrice.
“Ciao, Lerochka.”
“Entra.”
Sua suocera entrò nella stanza e guardò in giro. Lera vide il suo sguardo scivolare sulle scatole ancora chiuse, le finestre senza tende, la pila di cose sul divano.
“Beh, qui è stretto. Finestre nude, nemmeno delle tende decenti. Cose accatastate negli angoli.”
“Ci siamo appena trasferiti, Lyudmila Fyodorovna. Sistemeremo tutto poco a poco.”
“Sì, sì.”
Sua suocera andò in cucina, tirò fuori dalla borsa un magnete — un orso bianco con la scritta “Murmansk — Capitale dell’Artico” — e lo mise sul frigorifero accanto alla calcolatrice, spostando appena il magnete di sua madre.
“Ecco. Un ricordo della patria. Così non dimentichi le tue radici.”
Lera mise su il bollitore in silenzio.
Durante il tè, Lyudmila Fyodorovna passò all’argomento principale.
“La mia Zhannochka ancora non riesce a sistemarsi. Vive in un appartamento in affitto di due stanze con Kostik e il piccolo Tyoma, paga alla padrona ventisettemila al mese — soldi buttati al vento! Il bambino ha tre anni; ha bisogno del suo nido, non di angoli altrui. Mi sto stringendo con loro finché la mia casa non sarà finita. Il costruttore aveva promesso di consegnarla a settembre, ora dicono dicembre, o perfino primavera. Siamo tutti ammassati insieme.”
“Sì, non è facile,” disse Lera con cautela.
“Per te è venuto tutto così facilmente. Uno, due — approvato. Ma Zhannochka e Kostik lottano da un anno. Lui ha i prestiti sulle spalle — ne ha fatto uno per la macchina, poi qualcos’altro. Le banche vedono il suo carico di debiti e li rifiutano. E solo il suo stipendio non basta.”
Lera non disse nulla, stringendo la tazza tra le mani per scaldarsi.
“Devono trovare un garante. Qualcuno con una buona storia creditizia, con uno stipendio ufficiale. Le banche amano persone così.”
La serratura scattò nel corridoio — Anton era tornato. Guardò in cucina e vide sua madre.
“Oh, mamma. Perché non ci hai avvertito?”
“Cosa, ora ho bisogno di un appuntamento per visitare mio figlio?”
Anton baciò sua madre sulla guancia e si sedette accanto a lei. Lera gli versò il tè.
“Stavo proprio raccontando a Lerochka di Zhanka,” continuò Lyudmila Fyodorovna. “Ha bisogno di un garante. La banca non approva Kostik a causa dei suoi prestiti e non glielo danno solo a lei. Voi due avete preso un mutuo, ma non avete pensato a vostra sorella, figlio. La conosci — responsabile, orgogliosa, non chiederebbe mai nulla da sola. Quindi io chiedo per lei. Se Lerochka potesse fare da garante, sarebbe di grande aiuto.”
“Mamma, anche noi abbiamo il nostro mutuo sulle spalle,” disse Anton aprendo le braccia.
“Beh, voi due avete buoni redditi. Avete margine per gestire.”
Lera poggiò la tazza sul tavolo.
“Il mutuo è solo a mio nome, Lyudmila Fyodorovna. Il reddito di Anton non è ufficiale; il mediatore ha detto di non includerlo.”
Sua suocera tacque. Guardò Lera e il suo sguardo divenne acuto, indagatore.
“Ah, ecco come stanno le cose,” disse lentamente. Fece una pausa, tamburellando le dita sul tavolo. “Allora, Antosha, devi essere tu il garante. Uno stipendio grigio non è un problema; non stanno facendo il mutuo a tuo nome. Tu firmerai per tua sorella, e basta.”
Lera rimase immobile con la tazza tra le mani. Aspettava che Anton dicesse: Mamma, che garante? Ho i miei debiti. Sei seria?
Ma lui rimase in silenzio. Girava il cucchiaino tra le dita. Poi disse:
“Beh… ci devo pensare.”
Lera si voltò verso di lui. Lui non la guardò negli occhi.
“Zhanka non è un’estranea,” aggiunse. “Kostik è un bravo ragazzo, lavora. Non ci tradiranno.”
“Il sangue non è acqua,” annuì Lyudmila Fyodorovna. “Proprio quello che dico io.”
Lera non disse nulla. Qualcosa di freddo e sconosciuto le salì dentro. Guardava suo marito e non lo riconosceva. Ma davvero stava pensando a questo? Diventare garante quando aveva già dei prestiti?
Dopo cena, sua suocera si preparò ad andare. Nell’ingresso abbracciò Anton e fece un cenno a Lera.
“Pensateci. Non chiedo soldi — solo una firma. Zhannochka è vostra sorella, non una sconosciuta.”
La porta si chiuse. Lera andò in cucina a lavare i piatti. Anton comparve sulla soglia.
“Perché sei silenziosa?”
“Cosa c’è da dire?”
“Beh, la mamma sta chiedendo. Zhanka sta davvero in difficoltà.”
Lera spense l’acqua e si voltò.
“Anton, sei serio adesso? Ci siamo appena trasferiti. Abbiamo il nostro mutuo di venticinque anni. E vuoi fare da garante quando hai già i tuoi finanziamenti sulle spalle?”
“Tu conosci Kostik.”
“So che ha dei debiti a causa dei quali la banca non gli concede il mutuo. È tutto quello che devo sapere.”
Anton fece spallucce.
“Va bene, lascia perdere. Troveremo una soluzione.”
Entrò in camera. Lera rimase al lavello, guardando fuori dalla finestra. Sul frigorifero, accanto alla sua calcolatrice, il piccolo orso di Murmansk brillava bianco.
Il telefono squillò mentre si asciugava le mani. Era Nastya.
“Allora, come vanno le vostre ville? State prendendo confidenza?”
Lera sorrise con malizia.
“Quali ville, Nastya? È più simile a uno sgabuzzino attaccato a una villa. Vieni da me, berremo il tè sul balcone. Almeno la vista è bellissima.”
“Oh, facciamolo! Arrivo tra mezz’ora.”
Un’ora dopo, erano sedute sul balcone stretto. Sotto di loro si stendeva un campo e oltre una fila di alberi già toccati dal primo giallo d’autunno. Nastya taceva, ascoltava. Lera le parlò della suocera, di Zhanna, della questione del garante. Di come Anton non avesse detto ‘no’.
“Aspetta,” disse Nastya alzando la mano. “Quindi l’appartamento è intestato a tuo nome?”
“A mio nome. L’agente immobiliare ha detto di non includere Anton — il suo reddito è grigio, ha una carta di credito aperta per duecentomila e ha anche un prestito. Se la banca avesse scavato, sarebbe stato solo peggio. Quindi l’abbiamo registrata solo a mio nome.”
“E ora sua madre vuole che faccia da garante per sua sorella?”
“Già.”
Nastya scosse la testa.
“E ha acconsentito?”
“Ha detto: ‘Devo pensarci.’”
“Pensarci?” sbuffò Nastya. “Lera, fare da garante non è solo una formalità. Se smettono di pagare, lui dovrà i soldi. E se non ce la fa, verranno da te. Vivete insieme. Il vostro budget è condiviso.”
“Capisco.”
“E lui ci sta pensando?”
Lera non rispose. Guardava il campo, gli alberi.
“Non ha detto di no,” disse infine. “Non ha detto, ‘Mamma, ho i miei debiti, che garante posso essere?’ Solo — ‘Devo pensarci.’”
Nastya rimase in silenzio per un momento.
“Sai cosa mi dà fastidio? Non che te l’abbia chiesto tua suocera. Le suocere chiedono sempre. Quello che mi dà fastidio è che non abbia rifiutato subito.”
Lera annuì. Esattamente. Non era l’audacia di Lyudmila Fyodorovna — a quello ci si poteva abituare. Era il fatto che Anton avesse esitato. Che per lui questa fosse una questione su cui riflettere.
Nastya se ne andò un paio d’ore dopo. Lera chiuse la porta dietro di lei e tornò in cucina. Anton era seduto nella stanza, guardava qualcosa sul telefono. Non uscì, non chiese di cosa avessero parlato.
Lera si fermò davanti al frigorifero. Il magnete ‘Andrà tutto bene’ di sua madre era stato spinto in un angolo. E al centro c’era l’orso bianco di Murmansk, che lei non aveva chiesto e non voleva.
I giorni seguenti trascorsero lenti come gomma. Ogni sera si ripeteva lo stesso scenario. Il telefono di Anton squillava verso le otto, sullo schermo appariva ‘Mamma’, e lui usciva sul balcone, chiudendo leggermente la porta dietro di sé. Lera udiva dei frammenti: ‘Sì, mamma… Capisco… Be’, ne parlerò con lei…’
Tornava cupo, fissava il telefono e rispondeva a monosillabi. Lei chiedeva come andava, cosa c’era di nuovo. Lui diceva: “Tutto bene, niente.” E poi silenzio fino alla sera successiva.
Il giovedì, la chiamarono.
Lera stava tagliando verdure per un’insalata quando sullo schermo apparve ‘Lyudmila Fyodorovna’. Si asciugò le mani, esitò un attimo e rispose.
“Lerochka, ciao,” la voce della suocera era dolce, quasi affettuosa. “Come va? State prendendo confidenza?”
“Sì, piano piano.”
“Bene, bene.” Una pausa. “Lerochka, ti chiamo per questo. Ho sentito che sei contraria che Antosha aiuti sua sorella?”
Lera strinse di più il telefono.
“Lyudmila Fyodorovna, non sono contraria. Sto solo spiegando i rischi.”
“Quali rischi, per carità!” la sua voce si fece più dura. “Non perdi nulla con questa fideiussione. Zhannochka non è una sconosciuta; è sua sorella. Io stessa mi prendo la responsabilità. In famiglia bisogna fidarsi, non inventare cose.”
“Non sto inventando niente. È solo che se non possono pagare…”
“Chi ti ha detto che non potranno?” la interruppe la suocera. “Kostik lavora, Zhanna lavora. Cosa ti inventi? Metti i bastoni tra le ruote, e poi ti meravigli che Antosha sia di cattivo umore.”
Lera chiuse gli occhi e contò fino a tre.
“Lyudmila Fyodorovna, questa è una cosa tra Anton e me. Ce la vediamo noi.”
“Bene, bene,” disse seccamente sua suocera. “Allora sbrigatevela.”
Beep. Lera posò il telefono sul tavolo e fissò a lungo le verdure a metà tagliate. Le sue mani tremavano leggermente.
Sabato mattina si svegliò pensando al parco. L’avevano pianificato da tempo — andare fuori città, passeggiare per il bosco autunnale, bere il caffè dal thermos su una panchina accanto allo stagno. Come prima, quando ancora si frequentavano.
Anton era seduto in cucina con il cellulare.
“Allora, a che ora partiamo?” chiese lei versando il tè.
Non alzò lo sguardo.
“Ler, rimandiamo. Devo andare da Zhanka.”
“Perché?”
“Ha chiamato mamma. Vogliono parlare di qualcosa di urgente.”
Lera posò la tazza sul tavolo. Conosceva già questo “urgente”. L’avrebbero di nuovo messo sotto pressione, cercato di convincerlo, spiegargli quanto fosse una cattiva persona.
“Lo avevamo programmato da due settimane.”
“Scusa. Vado, torno e la sera facciamo una passeggiata.”
“La sera sarà già buio.”
Anton scrollò le spalle, si alzò e la baciò sulla testa.
“Non fare il muso. È famiglia.”
La porta sbatté. Lera rimase in silenzio, con una leggera irritazione dentro di sé.
Andò comunque al parco. Da sola.
Le foglie scricchiolavano sotto i suoi piedi — gialle, arancioni, cremisi. Odorava di terra umida e fumo di un fuoco lontano. La panchina accanto allo stagno era bagnata di rugiada, ma Lera la pulì con un fazzoletto, si sedette e tirò fuori il thermos.
Un anno fa si erano seduti qui insieme. Anton le aveva abbracciato le spalle e le aveva raccontato di un cliente che aveva provato a riparare la lavatrice da solo ed aveva allagato i vicini. Lei aveva riso, si era appoggiata a lui e si era sentita protetta.
Allora, Lyudmila Fyodorovna viveva ancora a Murmansk. Chiamava una volta a settimana, la domenica. Chiedeva come stavano, mandava saluti. Una suocera normale, a distanza.
Poi vendette l’appartamento, investì in una nuova costruzione qui e andò a vivere da Zhanna “finché la casa non fosse pronta”. E tutto cambiò.
Ora arrivavano chiamate ogni giorno. “Antosha, hai pensato a tua sorella?” “Antosha, Zhannochka ha dei problemi.” “Antosha, il sangue non è acqua.” Ogni sera — un marito cupo che fissava il telefono e non diceva nulla. Ogni fine settimana — “Devo passare da mamma.”
Lera bevve un sorso di caffè freddo. Le anatre galleggiavano sullo stagno, i bambini gridavano da qualche parte vicino. E lei sedeva da sola sulla panchina bagnata e pensava: quando era riuscita a diventare un’estranea nella sua stessa famiglia?
Quella sera Anton tornò tardi. Lera era già a letto, guardando il telefono.
“Com’è andata?” chiese senza voltarsi.
“Bene.” Si sedette sul bordo del letto e si tolse i calzini. “Sono stanco. Parliamo domani.”
Domani, allora.
La mattina si alzò prima e preparò la colazione — omelette, pane tostato, caffè. Mise la tavola e si sedette di fronte ad Anton.
Lui masticava in silenzio, poi allontanò il piatto.
“Ho deciso.”
Lera rimase con la tazza nelle mani.
“Deciso cosa?”
“Farò da garante. Abbiamo discusso tutto ieri — con mamma, Zhanka e Kostik. Hanno veramente delle difficoltà, Ler. Il piccolo Tyomka è lì, vive in quelle condizioni.” Aggrottò la fronte. “Una casa in affitto, beh, non devo spiegarti cosa può significare. Chi altro li aiuterà? La famiglia deve aiutarsi.”
Lera poggiò lentamente la tazza.
“Anton, ne abbiamo già parlato. Hai i tuoi debiti. Se loro smettono di pagare…”
“Non smetteranno di pagare!” sbatté il palmo sul tavolo. “È Zhanka, mia sorella! Siamo insieme da tutta la vita!”
“E se Kostik perde il lavoro? E se divorziano?”
“Perché fai l’uccello del malaugurio?” Anton la guardò con irritazione. “Ti agiti sempre. Ma che ne capisci tu? Non hai fratelli o sorelle — non ti importa della famiglia degli altri.”
Quelle parole fecero più male di quanto si aspettasse.
“Mi importa eccome. Sto solo pensando a noi.”
“Di noi?” sbuffò. “Sei molto cambiata da quando hai preso questo appartamento. Prima non eri così.”
“Prima, questi problemi non si presentavano mai,” disse Lera piano.
“Perché prima ti fidavi di me! E ora, qualunque cosa dica, è sbagliata. La mamma ha ragione — stai solo mettendo i bastoni tra le ruote.”
“La mamma ha ragione?” Lera sentì un’ondata salire dentro. “Quindi ieri, voi tre avete deciso che la colpa era mia?”
“Nessuno ti incolpa! È solo che…” Fece un gesto con la mano. “Basta. Me ne vado.”
“Dove?”
“Dalla mamma. O meglio, da Zhanna. Finché non ti raccogli e smetti di dire sciocchezze.”
Si alzò e andò nel corridoio. Lera lo sentì fare la valigia — in fretta, con rabbia, lanciando le cose. Poi la porta sbatté.
Silenzio.
Si sedette al tavolo, guardando la frittata fredda. Il suo piatto, la sua tazza di caffè non finito. Fuori dalla finestra, il sole splendeva, la gente camminava per strada, da qualche parte i bambini ridevano.
E lei seduta da sola nell’appartamento per cui pagava trentaduemila al mese, pensava: è il nostro appartamento, o è già solo mio?
Per i primi due giorni, aspettò una chiamata. Controllava il telefono e sobbalzava a ogni notifica. Niente. Solo silenzio e un appartamento vuoto.
Il terzo giorno aprì i social — solo per vedere come stava Nastya, per leggere le notizie. E poi si imbatté in una foto.
Zhanna aveva pubblicato una storia: tavola apparecchiata, insalate, una bottiglia di vino. A tavola c’erano Ljudmila Fëdorovna, Kostik con il piccolo Tyoma in braccio e Anton. Tutti sorridevano, guardando la fotocamera. La didascalia diceva: “Cosa c’è di meglio nella vita che quando la famiglia è insieme?”
Lera fissò lo schermo e non riconobbe suo marito. Rilassato, allegro, come se si fosse tolto un peso. Come se a casa non lo aspettasse una moglie, ma un problema da cui era finalmente scappato.
Continuò a scorrere. Un’altra foto: Anton con Tyoma al parco giochi, didascalia di Zhanna: “Lo zio migliore.” Un repost di Ljudmila Fëdorovna con il commento: “I miei cari, il mio sangue.” Nessuna parola su Lera. Come se non esistesse.
Una settimana dopo, Zhanna pubblicò una foto con alcuni documenti: “Abbiamo presentato la domanda! Incrociate le dita!” Anton la condivise aggiungendo: “Andrà tutto bene, sorellina.” Lera chiuse il telefono e lo appoggiò a faccia in giù.
Stranamente, non c’era dolore. C’era qualcos’altro — chiarezza. Una chiarezza fredda, lucida.
Andava al lavoro, cucinava la cena per uno solo, e la sera sedeva sul balcone con il tè. Guardava il campo, gli alberi che avevano quasi perso tutte le foglie. Pensava.
Pensava a quanto facilmente lui se n’era andato. A quanto velocemente era tornato dalla sua famiglia, dove si sentiva accolto e compreso. Dove la mamma aveva sempre ragione, la sorella aveva sempre bisogno di aiuto, e la moglie era l’ostacolo.
Pensava al fatto che in cinque anni di relazione non era mai stata la prima. Sempre dopo. Dopo la mamma, dopo la sorella, dopo i loro problemi e desideri.
E pensava al fatto che non lo voleva più.
Non voleva vivere con una persona che non teneva conto della sua opinione. Che era pronto a mettere a rischio la famiglia per l’approvazione della mamma. Che se ne andava sbattendo la porta e poi sorrideva nelle foto mentre lei restava sola.
No. Non siamo sulla stessa strada.
Il pensiero non la spaventava. Al contrario, le portava sollievo.
La chiamata arrivò due settimane dopo. Di sera. Stava lavando i piatti. Sullo schermo: “Anton.”
“Sì?”
“Ler, ciao.” La sua voce era bassa, colpevole. “Come stai?”
“Bene.”
“Ascolta… la banca ha rifiutato. Anche con un garante, non è andata. Qualcosa sulla storia creditizia di Kostik. Comunque, non importa.” Una pausa. “Passo tra un’ora. Sei a casa oggi?”
“Sì.”
“Allora aspettami. Voglio parlare.”
Lera posò il telefono sul tavolo.
Apparve un’ora dopo. Con un mazzo di rose, camicia pulita, fresco di rasatura. Si avvicinò alla porta, ma Lera non si spostò.
«Parla qui.»
Anton abbassò gli occhi.
«Ler, ho perso la calma allora. Ho detto troppo. Mia madre mi stava pressando, Zhanka piangeva, non sapevo cosa fare. Ma ora è finita, la questione è chiusa. La banca ha rifiutato; non ci sarà nessuna garanzia. Dimentichiamolo, d’accordo?»
Le porse i fiori. Lera non li prese.
«Hai vissuto da tua sorella per due settimane.»
«Beh, sì, avevo bisogno di calmarmi…»
«Per due settimane hai pubblicato foto di quanto siete una famiglia meravigliosa. Come se io non esistessi. Come se fossi nessuno.»
«Quelle le ha pubblicate Zhanka, non io…»
«Le hai condivise. Sorridevi. Eri felice lì, Anton. Senza di me.»
Rimase in silenzio, stropicciando il cellophane intorno al mazzo.
«Ler, dai, basta così. Ci siamo fatti prendere la mano entrambi. Succede. Sono tornato, no?»
«Sei tornato perché la banca ha rifiutato. Se avessero approvato, saresti ancora lì a festeggiare.»
«Non è vero…»
«Lo è.» Lera si appoggiò allo stipite. «Te ne sei andato quando ho detto no. Non perché avessi torto — avevo ragione, e la banca lo ha confermato. Te ne sei andato perché non ero d’accordo. Perché tua madre ha detto che ero cattiva. E tu hai scelto loro.»
Anton alzò gli occhi.
«Ho scelto la famiglia.»
«Esatto.» Lera annuì. «Hai scelto la famiglia. E io non ne faccio parte.»
«Ler, sei mia moglie…»
«No, Anton. Non sono una moglie. Sono quella che dovrebbe acconsentire, sopportare e stare zitta. E se alzo la testa, tu corri da tua madre. Giusto?»
Non rispose.
«Vai,» disse lei. «Vai dai tuoi. Ora ho capito tutto.»
«Sei seria?»
«Assolutamente.»
Lera si fece indietro e afferrò la maniglia della porta. Anton restò lì con il mazzo in mano, confuso, arrabbiato, incapace di capire.
«Te ne pentirai.»
«Forse. Ma non oggi.»
La porta si chiuse. Lera si appoggiò con la schiena e chiuse gli occhi. Silenzio. Niente lacrime, niente isterismi. Solo un respiro — lungo, profondo, liberatorio.
Andò in cucina e aprì il frigorifero. Il magnete “Murmansk — Capitale dell’Artico” brillava di bianco accanto a quello di sua madre. Lera lo tolse e lo tenne in mano. Poi lo gettò nel cestino.
Prese il telefono e chiamò Nastya.
«Nastya, vieni. Sono sola a casa.»
«Ah, davvero!» La voce dell’amica divenne allegra. «Allora porterò qualcosa di più forte. Il tuo balcone è bello, sembra un picnic nella natura.»
Lera sorrise.
«Dai, ti aspetto.»
Posò il telefono ed uscì sul balcone. Il campo era già scurito nel crepuscolo, ma il bordo del cielo brillava ancora di rosa. Il vento odorava dei primi geli e di qualcosa di fresco, di pulito.
Inspirò profondamente e, per la prima volta dopo tanto tempo, si sentì davvero a casa.
La vita è strana. A volte bisogna perdere una persona per ritrovare se stessi. E capire una cosa semplice: chi ti ama non se ne va sbattendo la porta. E chi se ne va, in realtà, non ti ha mai amato.
