Lida stava salendo le scale di un palazzo di nove piani, con una busta della spesa in una mano e una busta di giocattoli per bambini nell’altra. Una sera di ottobre stava calando sulla città, e la luce fioca nel vano scale era già accesa. Dopo una giornata di dieci ore all’ufficio della compagnia di assicurazioni, tutto ciò che desiderava era tornare a casa il più presto possibile dal piccolo Maxim, di quattro anni.
Suo marito Vitaly non lavorava da sei mesi. All’inizio diceva che stava cercando un lavoro adatto, poi iniziò a dare la colpa alla sua cattiva salute, e in autunno aveva smesso del tutto di uscire di casa. Lida manteneva la famiglia da sola. Non si lamentava, ma la stanchezza cresceva di giorno in giorno.
Quella mattina la coppia aveva litigato di nuovo. Lida aveva chiesto al marito di andare almeno a prendere il figlio all’asilo, ma Vitaly aveva rifiutato, dicendo di avere mal di testa. Allora Lida aveva detto che era stanca di essere l’unico sostegno economico della famiglia e che era ora che anche lui si prendesse delle responsabilità.
«Pensi che sia un idiota e che non veda cosa sta succedendo?» Vitaly esplose improvvisamente. «Hai trovato qualcun altro! È per questo che nulla ti va mai bene, è per questo che continui a tormentarmi!»
Lida guardò il marito con confusione. Nella sua vita non c’era nessuno, nemmeno lontanamente. Tutto il suo tempo libero era dedicato al lavoro, al figlio e alle faccende domestiche.
«Vitaly, di cosa stai parlando? Chi sarebbe?»
«Non fare finta! Pensi che non abbia notato come hai cominciato a vestirti e quanto tardi torni a casa!»
«Torno tardi perché lavoro! E mi vesto come sempre!»
Ma il marito non ascoltava più. Sbatteva la porta ed andava dalla madre, che abitava nell’edificio accanto. Lida rimase a preparare il bambino per l’asilo e sé stessa per il lavoro.
Quella sera, mentre saliva al settimo piano, Lida pensava che fosse arrivato il momento di avere una conversazione seria con il marito. Non potevano continuare a vivere così: una sola persona che trascinava tutta la famiglia, mentre l’altro non faceva che accusare senza far nulla.
Ma sul pianerottolo davanti alla porta dell’appartamento la aspettava una sorpresa. Nina Fyodorovna, sua suocera, era lì proprio davanti alla porta, le braccia aperte a bloccare l’ingresso.
«Qui non ci vivi più! Fuori!» gridò la donna anziana appena vide la nuora.
Lida rimase impietrita sul gradino, fissando la suocera. La busta della spesa le scivolò di mano e cadde a terra. Aggrondata e con la testa leggermente inclinata, Lida cercava di capire cosa avesse appena sentito.
«Nina Fyodorovna, che sta succedendo?» chiese Lida a bassa voce.
«Non lo sai?» La suocera fece un passo avanti, sovrastandola. «Pensi di poter abbandonare tuo marito, abbandonare tuo figlio e andare in giro con degli sconosciuti?»
«Non ho abbandonato nessuno. Questo è il mio appartamento, e ti chiedo di spostarti dalla porta.»
«Tuo?» Nina Fyodorovna rise amaramente. «Non sei più la padrona qui! Mio figlio mi ha raccontato tutto! Del tuo amante, di come stai distruggendo la famiglia!»
Lida raccolse lentamente la busta da terra, cercando di rimanere calma. Non riusciva a capire — quale amante, di cosa si trattava? Gli unici uomini della sua vita erano il marito, il figlio e i colleghi di lavoro.
«Nina Fyodorovna, ho le chiavi dell’appartamento. Vivo qui legalmente. Ti prego, spostati.»
«Non mi sposto!» urlò la suocera, battendo il pugno contro la porta. «Visto che sei così indipendente, visto che non apprezzi tuo marito, vai dal tuo amante! Qui non c’è più posto per te!»
I vicini cominciarono ad affacciarsi a causa del trambusto. La porta di fronte si aprì leggermente, e apparve il volto preoccupato della signora Galina Ivanovna, la vicina. Dal piano di sotto si udirono dei passi: qualcuno stava salendo le scale e si fermò sul pianerottolo sottostante, ascoltando la lite.
«Che razza di circo è questo?» brontolò il vicino dell’ottavo piano, affacciandosi dalla sua porta.
Lida si rivolse ai vicini.
«Galina Ivanovna, sai che questo è il mio appartamento, vero? Che sono registrata qui e pago le utenze?»
«Certo che lo so», annuì la vicina. «Lida, cosa sta succedendo?»
«Non mi lasciano entrare a casa mia», disse Lida, tirando fuori il telefono dalla borsa.
«Oh, guardala che va subito a lamentarsi!» esclamò trionfante Nina Fëdorovna. «Avanti, chiama chi vuoi! Ti sbatterò comunque fuori di qui!»
Lida compose con calma il numero del servizio d’emergenza.
«Buonasera. Non mi permettono di entrare nel mio appartamento. Indirizzo: via Lenin, edificio otto, appartamento quarantadue. Sì, sono la proprietaria. Ho i documenti con me.»
Nina Fëdorovna impallidì.
«Cosa, hai chiamato la polizia? Contro tua suocera?»
«Contro una persona che mi impedisce illegalmente di entrare a casa mia.»
«Come osi! Non sono una sconosciuta! Sono la nonna di tuo figlio!»
«Ed è proprio per questo che il tuo comportamento è inappropriato. Maxim è dentro da solo e tu stai facendo una scenata sulle scale.»
La suocera esitò. In effetti, il nipote era rimasto solo nell’appartamento, mentre lei restava davanti alla porta e impediva a sua madre di raggiungerlo.
«Maxim… ma lui…»
«È a casa da solo perché suo padre è andato a lamentarsi di sua moglie dalla madre, mentre sua madre lavorava per guadagnare soldi per il cibo.»
Galina Ivanovna si accigliò.
«Nina Fëdorovna, il bambino è davvero solo in casa? È pericoloso!»
«Io… Vitaly ha detto…» balbettò la suocera, rendendosi conto di aver esagerato.
«Cosa ha detto Vitaly?» Lida fece un passo verso la porta. «Che avrei trovato qualcuno? Dov’è la prova? Quando hai visto questo amante immaginario?»
«Beh… non ti avrebbe accusata senza motivo…»
«Lo farebbe. Perché si vergogna ad ammettere che è sua moglie a mantenere la famiglia mentre lui resta a casa senza fare nulla.»
Il pianerottolo si riempì di persone. Vicini di diversi piani si sporgevano dalle porte, attirati dalle urla. Nina Fëdorovna si guardò intorno, rendendosi conto che la situazione le stava sfuggendo di mano.
«Nina Fëdorovna», disse piano Galina Ivanovna, «forse sarebbe meglio non lavare i panni sporchi in pubblico? Lida è una brava donna. Non ha mai portato nessuno qui.»
«Come fai a saperlo?» sbottò la suocera.
«Perché vivo di fronte e vedo chi entra ed esce. In cinque anni, non c’è mai stato un uomo strano in quell’appartamento.»
Voci arrivarono dal piano di sotto: stavano salendo gli agenti. Nina Fëdorovna si precipitò verso le scale, ma ormai la via di fuga era bloccata.
«Buonasera», li salutò educatamente un giovane tenente dopo essere salito sul pianerottolo. «Chi ha chiamato?»
«Io», disse Lida, mostrando i suoi documenti. «Non mi fanno entrare nel mio appartamento.»
L’agente esaminò attentamente il suo passaporto e il certificato di residenza.
«Lidia Sergeyevna Krotova, appartamento quarantadue?»
«Sì.»
«E lei chi è?» Il tenente si rivolse a Nina Fëdorovna.
«Sono sua suocera. Nina Fëdorovna Krotova.»
«È registrata qui?»
«No, ma…»
«Allora, in base a cosa impedisce alla proprietaria di entrare in casa sua?»
Nina Fëdorovna rimase lì, confusa e in silenzio. Dire davanti ai vicini e alla polizia che sua nuora tradiva il marito era imbarazzante, soprattutto senza prove.
«Vede, qui ci sono problemi di famiglia», borbottò la suocera.
«I problemi di famiglia si risolvono in famiglia, non sul pianerottolo», disse severo il tenente. «Lasciate passare.»
Nina Fëdorovna si spostò a malincuore dalla porta. Lida inserì la chiave nella serratura e aprì l’appartamento. Maxim era seduto nella stanza dei bambini a giocare con i blocchi da costruzione, ma quando sentì la voce della madre, corse in corridoio.
«Mamma!» gridò il bambino, abbracciando le gambe di Lida. «La nonna urlava dietro la porta. Mi sono spaventato.»
«Va tutto bene, tesoro. La nonna era solo preoccupata.»
L’agente di polizia entrò nell’appartamento, si assicurò che il bambino stesse bene e compilò un verbale. Nina Fëdorovna rimase nel corridoio con la testa bassa.
“Lidia Sergeyevna, se succede di nuovo, ci contatti immediatamente”, disse il tenente chiudendo il suo taccuino. “Ha tutto il diritto di proteggere la sua casa.”
Quando la polizia se ne andò, Lida chiuse la porta e si appoggiò contro di essa. Maxim si aggrappò alla gonna della madre e piangeva silenziosamente.
“Mamma, dov’è papà?”
“Papà è dalla nonna. Verrà presto.”
Ma Lida non era sicura che suo marito sarebbe tornato. E sinceramente, dopo lo scandalo di oggi, non lo desiderava nemmeno. Se Vitaly era pronto a inventare sciocchezze su degli amanti solo per giustificare la sua pigrizia, che tipo di fiducia poteva esserci?
Lida diede la cena al figlio, lo lavò, e lo mise a letto. Solo quando Maxim si fu addormentato si permise di riflettere su quanto era successo. Sua suocera chiaramente non aveva agito di propria iniziativa—Nina Fëdorovna non era mai intervenuta così attivamente negli affari della giovane famiglia prima d’ora. Significava che Vitaly non si era semplicemente lamentato con sua madre della moglie. Aveva inventato tutta una storia di infedeltà.
Perché? Per apparire come la vittima invece che come un uomo che era rimasto sei mesi a casa a spese della moglie? Per ottenere il sostegno della madre e giustificare la propria inattività?
Alle dieci e mezza il telefono squillò. Era Vitaly.
“Lida, cosa stai facendo? La mamma mi ha detto che hai chiamato la polizia!”
“Tua madre mi ha impedito di entrare nel mio stesso appartamento. Su quale base?”
“Voleva solo parlarti come una persona decente!”
“Gridare sulle scale lo chiami parlare da persona perbene? E il bambino doveva restare da solo mentre tua madre inscenava uno spettacolo?”
Vitaly rimase in silenzio per un attimo.
“Va bene, forse la mamma ha esagerato. Ma capisci perché ha reagito così…”
“Capisco. Perché le hai parlato di un amante immaginario.”
“Non immaginario! Vedo cosa ti sta succedendo!”
“Cosa vedi esattamente, Vitaly? Dimmi i fatti.”
“Sei cambiata. Sei diventata fredda, sei sempre al lavoro…”
“Sono diventata fredda perché sono stanca di mantenere un uomo adulto che non fa nulla. E sono sempre al lavoro perché i soldi non si guadagnano da soli.”
“Quindi non c’è nessuno?”
“Certo che non c’è nessuno! Dove troverei anche solo il tempo per una vita privata, se reggo questa famiglia da sola?”
Vitaly tacque di nuovo.
“Allora scusa. È solo… mi è sembrato che…”
“Non ti è sembrato niente. Cercavi una scusa per la tua pigrizia. È più facile accusare la moglie di tradimento che ammettere di non fare nulla per la famiglia.”
“Lida, capisco di aver sbagliato…”
“Sbagliato? Hai messo tua madre contro di me, lei ha fatto uno scandalo davanti ai vicini e ha spaventato nostro figlio. Tutto per le tue fantasie.”
“Va bene, torno a casa e ne parliamo…”
“Non venire oggi. Ho bisogno di tempo per riflettere.”
Lida terminò la chiamata e si sedette in poltrona. Fuori dalla finestra cadeva una pioggia autunnale, le gocce scorrevano sul vetro e riflettevano le luci dei lampioni. Per la prima volta da tanto tempo, l’appartamento era calmo e tranquillo.
Il giorno dopo, Lida si svegliò con la mente lucida e una decisione ferma. Vitaly aveva chiamato tutta la notte, ma il suo telefono era in modalità silenziosa. Al mattino, portò Maxim all’asilo e andò al lavoro come al solito.
Durante la pausa pranzo, suo marito si presentò in ufficio. Sembrava trasandato, con gli occhi rossi—a quanto pare, non aveva dormito.
“Lida, devo parlarti”, disse Vitaly, sedendosi su una sedia accanto alla scrivania della moglie.
“Parla.”
“Ieri la mamma ha fatto una sciocchezza. Non le avevo chiesto di fare una scenata così.”
“Ma le hai raccontato la storia dell’amante?”
Vitaly abbassò gli occhi.
“Sì. Ma pensavo davvero…”
“Non pensavi. Cercavi scuse per il fatto che da sei mesi stai a casa senza fare nulla.”
“Va bene, lo ammetto. Ho sbagliato. Dimentichiamo tutto e ricominciamo da capo.”
Lida posò la penna e guardò suo marito.
“Vitaly, sei pronto a cercare lavoro da domani?”
“Domani? Ma non ho ancora trovato nulla di adatto…”
“Vedi? Non sei pronto a cambiare niente. E io non sono più disposta a vivere in queste condizioni.”
“Cosa vuoi dire?”
“Divorzio. Tramite il tribunale, visto che abbiamo un figlio e dei beni in comune.”
Vitaly impallidì.
“Per una discussione? Lida, non puoi farlo!”
“Non per una discussione. Perché preferisci accusarmi di peccati che non esistono invece di prenderti responsabilità per la famiglia.”
“Ma Maxim… Priverai il bambino di suo padre!”
“Maxim non sarà privato di suo padre. Vedrai tuo figlio secondo un programma. Ma vivremo separati.”
Vitaly cercò di convincerla. Promise di cambiare, di trovare lavoro, di aiutare di più in casa. Ma Lida vedeva nei suoi occhi il panico di un uomo che teme di perdere il suo mantenimento, non un marito che lotta per la sua famiglia.
“La decisione è stata presa,” disse Lida con fermezza. “Stasera prenderai le tue cose e andrai da tua madre.”
“E se non vado via?”
“Chiamerò la polizia. Ieri mi sono già assicurata che la legge è dalla mia parte.”
Vitaly si alzò e si diresse verso l’uscita.
“Te ne pentirai. Sarà difficile per te senza marito.”
“Non è stato difficile per me senza marito negli ultimi sei mesi. Era difficile con un marito che consumava soltanto e non dava nulla in cambio.”
Quella sera, Lida prese Maxim dall’asilo e tornò a casa. Non c’era nessuno sul pianerottolo—tutto era tranquillo e calmo. Vitaly arrivò un’ora dopo, fece le valigie in silenzio e le portò via in sacchi.
“Papà non vivrà più con noi?” chiese Maxim guardando suo padre che piegava i vestiti.
“No, tesoro. Ma papà verrà a trovarti.”
“Perché?”
“Perché a volte gli adulti non possono vivere insieme. Ma papà ti vuole ancora bene.”
Vitaly baciò suo figlio per salutarlo e se ne andò senza dire una parola alla moglie.
La settimana successiva, Lida chiese il divorzio. Il processo non fu facile—servivano certificati di reddito, documenti dell’appartamento e il certificato di nascita di Maxim. Ma Lida raccolse metodicamente tutto ciò che era richiesto.
Nina Fëdorovna venne due volte, chiedendole di fare pace con suo figlio e promettendo di non interferire più negli affari della giovane famiglia. Ma Lida fu irremovibile.
“Nina Fëdorovna, suo figlio non ha lavorato per sei mesi e ha vissuto a mie spese. E quando gli ho chiesto di assumersi responsabilità, si è inventato una storia sul tradimento e l’ha messa contro di me. Questo non è un errore—è carattere.”
“Ma promette di cambiare!”
“Promettere è facile. Agire è difficile. Non credo più alle sue promesse.”
Sua suocera se ne andò contrariata e Lida tornò alle faccende domestiche. Per la prima volta in sei mesi, l’appartamento era in ordine—nessuno lasciava le cose in giro, nessuno lasciava piatti sporchi, nessuno stava tutto il giorno sul divano.
All’inizio Maxim sentiva la mancanza del padre, ma si abituò presto alla nuova routine. Sua madre era più tranquilla, giocava di più con lui e gli leggeva libri. Vitaly veniva nei fine settimana e passeggiava con il figlio, ma non chiedeva più di tornare a casa.
Un mese dopo, il tribunale fissò la data dell’udienza per il divorzio. Vitaly cercò di chiedere metà dell’appartamento, ma l’avvocato gli spiegò che la casa era stata acquistata da Lida prima del matrimonio con i suoi soldi. Il marito aveva diritto solo ai mobili e agli elettrodomestici comprati durante la vita matrimoniale.
“Quindi non mi resta niente?” protestò Vitaly all’udienza.
“Hai le mani, un’istruzione e la capacità di lavorare,” rispose Lida con calma. “Prima inizi, meglio sarà per tutti.”
Il tribunale divorziò gli sposi senza ostacoli. Maxim rimase con la madre e il padre ottenne il diritto di vedere il figlio nei fine settimana. L’assegno di mantenimento fu fissato a un quarto del reddito ufficiale di Vitaly, ma poiché non aveva reddito ufficiale, la cifra era simbolica.
“E adesso?” chiese l’amica Olga quando Lida le disse che il divorzio era finito.
“Ora viviamo tranquilli. Io lavoro, Maxim cresce, nessuno fa scenate o mi accusa di cose che non ho fatto.”
“E se Vitaly volesse tornare?”
“Non lo farà. Aveva bisogno di chi lo mantenesse, non di una moglie. E non può mantenere me.”
Lida aveva ragione. Vitaly visse con sua madre per diversi mesi, poi trovò un lavoro e si trasferì in una stanza in affitto. Non cercava più la vita familiare: evidentemente aveva capito che la sua comoda esistenza a spese altrui era finita per sempre.
Maxim si abituò a vedere suo padre nei weekend. A volte andavano al parco, a volte al cinema. Vitaly imparò gradualmente a essere padre, non solo una persona che viveva nello stesso appartamento di suo figlio.
E Lida finalmente si sentì padrona della propria vita. Nessuno le impediva di entrare nel suo appartamento, nessuno la accusava di peccati inesistenti e nessuno si aspettava che lei mantenesse un uomo adulto e sano.
Nina Fëdorovna chiamava di tanto in tanto per chiedere del nipote, ma non si invitava più da sola. Dopo quella vergognosa sera sul pianerottolo, la suocera capì che con Lida non si poteva scherzare. Se una donna era disposta a chiamare la polizia sui parenti, significava che aveva dei limiti e che superarli era pericoloso.
Una sera d’inverno, mentre metteva a letto Maxim, Lida pensò a quanto la vita fosse cambiata in sei mesi. Suo figlio era sano e felice, l’appartamento era diventato una vera casa invece che un luogo dove doveva ascoltare accuse e mantenere un peso morto.
«Mamma, non sei più triste», notò Maxim, abbracciando la madre prima di dormire.
«Ero triste?»
«Sì. Quando papà era a casa. Ma ora sei felice.»
Lida baciò suo figlio sulla fronte.
«A volte gli adulti devono prendere decisioni difficili affinché le cose migliorino per tutti.»
«E per noi le cose sono migliorate?»
«Per me—sicuramente. E per te?»
Maxim ci pensò un momento.
«Anche per me. Ora giochi di più con me.»
Sì, la decisione era stata giusta. Lida non permetteva più al marito e a sua madre di controllare la propria vita. Il suo appartamento era rimasto solo suo, luogo di pace e rispetto. E nessuno osava più bloccarle la strada—né verso la sua porta né verso la felicità.
