La figlia ha lasciato il suo bambino di tre settimane con me ed è andata a costruirsi una nuova vita: quando è cresciuto, ha scelto da solo la sua vera madre
Svetlana Stepanovna stava finendo di lavare il pavimento nell’ingresso quando suonò il campanello. Si raddrizzò, tenendosi la parte bassa della schiena, e guardò dallo spioncino. Sua figlia era sul pianerottolo con una borsa da viaggio. Accanto a lei, appoggiato allo stipite della porta, c’era un seggiolino per bambini.
Svetlana Stepanovna aprì la porta. Ira entrò, posò il seggiolino direttamente sul vecchio zerbino, mise la borsa contro il muro e, senza nemmeno togliersi il cappotto, iniziò a parlare:
“Mamma, questo è Nikita. Mio figlio. Ha tre settimane. I suoi documenti sono nella borsa, nella cartella rossa. Resterà con te per un paio di mesi. Vado a Lipetsk. Yura ha ottenuto lì un terreno per costruire, e la casa è quasi pronta. Troverò un lavoro al centro dei pagamenti, mi sistemerò e poi tornerò subito a prendere Nikita.”
Ira baciò la madre sulla guancia, diede un’occhiata veloce al seggiolino e fece un passo indietro verso la porta.
“Almeno prendi un tè dopo il viaggio,” disse Svetlana Stepanovna.
“Non c’è tempo. Yura mi aspetta. Un camion parte tra dieci minuti, e conosco l’autista.”
La porta sbatté. Svetlana Stepanovna rimase nell’ingresso, con il mocio in mano, fissando il seggiolino. Il bambino si mosse e iniziò a piangere forte.
L’appartamento era un bilocale in un palazzo in periferia di Tambov. Svetlana Stepanovna l’aveva privatizzato nel 1994, quando ancora lavorava alla fabbrica di maglieria. Suo marito era morto quando Ira aveva dodici anni: era caduto dall’impalcatura aiutando un vicino a rifare il tetto di casa.
Svetlana Stepanovna aveva cresciuto la figlia da sola. Ira aveva finito l’istituto tecnico, si era sposata, aveva divorziato quattro anni dopo, era tornata dalla madre, poi aveva affittato stanze qua e là e cambiato lavori part-time.
Negli ultimi tre anni aveva lavorato al telefono in un servizio informazioni, guadagnando pochi soldi. Svetlana Stepanovna aveva aspettato che la figlia si sistemasse finalmente, prima o poi. Ma non così. Non con un bambino lasciato nell’ingresso come una borsa dimenticata.
Portò il seggiolino bambino in camera e sciolse la coperta. Nikita era minuscolo, raggrinzito, con una sottile peluria scura sulla testa. Svetlana Stepanovna posò il palmo della mano sulla sua schiena: era calda e tesa.
“Dai, piccolo, su, calmati,” sussurrò.
Lo riavvolse, lo prese in braccio, lo strinse alla spalla e iniziò a camminare per la stanza cullandolo dolcemente. Nikita non si calmò. Poi si sedette su una sedia e, tenendolo ancora con una mano, con l’altra tirò verso di sé la borsa. Ne rovesciò il contenuto direttamente a terra. Trovò una scatoletta di latte artificiale — già aperta — due biberon e un pacco di pannolini.
“Su, su,” continuava a ripetere, non sapendo più se lo diceva a lui o a se stessa.
Andò in cucina, fece bollire l’acqua, la raffreddò alla giusta temperatura, mescolò il latte e mise il biberon. Solo quando Nikita si attaccò alla bottiglia e iniziò a succhiare, Svetlana Stepanovna sospirò. Tenendolo ancora in braccio, tornò in camera e solo allora aprì la cartella rossa.
Dentro la cartella rossa c’erano un certificato di nascita, una polizza assicurativa e un certificato dell’ospedale. Nel campo “madre” era scritto: Irina Valeryevna Simonova. Nel campo “padre”: una lineetta. Nella borsa non c’erano soldi. Nessun biglietto, nessuna busta. Solo un pacco di pannolini tra i più economici, quattro camicine e un paio di pantaloncini.
Pensò che ora doveva decidere come avrebbero vissuto.
La sua pensione era di quattordicimila. Aveva fatto domanda un anno prima, proprio a sessant’anni. Il suo ultimo lavoro come donna delle pulizie in un piccolo ufficio era finito quando il direttore aveva detto: “Svetlana Stepanovna, ci scusi, ma abbiamo bisogno di qualcuno più giovane.” Così era andata via. E ora era lì, con il nipote in braccio.
Un mese dopo, chiamò Ira. Il telefono squillò a lungo, poi la chiamata venne rifiutata. Mandò un messaggio: “Ira, Nikita sta prendendo peso, mangia secondo l’orario. Chiamami.” Il messaggio rimase non letto. Due settimane dopo richiamò e una voce meccanica la informò che l’abbonato non era raggiungibile.
Ai servizi sociali le spiegarono che solo il rappresentante legale del bambino poteva ricevere i sussidi per l’infanzia. Doveva presentare domanda per la tutela. La polizia cercò Ira e inviò una richiesta a Lipetsk. All’indirizzo che Ira aveva una volta menzionato c’era una casa incompiuta senza residenti. Il tribunale dichiarò Irina Simonova dispersa e nominò Svetlana Stepanovna tutrice di Nikita. Le consegnarono il decreto e lei lo archiviò con cura nella stessa cartella rossa.
C’era un po’ più di soldi ora: il sussidio fino al compimento del primo anno e mezzo del bambino, poi l’assegno mensile, più la sua pensione. Svetlana Stepanovna spendeva quasi nulla per il proprio cibo: patate, cavoli, cereali.
Cominciò un quaderno a quadretti spesso e annotava le spese. A sinistra — le entrate. A destra — le uscite. Ogni centesimo doveva essere giustificato. Alla fine di ogni mese tracciava una linea e, se il risultato era negativo, cercava dove trovare di più.
Si ricordò della vecchia macchina per lavorare a maglia che prendeva polvere in dispensa. Dai tempi della fabbrica sapeva ancora lavorare a maglia su ordinazione. Chiamò la sua ex collega Lyusya:
“Lyus, sto lavorando a maglia. Maglioni, gilet, calzini. Se qualcuno ha bisogno di qualcosa, diglielo.”
Una settimana dopo ricevette il suo primo ordine: un maglione per una bambina di cinque anni, semplice e rosa, con un motivo a treccia. Svetlana Stepanovna lo lavorò in quattro sere e chiese trecento rubli.
Poi Galina Ivanovna, la vicina del primo piano, chiese dei calzini. Svetlana Stepanovna ne lavorò tre paia e chiese duecento. Un mese dopo arrivò un altro ordine, poi un altro, poi altri ancora. Entro l’inverno, aveva una fila di cinque persone.
Lavorava a maglia di notte mentre Nikita dormiva. Faceva anche lavori di pulizia. Due appartamenti nell’edificio vicino: lavare i pavimenti, togliere la polvere, pulire l’impianto idraulico. Cinquecento rubli ad appartamento, una volta a settimana. Quello portava altri quattromila al mese.
In quel periodo lasciava Nikita con Galina Ivanovna, che adorava il bambino ed era pronta a occuparsene ogni giorno. Svetlana Stepanovna non poteva pagarla, ma le lavorava a maglia delle cose gratis.
Così vivevano. Nikita cresceva, imparava a tenere la testa alta, a girarsi, a gattonare. Svetlana Stepanovna allontanava tutto ciò che era pericoloso dalle pareti, avvolgeva stracci vecchi intorno alle gambe delle sedie e comprava copriprese per le prese elettriche.
Andavano in ambulatorio ogni mese: per essere pesati, misurati, visitati. Il pediatra del distretto, Elizaveta Markovna, all’inizio chiedeva sempre dov’era la mamma, poi smise. Vide che il bambino era pulito, ben nutrito, si sviluppava secondo l’età e Svetlana Stepanovna rispondeva brevemente a ogni domanda: “La mamma è in viaggio di lavoro.”
Un giorno, quando Nikita aveva un anno e già tentava di camminare tenendosi al divano, Svetlana Stepanovna sedeva sul pavimento mostrandogli delle immagini. Una palla, un gatto, una casa, una macchina. Nikita le toccava col dito e farfugliava. Poi improvvisamente disse chiaramente:
“Ma-ma.”
Lei si bloccò. Lui la guardò con i suoi occhi grigio chiaro—esattamente come quelli di Ira—e ripeté:
“Mamma. Mamma.”
Svetlana Stepanovna lo strinse a sé e pianse. Per la prima volta in tutto quell’anno.
Finalmente smise di aspettare sua figlia. Non con amarezza, non con rancore, ma con una tranquilla accettazione del fatto. Se Ira avesse voluto essere trovata, sarebbe stata trovata. Attraverso i social, attraverso conoscenti, attraverso la stessa polizia. Poiché non lo era stata, significava che aveva la sua vita. E Svetlana Stepanovna lo accettò come una cosa naturale.
A tre anni, Nikita iniziò l’asilo—uno di quelli vecchi costruiti in epoca sovietica, con la vernice scrostata sulle verande, ma insegnanti gentili. La direttrice, Olga Petrovna, una donna robusta e stanca, guardò i documenti, dove sotto “genitori” c’era scritto “tutore: Simonova Svetlana Stepanovna”, e annuì semplicemente.
Nel frattempo, Svetlana Stepanovna aumentò il suo lavoro part-time—accettò di pulire un altro appartamento.
A cinque anni, Nikita imparò a leggere. Svetlana Stepanovna comprò un abbecedario dal chiosco vicino alla fermata dell’autobus—uno di quelli vecchio stile, con lettere grandi e immagini semplici—e studiava con il nipote ogni domenica. Lui capiva al volo; a sei anni leggeva già le insegne.
«Nonna, guarda—‘Pane’», disse, indicando un negozio.
«Corretto. E cosa dice quello?»
«Far-ma-cia.»
«Bravo.»
Diventava intelligente e curioso. Svetlana Stepanovna non ricordava che Ira fosse così a quell’età.
A sette anni, Nikita iniziò la scuola. Svetlana Stepanovna gli comprò una divisa, uno zaino, quaderni con le copertine verdi, penne, matite e una gomma a forma di elefante.
Il primo settembre, stava in mezzo alla folla dei genitori—la più anziana, con un impermeabile blu e uno scialle bianco in testa. Nikita, con un mazzo di astri in mano, si guardava intorno e le faceva cenno con la mano. Lei rispondeva, e per qualche motivo le veniva un nodo alla gola.
Alla prima riunione dei genitori, l’insegnante chiese chiarimenti:
«Lei è sua nonna?»
«Sua madre», disse Svetlana Stepanovna. «Sono sua madre.»
L’insegnante esitò, ma non disse nulla.
A dieci anni, Nikita tornò da scuola e chiese:
«Mamma, perché tutti hanno figli e genitori, ma io ho solo te? Dov’è il mio papà? Dov’è la donna che mi ha dato alla luce?»
Svetlana Stepanovna si aspettava quella domanda. Lo fece sedere accanto a sé sul divano e gli disse la verità, ma senza dettagli inutili.
«La donna che ti ha dato alla luce è mia figlia. Si chiama Irina. Quando avevi tre settimane, mi ha portato da te e ha detto che sarebbe partita per un po’. E non è più tornata. Non so dove sia né perché sia andata così. Ma ti ho cresciuto io e ti voglio bene. Sei mio nipote e mio figlio.»
Nikita tacque a lungo, poi chiese:
«Lei è cattiva?»
«Non lo so», disse sinceramente Svetlana Stepanovna. «Succede. A volte le persone non ce la fanno. Non significa che siano cattive. Significa che era difficile per loro. Ma io ce l’ho fatta. Perché ho te.»
Nikita si appoggiò con la spalla a lei e non chiese più nulla.
Passarono gli anni. A dodici, si iscrisse alla sezione di atletica della scuola—cresceva in fretta, diventava magro e nervoso. L’allenatore lo lodava.
A quindici anni si interessò ai computer. Restava sveglio di notte a scrivere codice. Svetlana Stepanovna non capiva una parola, ma vedeva come gli si illuminavano gli occhi.
«Mamma, ho scritto un programma che ordina i file nelle cartelle! Riesci a crederci? Funziona!»
«Tutto quello che fai funziona», annuì.
Un giorno le mostrò un gioco semplice in cui un’astronave schivava asteroidi.
A sedici anni già guadagnava—aiutava conoscenti con i computer, li configurava, li riparava. Portava i soldi a casa.
Svetlana Stepanovna non lavava più i pavimenti nel negozio—la schiena non reggeva più—ma continuava a lavorare a maglia.
Ira non si fece mai vedere. Mai una volta. Nessuna telefonata, nessuna lettera, nessuna notizia. A volte Svetlana Stepanovna si sorprendeva a pensare che, se sua figlia suonasse ora alla porta, probabilmente non si sorprenderebbe. Ma non sarebbe nemmeno felice. Semplicemente, non saprebbe cosa dire. Erano passati troppi anni. La vita era diventata troppo diversa.
Nikita finì la scuola con buoni voti e fu ammesso a un’università tecnica con borsa di studio statale, alla Facoltà di Tecnologia dell’Informazione. Quando arrivò la lettera d’ammissione, entrò nell’appartamento agitando la stampa:
«Mamma, sono stato ammesso! Da solo!»
«Lo sapevo che ce l’avresti fatta», disse.
Lo abbracciò e lo sentì tremare dalla felicità.
Il primo anno visse nel dormitorio, ma ogni fine settimana tornava a casa. Lei lo aspettava con le torte e le lenzuola pulite.
Al terzo anno, trovò lavoro in una piccola azienda informatica. Lo stipendio era modesto, ma ogni mese mandava una parte dei soldi a Svetlana Stepanovna. Lei li metteva su un conto di risparmio—“per i momenti difficili”, anche se in realtà era per lui, per il suo futuro.
Dopo l’università, fu invitato a lavorare in una grande azienda con un buon stipendio. Le mostrò il contratto e lei non credette alle cifre finché non gliele lesse ad alta voce.
«Mamma, ora posso mantenerti io. Non lavorerai più a maglia su ordinazione.»
Conobbe una ragazza di nome Katya—tranquilla e seria. Due anni dopo si sposarono. Il matrimonio fu modesto, in un caffè in periferia, solo persone care.
Il presentatore chiese un brindisi alla madre dello sposo. Lei si alzò, prese il microfono e disse:
«Nikita, ti ho cresciuto io. Sei la cosa più bella che mi sia mai successa. Sii felice.»
Poi si sedette. E tutti rimasero in silenzio, perché non c’era altro da aggiungere.
Dopo il matrimonio, Nikita e Katya affittarono un appartamento, ma ogni domenica venivano a trovarla. Svetlana Stepanovna preparava i pancake e Nikita li divorava, intingendoli nella panna acida. Katya rideva e ne chiedeva ancora. Svetlana Stepanovna li guardava e pensava a quanto stranamente fosse andata la sua vita.
Aveva aspettato una figlia, ma aveva cresciuto un nipote. Si aspettava la solitudine, ma aveva trovato una famiglia.
Chi è davvero una madre—colei che dà alla luce, o colei che cresce un figlio senza mai dubitare di meritare il nome di mamma?
