Irina era seduta in cucina con una calcolatrice, annotando numeri su un quaderno. Sette anni di matrimonio le avevano insegnato a pianificare ogni centesimo, e ora era particolarmente importante calcolare tutto con attenzione. Le vacanze erano tra tre mesi e il prezioso barattolo conteneva già €1.410 — il risultato di due anni di risparmi. Lei e Oleg avevano sognato un viaggio in Turchia, la loro prima vera vacanza insieme.
Oleg lavorava come corriere e guadagnava €646 al mese. Irina lavorava come cassiera in un grande supermercato per €446. Affittavano un appartamento per €352 e il resto dei soldi serviva per il cibo, i vestiti e le bollette. Per risparmiare per le vacanze dovevano rinunciare persino alle cose più basilari: compravano generi alimentari economici, non andavano al cinema e non aggiornavano il guardaroba.
«Ir, hai mai pensato che sia arrivato il momento di comprare un appartamento?» chiese Oleg una sera, scorrendo annunci online.
«Ci ho pensato», rispose Irina senza alzare lo sguardo dal quaderno. «Ma ci servono €11.749 per l’anticipo. Non abbiamo quei soldi.»
«E se facessimo un prestito?» suggerì il marito.
«Un altro prestito?» chiese Irina sorpresa. «Dovremmo già pagare il mutuo per vent’anni.»
«Beh, sì, ma almeno sarebbe il nostro appartamento», disse Oleg sognante.
Irina annuì, ma in fondo capiva: con il loro reddito, era meglio non rischiare. L’affitto era di 352 € al mese, mentre un mutuo per un trilocale sarebbe stato di ben 705 €. La metà del loro budget familiare.
Una settimana dopo, Oleg tornò a parlare di soldi, ma questa volta in un contesto diverso.
«La mamma ha bisogno di aiuto», disse una sera suo marito a cena. «Ha delle spese impreviste.»
«Che tipo di spese?» chiese Irina con cautela.
«Oh, solo cose di casa. I tubi sono scoppiati, servono riparazioni», rispose vagamente Oleg.
«Di quanto ha bisogno?»
«Beh… 3.525 €. Forse 4.700 €», disse il marito, senza guardare la moglie negli occhi.
«Oleg, non abbiamo quei soldi», ricordò Irina. «Tutti i nostri risparmi sono 1.410 € per le vacanze.»
«Lo so», annuì il marito. «Ecco perché stavo pensando che forse dovremmo fare un prestito. Un prestito al consumo, per un anno. Aiuteremo la mamma, e poi lei li restituirà.»
Irina posò la forchetta e guardò il marito. C’era qualcosa di forzato nella sua voce, come se stesse recitando una battuta imparata a memoria.
«Oleg, perché tua madre non fa un prestito lei stessa?»
«Ha una brutta storia creditizia», spiegò il marito. «Ma la tua è buona. A te approveranno sicuramente.»
«Io?» ripeté Irina.
«Beh, sì. Fai tu il prestito a tuo nome, e poi la mamma lo restituisce», insistette il marito, e Irina notò quanto attentamente Oleg evitasse il suo sguardo.
«Oleg, e se tua madre non lo restituisse?» chiese Irina.
«Cosa vuoi dire, non lo farà?» protestò il marito. «È una persona perbene! Certo che lo restituirà!»
«E se non potesse? Se i suoi problemi fossero più gravi di quanto pensi?»
«Ir, perché ti agiti?» Oleg si alzò da tavola. «La mamma ha detto che li restituirà, quindi lo farà. Non ti fidi di tua suocera?»
Irina non rispose, ma dentro si sentiva stringere dall’ansia. Non si fidava di Natalia Petrovna. Sua suocera era sempre stata fredda con lei e la considerava indegna di suo figlio. E ora improvvisamente chiedeva un simile favore?
Per due giorni Irina rifletté sulla proposta del marito. Da una parte, rifiutare significava litigare sia con il marito sia con la suocera. Dall’altra, prendere un prestito da 4.700 € significava rischiare tutto il loro futuro.
«Ir, allora cosa hai deciso?» chiese Oleg mentre Irina lavava i piatti dopo cena.
«Non lo so», rispose onestamente la moglie. «Ho paura.»
«Di cosa dovresti avere paura?» chiese stupito il marito. «La mamma li restituirà!»
«E se non lo facesse?»
«Lo farà!» la rassicurò Oleg con fervore. «Lo ha promesso!»
«Oleg, cosa è successo esattamente ai tubi? Forse dovremmo andare a vedere?» suggerì Irina.
«Perché?» si accigliò il marito. «Non mi credi?»
«Ti credo. Ma voglio capire in cosa mi sto mettendo.»
«Non ti stai mettendo in niente!» sbottò irritato Oleg. «Dobbiamo solo aiutare la famiglia!»
Irina notò che Oleg si innervosiva ogni volta che la conversazione scendeva nei dettagli. Evitava risposte dirette e parlava a grandi linee. E questo la preoccupava ancora di più.
Il giorno dopo chiamò Natalia Petrovna.
«Irina, cara», la voce della suocera suonava insolitamente affettuosa. «Oleg mi ha raccontato della nostra conversazione. Conto davvero sul tuo sostegno.»
«Natalia Petrovna, posso sapere i dettagli?» chiese Irina con cautela. «Cosa è successo esattamente?»
«Oh, questi dettagli!» la suocera liquidò la questione. «Si può forse rifiutare una brava nuora alla suocera? Siamo una famiglia, dopotutto! E la famiglia deve aiutarsi.»
«Capisco, ma vorrei sapere…»
«Sapere cosa?» la voce di Natalia Petrovna si fece più fredda. «Mi stai forse sospettando di qualcosa?»
«No, voglio solo capire la situazione.»
«La situazione è semplice: c’è bisogno di aiuto. E o sei famiglia o non lo sei», tagliò corto la suocera e riattaccò.
Irina era seduta con il telefono tra le mani e sentiva crescere la sua ansia. Natalia Petrovna non aveva dato nemmeno una risposta chiara, ma aveva cercato di farle pressione facendola sentire in colpa.
Quella sera, Oleg tornò a parlare del prestito, ma ora si comportava in modo ancora più strano. Continuava a distrarsi con il telefono e andava a parlare in un’altra stanza. Quando Irina gli chiese con chi stesse parlando, suo marito rispose evasivamente:
«Solo cose di lavoro.»
Ma il lavoro di Oleg non era di quelli in cui si ricevevano chiamate la sera. Un autista di consegne finiva la giornata alle sei e non c’era nulla di urgente fino al mattino.
«Oleg, stai nascondendo qualcosa?» chiese Irina direttamente.
«Perché pensi questo?» sbottò suo marito. «Perché non ti fidi di me? È tutto sotto controllo!»
L’irritazione nella voce di Oleg rafforzò solo i sospetti di sua moglie. Se davvero era tutto sotto controllo, perché era così nervoso?
Sabato mattina, mentre Oleg era sotto la doccia, il suo telefono vibrò sul tavolo. Lo schermo si illuminò con una notifica — un messaggio da «Mamma». Irina lo guardò automaticamente e vide l’inizio: «La metterai a suo nome, e se succede qualcosa…»
Il suo cuore iniziò a battere più forte. La curiosità e un brivido interiore spinsero Irina a prendere il telefono. Non c’era nessuna password — Oleg non aveva mai nascosto nulla a sua moglie. Fino ad ora.
Si aprì la chat e Irina lesse i messaggi degli ultimi giorni:
«La metterai a suo nome, e se succede qualcosa — divorzierai da lei. L’appartamento sarà comunque tuo», aveva scritto Natalia Petrovna.
«Mamma, ho capito. Ma lei non ha ancora acconsentito», rispose Oleg.
«Insisti di più. Dille che è per la famiglia, che io sicuramente lo restituirò. Vedremo più avanti», consigliò sua madre.
«Va bene. Proverò a convincerla», convenne suo figlio.
Irina lesse quelle righe e si sentì come se il mondo le crollasse addosso. Tutto era stato una bugia. Il prestito non serviva per i lavori alle tubature, ma faceva parte di un piano per lasciare Irina piena di debiti.
Il telefono tremava nelle sue mani. Irina lo rimise rapidamente al suo posto e si sedette al tavolo, cercando di riprendersi. Quindi suo marito l’aveva ingannata. Non stava solo nascondendo qualcosa, ma stava partecipando a una vera e propria frode.
Quando Oleg uscì dal bagno, Irina posò il telefono davanti a lui.
«È vero?» La sua voce era gelida.
Suo marito guardò lo schermo e impallidì. Il display mostrava la chat aperta con sua madre.
«Ir, non è come pensi», iniziò Oleg, ma la sua voce tremava.
«Allora cos’è?» chiese Irina.
«È… Beh, mamma si preoccupa, quindi scrive sciocchezze.»
«Sciocchezze?» Irina si alzò ed andò verso suo marito. «Chiami un piano per lasciarmi con un debito e divorziarmi sciocchezze?»
«Irina, dai!» Oleg cercò di abbracciare sua moglie, ma Irina si allontanò. «Sono solo parole! Non divorzieremo!»
«Non divorzieremo?» Irina ripeté. «Allora cosa significa la frase ‘l’appartamento sarà comunque tuo’?»
Oleg rimase in silenzio, rendendosi conto che non poteva più giustificarsi.
«Ira, è uno scherzo», tentò debolmente di spiegare suo marito. «Mamma esagera a volte. Sono il suo unico figlio, devo occuparmi di lei. Intende che il suo appartamento sarà mio.»
«Uno scherzo», ripeté Irina. «Uno scherzo davvero divertente.»
Suonò il campanello. Irina aprì la porta e vide Natalia Petrovna sulla soglia con un’espressione trionfante.
«Ciao, cara», cinguettò la suocera entrando in appartamento. «Come va con il prestito? Oleg ha detto che ci avresti pensato.»
«Ci ho pensato», rispose Irina.
«E cosa hai deciso?» la suocera si sedette in poltrona come se si preparasse a una lunga discussione.
«Ho deciso che non firmerò nessun documento», disse Irina con calma.
Il volto di Natalia Petrovna cambiò. Il sorriso affettuoso scomparve, sostituito da un’espressione fredda.
«Non capisco», disse la suocera. «Stai rifiutando di aiutare la famiglia?»
«Mi rifiuto di partecipare a una frode», rispose Irina.
«Quale frode?» disse indignata Natalia Petrovna.
“Quello che stavi pianificando tu.” Irina prese il telefono di Oleg e mostrò la chat. “È tutto scritto qui.”
Sua suocera guardò lo schermo e impallidì.
“Questo… Questo è stato frainteso,” mormorò Natalia Petrovna.
“È stato capito correttamente,” obiettò Irina. “Volevi che facessi un prestito e poi che mio marito divorziasse lasciandomi con i debiti.”
“Oleg!” chiamò suo suocera il figlio. “Spiegalo a tua moglie!”
Oleg uscì dalla camera da letto con aria colpevole.
“Mamma, perché hai scritto questo?” suo marito rimproverò la madre.
“Ho scritto la verità!” si infiammò Natalia Petrovna. “Devi sostenere la tua famiglia! E se tua moglie è contraria, allora non è tua moglie — è una sconosciuta!”
“Famiglia,” ripeté Irina. “Quindi io non sono famiglia?”
“Sei famiglia finché sostieni tuo marito,” replicò sua suocera. “E se non lo sostieni, allora sei una sconosciuta.”
Irina guardò Oleg, aspettando che dicesse qualcosa in sua difesa. Ma Oleg rimase in silenzio, spostandosi da un piede all’altro.
“Capisco,” disse Irina a bassa voce.
“Cosa capisci?” chiese Natalia Petrovna.
“Capisco che per voi, io sono davvero una sconosciuta,” rispose Irina. “Altrimenti non avreste pianificato di ingannarmi.”
“Nessuno ti ha ingannata!” obiettò sua suocera. “Ti abbiamo offerto la possibilità di aiutare la famiglia!”
“Mi avete offerto la possibilità di prendere un prestito e poi essere abbandonata con i debiti,” precisò Irina.
“Ir, non è così grave!” Oleg cercò di intervenire. “Non avevamo intenzione di divorziare davvero!”
“Davvero non volevate?” Irina tirò fuori dal cassetto la loro amata jarra dei soldi. “Allora cos’è questo? Preparativi per il matrimonio?”
“È per le vacanze,” rispose suo marito, confuso.
“Era per le vacanze,” lo corresse Irina. “Adesso non so a cosa servano questi soldi. E non so se posso fidarmi di te.”
Natalia Petrovna si alzò dalla poltrona.
“Quindi rifiuti di aiutare?” chiese sua suocera freddamente.
“Rifiuto,” rispose Irina con fermezza.
“Allora non aspettarti il sostegno della famiglia,” minacciò Natalia Petrovna. “Oleg, pensa bene se hai davvero bisogno di una moglie così.”
Sua suocera uscì, sbattendo la porta rumorosamente. Oleg rimase fermo in mezzo alla stanza, senza osare alzare gli occhi verso la moglie.
“Oleg,” lo chiamò Irina. “Dimmi onestamente: il prestito è davvero per le riparazioni alle tubature?”
Suo marito rimase in silenzio.
“Rispondimi,” insistette Irina.
“No,” ammise Oleg a bassa voce. “Non per le riparazioni.”
“Allora per cosa?”
“Mamma ha dei debiti,” disse suo marito ancora più piano. “Ha fatto dei prestiti da società di microfinanza e ora non riesce a restituirli.”
“Quanti debiti?”
“€5.875,” Oleg forzò a dire.
“Cinquemila ottocento settantacinque?” Irina si sentì mancare. “E hai detto 3.525!”
“Non volevo spaventarti.”
“Ma volevi ingannarmi,” disse Irina.
“Non ingannarti!” obiettò Oleg. “Solo… Mamma lo avrebbe restituito più tardi.”
“Quando poi? Da dove avrebbe preso i soldi?”
“Beh… avrebbe venduto qualcosa. O trovato un lavoro.”
“Oleg, tua madre ha sessantadue anni,” gli ricordò Irina. “Che lavoro? E cosa potrebbe vendere? Non ha niente di valore.”
“Beh, non può certo perdere il suo appartamento per una stupidaggine.”
“Tua madre ha davvero combinato un pasticcio.”
Suo marito abbassò la testa. Nel suo silenzio c’era tutta la verità: Natalia Petrovna non aveva intenzione di restituire il prestito. Aveva intenzione di vivere a carico del figlio e della nuora, e quando loro avrebbero iniziato a chiedere indietro i soldi, di separarli e lasciare Irina con i debiti.
“Non firmerò nessun foglio,” disse Irina. “Se vi serve un prestito, risolvete da soli. Ma la mia firma non ci sarà.”
“Ira, capisci…” iniziò Oleg.
“Capisco,” lo interruppe Irina. “Capisco che volevano usarmi. E capisco che anche tu ci hai partecipato.”
“Non volevo!” esclamò suo marito. “Mamma mi ha costretto!”
“Ti ha costretto,” ripeté Irina. “Ha costretto un uomo di trent’anni a ingannare sua moglie.”
Oleg rimase in silenzio. Nei suoi occhi c’era senso di colpa, ma anche rabbia. Non verso sua madre, bensì verso sua moglie, che aveva rifiutato di obbedire.
«Ir, se non aiuti, mamma mi voltarà le spalle», disse suo marito.
«E se aiuto, tu volterai le spalle a me», rispose Irina. «Dopo il divorzio.»
«Non ci sarà nessun divorzio!» esclamò Oleg.
«Ci sarà», disse Irina con calma. «Appena tua madre riceverà i soldi, riceverai da lei un nuovo incarico. E io non ne farò più parte.»
Oleg trascorse un’altra settimana diviso tra sua madre e sua moglie. Le chiamate di Natalia Petrovna arrivavano una dopo l’altra. Sua suocera supplicava, minacciava e cercava di suscitare pietà. Ma i documenti rimasero senza firma.
«Quindi hai deciso!» disse freddamente Natalia Petrovna quando Irina, ancora una volta, si rifiutò di andare in banca. «Quindi la famiglia non significa nulla per te!»
«Non significa niente», rispose Irina. «Semplicemente non voglio essere ingannata.»
«Ingannata!» sbottò la suocera. «Chi credi di essere, che potremmo ingannarti? Ti stiamo onorando offrendoti la possibilità di aiutare! Di essere utile.»
«Mi onorate», ironizzò Irina. «Un’idea interessante di onore.»
Negli occhi di Oleg balenò la rabbia. Suo marito capì che il piano era fallito e ora dava la colpa a sua moglie.
«Sei egoista», disse Oleg. «La famiglia sta affondando e tu pensi solo a te stessa.»
«La famiglia sta affondando per colpa di tua madre», rispose Irina. «E io semplicemente non voglio affondare con voi.»
Quella notte, Irina si sedette in cucina raccogliendo i suoi pensieri. Sette anni di matrimonio si erano rivelati fondati sull’inganno. Suo marito era pronto a sacrificare il suo futuro per i capricci della madre. E la suocera l’aveva sempre vista solo come una fonte di soldi fin dall’inizio.
La mattina dopo, Irina prese una valigia e iniziò a fare le valigie. Oleg si svegliò al rumore e venne in cucina.
«Che stai facendo?» chiese suo marito.
«Sto facendo le valigie», rispose Irina con calma.
«Dove stai andando?»
«Via da persone che pensano che io sia una sciocca», rispose sua moglie.
«Ira, non trasformare tutto in una tragedia!» supplicò Oleg. «Pensa al nostro matrimonio!»
«Ci ho pensato per sette anni», rispose Irina. «È ora di pensare a me stessa.»
I documenti per l’appartamento in affitto erano sul tavolo. Dovevano traslocare entro una settimana — la proprietaria stava vendendo la casa. Irina prese i documenti e guardò suo marito.
«Oleg, l’appartamento è affittato a mio nome. O vieni con me in un nuovo posto e iniziamo una vita onesta, oppure risolvi i problemi di tua madre da solo.»
Suo marito rimase in silenzio. Nei suoi occhi, la paura di perdere la moglie si scontrava con la paura di deludere sua madre.
«Devo pensarci», disse Oleg.
«Hai tempo fino a stasera», rispose Irina e continuò a fare le valigie.
Quella sera, guardando la valigia vicino alla porta, Irina sentì crescere dentro di sé la determinazione. Aveva fatto la sua scelta.
Oleg camminava avanti e indietro come un animale in gabbia. Più volte aprì la bocca come per dire qualcosa, ma subito tacque di nuovo.
«Allora?» chiese Irina con calma, sparecchiando il tavolo. «Hai deciso?»
Oleg si fermò e guardò sua moglie. Nei suoi occhi si riflettevano stanchezza, dubbio e una sorta di infantilismo impotente.
«Non posso semplicemente abbandonare mia madre così», esalò. «Si perderà senza di me.»
Irina non sentì nulla di nuovo. Il suo mondo ruotava solo attorno a sua madre.
«Allora basta», disse Irina sottovoce. «Me ne vado. Presenterò io stessa la domanda di divorzio.»
«Ir, aspetta!» Oleg fece un passo verso di lei, ma Irina alzò la mano, fermandolo.
«Hai fatto la tua scelta. E io la mia.»
La porta sbatté alle sue spalle e il silenzio calò nel corridoio.
Irina scese le scale con leggerezza, come se a ogni piano si liberasse del peso degli anni vissuti. Davanti a lei c’era l’ignoto, ma ora era il suo ignoto — onesto e pulito. Dietro di lei restavano debiti, inganni e regole altrui. Sapeva che non ci sarebbe stato più ritorno.
