Le mogli vanno e vengono”, ha detto mia suocera a tavola. Così le ho mostrato cosa se ne va insieme a una moglie.
Galina Pavlovna è entrata nel mio appartamento come se fosse il Palazzo d’Inverno e lei Caterina la Grande, arrivata per un’ispezione a sorpresa in qualche governatorato di provincia. Le sue visite erano sempre accompagnate da un elaborato rituale di grandezza: un cenno regale sulla soglia, un’ispezione sprezzante delle pantofole e un profondo sospiro per mostrare quanto profondamente soffrisse a doversi abbassare a comunicare con semplici mortali.
Quella sera stavamo festeggiando il quarantaseiesimo compleanno di mio marito Sergey. Io, in quanto donna ingenua che credeva ancora nel potere della diplomazia culinaria, avevo passato due serate ai fornelli dopo i turni in cardiologia. Sul tavolo, coperto da una tovaglia di lino immacolata, il collo di maiale arrosto in glassa di miele gocciolava di succhi, le patate al forno brillavano dorate e le insalate erano decorate con una precisione maniacale che svelava un leggero perfezionismo della padrona di casa.
Oltre a mia suocera, anche mia cognata Marina si materializzò a tavola — una donna dall’aria perennemente insoddisfatta e con una sorprendente capacità di lamentarsi della mancanza di soldi mentre divorava panini con caviale rosso alla velocità di una mietitrebbia industriale. Sergey sedeva a capotavola, sorridendo e vivendo in quell’illusione maschile felice in cui “tutti sono riuniti, tutto è buono, quindi tutti si vogliono bene”.
“E io te lo dico, Seryozha, la salute va protetta fin da giovani”, proclamò Galina Pavlovna servendosi la terza porzione di insalata Olivier. “Io pulisco i miei vasi sanguigni solo con bicarbonato di sodio e decotto di coni di abete. Un accademico scrive su internet che tutta la vostra medicina ufficiale è solo un complotto delle farmacie per estorcerci soldi.”
Mi lanciò uno sguardo significativo. Da caposala, di solito lasciavo che certi discorsi mi entrassero da un orecchio e uscissero dall’altro, ma oggi la stanchezza ebbe la meglio su di me.
“Galina Pavlovna”, dissi con calma versando la composta a mio marito, “l’aterosclerosi è un disturbo complesso del metabolismo dei lipidi. Le placche di colesterolo si trasformano in tessuto connettivo e si calcificano nella parete stessa del vaso. Il bicarbonato è ottimo per sciogliere il grasso indurito su una padella di ghisa, ma non funziona nel sangue. Altrimenti cureremmo gli infarti in terapia intensiva con detersivo per piatti.”
Mia suocera si bloccò con la forchetta vicino alla bocca. Il suo viso diventò rapidamente del colore di una barbabietola troppo matura.
“Quindi sei la più intelligente qui, vero?!” urlò, offesa fino nel profondo della sua nobile anima. “Non fai altro che portare padelle ai pazienti e hai il coraggio di contraddire le persone sagge! Ti sei comprata un diploma e ora te ne stai lì a vantarti, maleducata e senza cultura!”
Galina Pavlovna si gonfiò e iniziò a ansimare come un samovar surriscaldato a cui qualcuno aveva dimenticato di mettere le foglie di tè.
Sergey, come sempre, cercò di aggiustare la situazione.
“Mamma, basta. Natasha stava solo scherzando. Facciamo un brindisi alla salute piuttosto.”
Questo impulso pacificatore fu interpretato da mia suocera come un segno di debolezza. Sospettando che il figlio non si precipitasse a difenderla con la lancia in mano, decise di cambiare tattica e colpire, secondo lei, un punto dolente.
La conversazione si spostò gradualmente su un lontano parente che aveva recentemente divorziato. Marina gustava con piacere i dettagli della divisione dei beni, mentre Galina Pavlovna ascoltava con le labbra tristemente serrate.
“Ecco come va, Seryozhenka” disse improvvisamente mia suocera ad alta voce, facendo in modo che ogni parola marcasse il silenzio della stanza come un ordine militare. “Le donne di oggi sono avide e inaffidabili. Tu sei un uomo bello e buono. Ma ricorda questo: le mogli vanno e vengono. Oggi una, domani un’altra. Ma una madre è una sola.”
Marina annuì in segno di assenso mentre masticava un pezzo di carne. Sergey deglutì nervosamente, mi lanciò un’occhiata di sbieco e pronunciò la sua frase d’effetto, perfezionata in molti anni:
«Natasha, lo sai com’è la mamma… non lo fa con cattiveria. È solo un modo di dire.»
Non ribattei. In generale, credo che discutere con persone la cui intelligenza è bloccata al livello delle manipolazioni di un teatro provinciale sia un compito ingrato. Semplicemente sorrisi debolmente, mi alzai lentamente dalla sedia e mi avvicinai al tavolo.
Con molta attenzione, senza alcun movimento brusco, presi il grande piatto con il maiale arrosto. Poi presi la ciotola dell’insalata Caesar.
«Natashka, dove porti la carne?» chiese mia cognata sinceramente sorpresa, la forchetta sospesa a metà strada dal piatto.
«Dove pensi?» risposi dolcemente e con molta naturalezza. «In frigorifero.»
«Perché? Non abbiamo ancora finito di mangiare!» protestò Galina Pavlovna, intuendo che il suo rito della serata conviviale veniva interrotto.
«Vede, Galina Pavlovna,» dissi tornando al tavolo e prendendo il piatto degli affettati e la ciotolina del caviale, «sono una donna coerente. Poiché si è dichiarato che la moglie è un fenomeno temporaneo e passeggero, ho deciso di dimostrarlo chiaramente. Quando la moglie se ne va, se ne va anche il suo cibo. Perché dovreste ingozzarvi del cibo di una persona che a quanto pare non resterà a lungo?»
Portai il cibo in cucina. Nella stanza calò un silenzio pesante e denso, interrotto solo dal regolare ticchettio dell’orologio a muro. Quando tornai per prendere il cestino del pane, mia suocera aveva già ritrovato la parola.
«Cosa pensi di fare?!» tuonò, alzandosi da tavola e assumendo la posa di una Statua della Libertà offesa. «Come osi! Sei entrata nella nostra famiglia! Devi rispettare gli anziani ed essere grata che ti abbiamo accettata!»
Mi fermai davanti a lei. Assistere a questa scenata era in realtà piuttosto divertente.
«Galina Pavlovna, chiarifichiamo la geografia di base e i diritti di proprietà,» dissi con voce calma come quella di un giornalista. «Io non sono venuta da nessuna parte. In questo momento, voi siete seduta nel mio appartamento pre-matrimoniale. L’ho comprato tre anni prima ancora di conoscere vostro figlio. State mangiando cibo acquistato con il mio stipendio, perché Sergey questo mese stava pagando la rata dell’auto. Siete seduta su una sedia che ho assemblato da sola. Quindi, di sicuro, non sono io quella temporanea qui.»
Mia suocera rimase senza fiato. Rivolse uno sguardo confuso a suo figlio, aspettandosi che sbattesse il pugno sul tavolo e mettesse a posto la moglie insolente.
Sergey sedeva con la testa china. Guardava la tovaglia vuota. Le briciole rimaste dal pane. La brocca di composta solitaria. Nei suoi occhi si leggeva un processo di pensiero complesso. L’illusione della «famiglia unita» era crollata in polvere dopo aver incontrato la realtà spietata.
Lentamente, alzò la testa. Il suo sguardo era insolitamente deciso.
«Mamma. Marina. Alzatevi.»
«Seryozhenka?» mia suocera sbatté le palpebre, confusa. «Hai sentito cosa ha detto, vero? La lascerai buttare fuori tua madre?»
«Mamma, hai passato il limite,» disse Sergey, alzandosi in piedi e spingendo indietro la sedia. «Mia moglie non va da nessuna parte. E questo appartamento è suo, e questa casa si regge sulle sue spalle. Ma è ora che tu torni a casa. La festa è finita.»
«Ah, è così?! Hai scambiato tua madre per una gonnella!» esclamò teatralmente Galina Pavlovna dirigendosi verso l’ingresso. Marina la seguì trascinandosi dietro, borbottando insulti su «serpi calcolatrici».
Sergey consegnò loro silenziosamente i cappotti. Non si giustificò. Non si scusò. Aprì semplicemente la porta e aspettò che uscissero sul pianerottolo. La serratura scattò.
Mio marito tornò nella stanza, mi guardò mentre ero lì con il cestino del pane e sospirò profondamente.
«Riporta fuori la carne,» disse piano, avvicinandosi e mettendomi un braccio sulle spalle. «Credo di aver appena visto la luce. E sai… ho una fame tremenda.»
Ci sedemmo insieme in cucina. Il maiale era ancora caldo e il tè era forte. Non abbiamo mai affrontato l’argomento di coloro che vanno e vengono. Semplicemente, da quella sera in poi, Galina Pavlovna non apparve mai più nel mio Palazzo d’Inverno, e lo status di moglie nella nostra famiglia acquisì una forza in cemento armato.
