Victoria lasciò l’ufficio alle sei in punto di sera, ma non provava alcuna gioia per la fine della giornata lavorativa. L’aspettava un’ora di viaggio sui mezzi pubblici e poi, a casa, uno scandalo prevedibile. Igor era tornato ieri dal suo turno di lavoro, e lei sapeva perfettamente cosa l’avrebbe aspettata alla porta.
Si erano sposati sette anni prima, quando Victoria lavorava come semplice commessa in un negozio di elettronica. Igor aveva appena ottenuto un lavoro come trivellatore nei campi petroliferi e sognava di guadagnare tanti soldi. Promise che in un paio d’anni avrebbero risparmiato per una casa tutta loro e avrebbero vissuto felici. Victoria credette a quelle promesse e non si oppose nemmeno quando lui partiva per un mese intero per lavoro a rotazione. L’importante era che lui l’amasse e volesse costruire una famiglia.
Alla fine riuscirono a comprare un appartamento, ma con un mutuo. Fu intestato a nome di Victoria perché Igor era sempre in viaggio e non poteva fornire tutti i documenti necessari alla banca. Nel frattempo, Victoria era già stata promossa a responsabile delle vendite e aveva un reddito stabile. La banca le aveva concesso il prestito senza problemi.
“Tanto è comunque il nostro appartamento,” diceva Igor, baciando la moglie. “Non importa a nome di chi sia. L’importante è che ora vivremo insieme.”
Solo che vivevano insieme esattamente due settimane al mese. Il resto del tempo, Igor era da qualche parte sulle piattaforme petrolifere nelle regioni del nord, mentre Victoria gestiva la casa e pagava il mutuo da sola. Non si lamentava, perché capiva che anche il marito lavorava e guadagnava. Anche se esattamente dove finissero quei soldi, Victoria non lo sapeva. Igor si comprava vestiti costosi, un telefono nuovo ogni anno e spesso cenava al ristorante con gli amici quando tornava a casa. Quando lei chiedeva del budget comune, lui rispondeva in modo evasivo.
“Ho un lavoro particolare. Devo fare bella figura davanti ai colleghi,” spiegava Igor. “Inoltre, anche tu guadagni abbastanza bene. Hai abbastanza per il mutuo e il cibo, quindi qual è il problema?”
Il problema non iniziò subito. Nei primi anni, Victoria cercava davvero di essere la moglie perfetta. Quando Igor tornava dai suoi turni, lo accoglieva con una cena calda di tre portate. Preparava zuppe, arrosti, carne al forno e insalate. Igor mangiava con piacere, lodava la moglie e diceva che la cucina di casa gli era mancata.
“Ecco cosa vuol dire mangiare!” esclamava, servendosi un’altra porzione. “Per un mese intero ho dovuto mangiare quella roba scadente della mensa. Solo a casa un uomo può mangiare come si deve!”
Victoria si illuminava di felicità quando vedeva il volto soddisfatto del marito. Non lesinava tempo per cucinare, anche se tornava a casa stanca dal lavoro. Ma Igor era contento, e le sembrava la cosa più importante.
I primi mesi della loro vita matrimoniale sembravano una luna di miele. Igor tornava dai suoi turni stanco ma felice. Victoria lo accoglieva con la cena e gli chiedeva del lavoro. Lui le raccontava delle trivelle, delle condizioni difficili e dei turni pesanti. Victoria ascoltava con attenzione, compatendo e sostenendolo. Le sembrava di essere davvero una squadra.
All’epoca Igor aiutava ancora con le piccole cose. Poteva portare fuori la spazzatura o lavare i piatti dopo cena. È vero, lo faceva con l’aria di chi fa un enorme favore. Victoria non ci dava molto peso. L’importante era che provasse a darsi da fare, pensava.
Larisa Fyodorovna veniva da loro ogni mese. Ispezionava l’appartamento con aria critica, controllava la pulizia degli scaffali e faceva osservazioni sulla cucina della nuora. Victoria stringeva i denti e sopportava. Capiva che quella era la madre del marito, e doveva andarci d’accordo.
“La zuppa non è male, ma ci vuole più sale,” diceva la suocera assaggiando il cibo. “E dovevi aggiungere più panna acida. A Igor piace più ricca.”
«Lo terrò a mente per la prossima volta», rispose Victoria, contando mentalmente fino a dieci.
Gradualmente, le visite della suocera divennero più frequenti e le sue lamentele più aspre. Larisa Fyodorovna considerava suo dovere insegnare alla nuora come vivere correttamente. Spiegava come lavare le camicie da uomo, quali generi alimentari acquistare e a che ora servire la cena.
«Un uomo dovrebbe tornare a casa e trovare la tavola già apparecchiata», istruì. «Questa è la base della felicità familiare. Un marito sazio è un marito soddisfatto.»
Victoria annuì e continuò a vivere secondo i suoi orari. Non aveva alcuna intenzione di cambiare la propria routine quotidiana per i capricci della suocera. Ma la tensione continuava a crescere.
Igor cominciò a cambiare circa un anno dopo il matrimonio. Il suo aiuto in casa scomparve completamente. Non portava più fuori la spazzatura né lavava i piatti. Quando Victoria chiedeva il perché, rispondeva in modo irritato.
«Sono stanco! Ho lavorato come un mulo per un mese intero! Lasciami almeno riposare come si deve a casa!»
Victoria capiva che il lavoro sulle piattaforme petrolifere era davvero difficile. Non insistette e si prese cura delle faccende domestiche da sola. In fondo, due settimane si potevano sopportare, si ripeteva.
Ma quelle due settimane diventarono un obbligo costante. Victoria cucinava, puliva, lavava e stirava i vestiti. Igor stava sul divano o usciva con gli amici. Smetteva di interessarsi agli affari della moglie, non chiedeva mai del suo lavoro e non offriva mai aiuto.
«Com’è andata la tua giornata?» chiese Victoria durante la cena.
«Bene,» rispose Igor senza staccare gli occhi dal telefono. «Qual è il piatto principale?»
Le loro conversazioni diventavano sempre più superficiali. Igor parlava solo dei propri affari, dei propri piani e dei propri amici. Victoria si sentiva invisibile nella sua stessa casa.
Quando fu promossa al lavoro, Igor reagì con indifferenza.
«Bene,» disse, poi tornò a guardare il calcio.
Victoria si era aspettata congratulazioni, gioia, orgoglio. Ma il marito non chiese neppure i dettagli. Non gli importava. Qualcosa dentro di lei si ruppe in quel momento, anche se non era ancora pronta ad ammetterlo.
Ma col tempo la situazione cambiò. Victoria ricevette un’altra promozione e ora si occupava di grandi clienti responsabili di grossi contratti. Non poteva permettersi di lasciare il lavoro presto o prendersi un giorno di ferie così facilmente. Spesso doveva restare fino alle otto di sera e a volte lavorava anche il sabato. Dopo giornate simili, non aveva semplicemente più energie per cucinare piatti elaborati.
Igor non capiva e non voleva capire. Era convinto che sua moglie fosse obbligata a cucinare qualunque fossero le circostanze.
«Io lavoro un mese intero senza giorni di riposo!» protestò. «Quelle due settimane a casa sono l’unico momento in cui posso riposare e mangiare come si deve! E cosa mi dai? Insalate comprate e piatti pronti!»
Victoria cercò di spiegare che anche il suo lavoro era difficile. Che era stanca quanto lui. Che potevano riscaldare delle cotolette pronte o ordinare la cena. Igor fece solo un gesto sprezzante con la mano.
«Questa non è vera cucina! Voglio il cibo fatto in casa, capisci? Cibo vero — patate fritte con carne, insalate fresche!»
Larisa Fyodorovna, la suocera di Victoria, sosteneva attivamente il figlio. Chiamava Victoria quasi ogni giorno e le faceva la predica.
«Victoria, cos’è questo? Igor si lamenta con me che non lo nutri affatto! Lavora come un matto, guadagna soldi, e tu non riesci nemmeno a fargli la cosa più semplice: cucinare la cena!»
«Larisa Fyodorovna, lavoro anch’io», spiegò pazientemente Victoria. «Ora sto attraversando un periodo molto difficile, ho un progetto importante. Non ho proprio il tempo fisico per cucinare tre piatti tutti i giorni.»
«Sciocchezze! Una donna deve sempre trovare il tempo per il marito! Quando avevo la tua età lavoravo, tenevo la casa e cresciuto mio figlio! E il mio Lionja non è mai rimasto affamato!»
Victoria avrebbe voluto obiettare che i tempi erano cambiati, che le donne moderne avevano diritto a una carriera, ma capiva che era inutile. Larisa Fyodorovna considerava i lavori domestici esclusivamente un dovere femminile.
Igor non aiutava mai sua moglie in casa. Poteva restare sdraiato sul divano per settimane, a scorrere il telefono o guardare la televisione, ma non portava nemmeno il proprio piatto in cucina. Victoria lavava i piatti da sola, puliva l’appartamento e lavava i suoi vestiti. Quando gli chiedeva almeno di passare l’aspirapolvere nella stanza, Igor si indignava.
«Lavoro a turni! Ho bisogno di riposarmi a casa, non di fare le pulizie! È una tua responsabilità!»
«Perché mia?» sbottò infine Victoria una volta. «Lavoriamo entrambi, guadagniamo entrambi. Perché le faccende domestiche sono tutte su di me?»
«Perché sono un uomo!» Igor guardò sua moglie come se avesse chiesto qualcosa di ovviamente stupido. «Gli uomini guadagnano i soldi, le donne mantengono la casa. È una normale divisione dei compiti!»
Victoria non disse nulla. Discutere con lui era inutile — credeva sinceramente di avere ragione.
Tre settimane prima, Victoria aveva ricevuto un progetto urgente dalla direzione. Un importante cliente voleva acquistare un lotto di attrezzature del valore di diversi milioni di rubli, ma chiedeva una proposta individuale con calcoli dettagliati per ogni voce. Aveva due settimane per prepararla. Victoria avvisò suo marito che sarebbe stata molto impegnata nel prossimo periodo.
«Igor, farò tardi a lavoro. Cerca di cucinare per te stesso o compra cibo già pronto. Nel frigorifero ci sono pasti pronti: devi solo riscaldarli.»
Igor sbuffò scontento ma non disse nulla. Victoria lo prese come un assenso.
La prima settimana fu relativamente calma. Igor riscaldò il cibo dal frigorifero, anche se ogni sera faceva commenti insoddisfatti.
«Ancora queste cotolette del supermercato», brontolava. «Sono di gomma. Nessun sapore.»
Victoria ignorava i suoi commenti. Tornava a casa tardi, mangiava velocemente qualcosa di semplice e crollava a letto. Al mattino tornava subito al lavoro. Il progetto le assorbiva tutte le energie, ma sapeva che ne valeva la pena. Chiudere con successo l’accordo le avrebbe portato un buon bonus e rafforzato la sua posizione all’interno dell’azienda.
Nella seconda settimana, Igor cominciò a chiamare sua madre e a lamentarsi di sua moglie. Larisa Fyodorovna chiamò subito Victoria e iniziò a interrogarla.
«Sei diventata completamente sfacciata! Igor mi ha detto che gli dai da mangiare cibi pronti! Quello non è cibo, è veleno! Gli rovinerai lo stomaco!»
«Larisa Fyodorovna, l’ho già spiegato — ho un progetto importante al lavoro. Non ho proprio il tempo fisicamente per cucinare.»
«Allora lascia quel lavoro! Che te ne fai di questa carriera? Igor guadagna abbastanza; potrebbe mantenervi entrambi! Potresti restare a casa e nutrire tuo marito come si deve!»
Victoria strinse i denti. Non voleva dire alla suocera che Igor spendeva soldi solo per sé mentre lei pagava il mutuo. Larisa Fyodorovna avrebbe comunque preso le parti del figlio e avrebbe trovato una scusa per il suo comportamento.
Il culmine arrivò giovedì sera. Victoria lasciò il lavoro alle otto e mezza. La presentazione per il cliente era quasi pronta, mancavano solo gli ultimi ritocchi. Sognava solo una doccia e il letto. Appena entrata nell’appartamento, Victoria sentì subito un’atmosfera tesa.
Igor era seduto in cucina a un tavolo vuoto. Aveva il volto cupo e le mani strette a pugno. Victoria capì che lo scandalo era inevitabile.
«Ciao», disse con cautela. «Come va?»
Igor alzò lentamente gli occhi verso di lei. Nei suoi occhi si leggeva un’irritazione malcelata.
«Come va? Benissimo, proprio meravigliosamente! Sono stato affamato tutto il giorno perché mia moglie ha deciso che il suo lavoro è più importante della famiglia!»
Victoria si tolse le scarpe ed entrò in cucina. Aprì il frigorifero. Dentro c’erano yogurt, formaggio, verdure per l’insalata e una confezione di salsicce.
«Igor, il frigo è pieno di cibo. Avresti potuto prepararti qualcosa da solo.»
«Cosa avrei potuto fare?» Balzò in piedi e spalancò con forza la porta del frigorifero, facendo tremare i barattoli. «Questo? Yogurt e cetrioli? Cosa sono, un coniglio?»
«Ci sono le salsicce, la pasta nella credenza, le uova. Puoi preparare una cena semplice in quindici minuti.»
Igor sbatté il frigorifero così forte che Victoria trasalì.
«Hai completamente perso la testa?» gridò. «Il tavolo è vuoto, non c’è niente in frigo e io voglio mangiare! Ho aspettato tutto il giorno che tu tornassi a casa a cucinare qualcosa di normale! E tu mi suggerisci di friggere qualcosa da solo!»
Victoria sentì il volto bruciare di indignazione. La sua stanchezza sparì, sostituita da una fredda calma.
«Igor, hai trentacinque anni. Sei un uomo adulto. Puoi cucinarti la cena da solo.»
«Non è una mia responsabilità!» abbaiò lui. «Io lavoro, guadagno! E una donna deve cucinare e tenere la casa in ordine! Questa è la normale divisione dei compiti in una famiglia!»
«Lavoro anch’io», disse Victoria a voce bassa ma ferma. «Guadagno. Pago il mutuo per questo appartamento. Non sono meno stanca di te. E ho diritto di riposare.»
«Il tuo lavoro è una sciocchezza!» Igor agitò la mano con disprezzo. «Tu siedi in un ufficio caldo a bere caffè! Io lavoro al freddo a turni, facendo lavori fisici pesanti! Ho bisogno di recuperare, di mangiare bene!»
«Allora cucina per te stesso.»
Igor fissò la moglie come se lei avesse detto qualcosa di indecente.
«Cosa? Ripeti!»
«Cucina per te stesso», ripeté Victoria. «O compra pasti pronti. O ordina la consegna. Non starò più ai fornelli ogni sera dopo il lavoro perché tu possa ingozzarti steso sul divano.»
«Come osi!» Il volto di Igor divenne paonazzo. «Sei mia moglie! Devi nutrirmi!»
«Non sono obbligata», Victoria prese una bottiglia d’acqua dal frigorifero e si diresse verso la stanza. «Sono tua moglie, non la tua governante.»
Igor prese il telefono e chiamò sua madre. Victoria sentì la sua voce indignata dalla cucina, ma non intervenne. Fatta la doccia, si cambiò e si sdraiò sul letto con il portatile. Doveva ancora finire la presentazione.
La mattina dopo, Victoria si svegliò sentendo un insistente suono alla porta. Guardò l’orologio — le sette e mezza. Igor dormiva ancora, sdraiato sul divano in soggiorno. Non si erano parlati dalla sera prima e il marito aveva volutamente dormito separatemente.
Victoria aprì la porta e trovò sua suocera sulla soglia. Larisa Fyodorovna aveva uno sguardo determinato.
«Buongiorno, Victoria. Dobbiamo parlare.»
«Buongiorno, Larisa Fyodorovna. Entra.»
La suocera entrò in cucina senza neppure togliersi le scarpe. Si sedette al tavolo e incrociò le braccia sul petto.
«Igor mi ha detto tutto. Sono scioccata, davvero. Come puoi trattare così tuo marito?»
Victoria versò dell’acqua nel bicchiere in silenzio. Non voleva chiarire la situazione così presto al mattino, ma non aveva scelta.
«In che cosa ho sbagliato esattamente?»
«Lo stai facendo morire di fame!» Larisa Fyodorovna alzò la voce. «Mio figlio torna dal lavoro stanco e vuole mangiare bene! E cosa gli offri? Piatti pronti! È una presa in giro!»
«Larisa Fyodorovna, non lo sto facendo morire di fame. Sto suggerendo che cucini da solo o compri dei pasti pronti.»
«Un uomo non deve stare ai fornelli!» la suocera batté la mano sul tavolo. «È un dovere della donna! Sei una cattiva moglie, Victoria! Non sai prenderti cura di tuo marito!»
Victoria poggiò il bicchiere sul tavolo e guardò la suocera dritto negli occhi.
«Mi dica, Larisa Fyodorovna, perché un uomo adulto e sano non potrebbe cucinare da solo? Perché non può bollire la pasta o friggere un uovo?»
«Perché non è un suo dovere!» la suocera saltò su. «Igor lavora, guadagna! Mantiene la famiglia! E la moglie deve creare il comfort e nutrire il marito!»
«Anch’io lavoro e guadagno», rispose Victoria calma. «Inoltre, pago il mutuo per questo appartamento. Igor non contribuisce con un centesimo al bilancio familiare. Spende tutti i suoi soldi per se stesso.»
Larisa Fyodorovna rimase interdetta per un attimo, ma si riprese subito.
«Non importa! Un uomo ha il diritto di spendere i soldi per sé! L’importante è che lavori! E una donna deve gestire la casa!»
Igor chiamò più volte, cercando di tornare e promettendo di cambiare. Victoria spiegò con calma che aveva già presentato domanda di divorzio all’anagrafe e che dovevano presentarsi entrambi per completare la procedura. Igor rifiutò, così lei lo avvertì che avrebbe fatto richiesta in tribunale. Un mese dopo, sciolsero comunque il matrimonio presso l’anagrafe.
L’appartamento rimase a Victoria. Aveva pagato il mutuo e Igor non aveva alcun diritto su di esso. Lui cercò di chiedere un risarcimento, ma un avvocato gli spiegò rapidamente che senza investimenti finanziari nell’immobile non c’era nulla da pretendere.
Victoria continuò a vivere da sola. Imparò a cucinarsi pasti semplici, trovò il tempo per andare in palestra e incontrare gli amici. Sei mesi dopo incontrò un uomo che non pretendeva che facesse la cuoca, ma propose di cucinare insieme. Si dividevano equamente le faccende domestiche e rispettavano il lavoro dell’altro.
A volte Victoria incontrava Larisa Fëdorovna al supermercato. L’ex suocera si voltava dall’altra parte e faceva finta di non vedere l’ex nuora. Victoria non se la prendeva. Era grata per quello scandalo in cucina, perché le aveva aperto gli occhi. Aveva capito che stare da sola era meglio che vivere con qualcuno che ti vede come una domestica invece che come una pari.
