Victoria si svegliò sabato al persistente suono del citofono. Assonnata, si stiracchiò e guardò l’orologio — erano le otto del mattino. Denis era già saltato giù dal letto e corse verso la porta, infilando una maglietta mentre andava.
«È arrivata la mamma!» gridò felicemente dal corridoio.
Victoria chiuse gli occhi ed espirò. Era iniziato. Un’intera settimana in compagnia della suocera, di sua figlia Inna, del genero Gennady e di tre rumorosi nipoti. Victoria non era entusiasta della prospettiva, ma non si oppose al marito. Lui vedeva così di rado i suoi parenti, che vivevano a trecento chilometri dalla capitale.
Raisa Fëdorovna fece irruzione per prima nell’appartamento, scrutando il corridoio e il soggiorno. Le labbra si serrarono con disapprovazione.
«Allora dov’è questo lusso di cui parlavi, Denis?» disse, guardandosi intorno nell’ordinario appartamento di due stanze in un edificio a pannelli. «Pensavo avessi un palazzo, visto che vivi nella capitale.»
Il resto dei parenti entrò nell’appartamento dietro di lei. Inna si buttò immediatamente sul divano senza nemmeno togliersi la giacca.
«Dammi la password del Wi-Fi,» ordinò, fissando il telefono.
I tre bambini correvano per le stanze, esplorando la casa altrui e aprendo ogni armadio possibile. Gennady trasportava silenziosamente le borse dall’auto, evitando lo sguardo di Victoria.
Il primo giorno passò relativamente tranquillo. Victoria cucinò la cena e mise la tavola. Raisa Fyodorovna criticò ogni piatto, confrontandolo con come li preparava a casa. Inna si lamentava di essere stanca dal viaggio e non sollevava mai lo sguardo dal telefono. I bambini chiedevano attenzione, rifiutavano il cibo preparato da Victoria e chiedevano la pizza.
«Vika, ordina loro una pizza,» chiese Denis. «Vedi che i bambini hanno fame.»
Victoria prese silenziosamente il telefono e fece l’ordine. La pizza costava
€40
per i tre bambini. Raisa Fyodorovna annuì soddisfatta.
«Questo sì che è cibo vero per bambini.»
La sera, la suocera annunciò i piani per il giorno successivo.
«Denis, voglio portare i nipoti in un ristorante decente. Veniamo in capitale una volta all’anno. I bambini devono vedere come si vive.»
Victoria alzò lo sguardo dal suo portatile.
«Raisa Fyodorovna, magari potremmo cucinare qualcosa di buono a casa? Tutti insieme. I bambini adorano aiutare in cucina.»
La suocera fece una smorfia come se avesse ingerito qualcosa di acido.
«Mangiamo sempre a casa. No, voglio un ristorante. Denis, non vorrai mica rifiutare tua madre?»
Denis guardò impotente dalla moglie alla madre.
«Beh, possiamo andare al ristorante. Troverò un buon posto.»
Victoria non disse nulla, ma dentro di sé si irrigidì. Sapeva benissimo come sarebbe finita quella uscita. La suocera aveva già accennato più volte che un figlio di successo era obbligato ad aiutare la famiglia, che nel loro piccolo paese non avevano soldi e che nella capitale era tutta un’altra storia.
La mattina successiva, Denis scelse un ristorante di fascia media sul lungofiume. Era un bel posto, con grandi finestre panoramiche e vista sul fiume. Il conto medio era di circa
€30
a persona. Denis pensava di mantenere il totale intorno a
€250
per tutti.
Arrivarono alle due del pomeriggio. Raisa Fyodorovna lanciò uno sguardo critico alla sala da pranzo e chiamò il responsabile.
«Giovanotto, ci sposti a un tavolo vicino alla finestra. Quello lì si sta liberando. Vogliamo vedere il fiume.»
Il responsabile annuì cortesemente e condusse il gruppo al tavolo richiesto. Il cameriere portò i menù e Victoria aprì il suo con una cattiva sensazione. I prezzi erano sopra la media, ma accettabili. L’importante era non ordinare i piatti più costosi.
Raisa Fyodorovna si immerse a lungo nel menù. Il dito scorreva sulla pagina, fermandosi sui piatti più costosi.
«Denis, qui servono le ostriche? È da tanto che voglio provare delle ostriche vere.»
«Mamma, magari qualcos’altro? Le ostriche costano molto.»
“Cosa, ti dispiace spendere soldi per tua madre?” la sua voce si alzò, attirando l’attenzione dai tavoli vicini. “Vengo nella capitale una volta all’anno e non mi è neanche permesso mangiare come si deve?”
Denis cedette.
“Certo, ordinale.”
Raisa Fëdorovna ordinò una dozzina di ostriche per
€90
e una bottiglia di vino bianco per
€80
. Inna, ispirata dall’esempio della madre, scelse il granchio della Kamčatka e tre diversi cocktail. Gennady indicò silenziosamente una bistecca di manzo marmorizzato da trecento grammi.
“E cosa prendiamo per i bambini?” Raisa Fëdorovna tornò al menu. “Ecco, facciamogli provare le langostine, il vitello e la pasta al tartufo. Devono sapere che al mondo esiste del cibo vero.”
Victoria strinse le mani sotto il tavolo. Il conto aveva già superato
€500
, e lei e Denis non avevano ancora ordinato niente per loro stessi.
“Raisa Fëdorovna, forse è troppo per i bambini? Non mangeranno tutto.”
Sua suocera guardò la nuora con un disprezzo non nascosto.
“Vika, cara, capirai certamente che i bambini devono provare cose diverse. A casa non ne abbiamo la possibilità. Denis, a te non dispiace, vero?”
Denis allargò le mani, impotente. Il cameriere prese l’ordinazione con il professionalismo impassibile di chi ha già visto tutto.
Il pranzo si trasformò in una sequenza infinita di portate, ordinazioni extra e nuove bottiglie di vino. Raisa Fëdorovna e Inna bevvero tre bottiglie di vino tra loro ed erano chiaramente di ottimo umore. I bambini correvano tra i tavoli, rovesciarono due bicchieri d’acqua e ne ruppero uno da vino. Gennady sedeva con un’espressione assente e divorava metodicamente un piatto dopo l’altro.
“Portate altri dessert!” Raisa Fëdorovna agitò una mano. “E del buon cognac. Avete cognac francese, vero?”
Quattro ore dopo, il cameriere si avvicinò al tavolo con il conto. Denis prese la cartelletta di pelle e la aprì. Il suo volto divenne grigio.
€750.
Victoria vide la cifra e si immobilizzò. Settecentocinquanta euro per un pranzo. Era metà del suo stipendio mensile. Era tutto lo stipendio di Denis.
Denis guardò sua moglie con aria impotente, poi sua madre. Raisa Fëdorovna si alzò da tavola, sistemò la camicetta ed era molto soddisfatta. Si rivolse a Victoria con un sorriso gelido.
“Cara, paga tu. Noi aspettiamo fuori.”
Inna si alzò subito e afferrò la sua borsa. Gennady seguì silenziosamente sua moglie. I bambini corsero verso l’uscita, urlando. Raisa Fëdorovna si avviò maestosamente verso la porta senza voltarsi.
Victoria rimase seduta, incapace di muoversi. Il sangue le salì al volto e le orecchie bruciavano. Il cameriere era vicino con il conto, aspettando pazientemente. Le persone ai tavoli vicini la guardavano di nascosto, comprendendo chiaramente la situazione.
“Vika, io…” Denis provò a dire qualcosa.
“Stai zitto,” disse, prendendo la carta dalla borsa.
Denis balzò in piedi e corse dietro a sua madre, ma lei era già uscita. Victoria pagò il conto, lasciò la mancia dovuta e si alzò lentamente dal tavolo. Le mani le tremavano, ma si costrinse a camminare con calma, senza mostrare le emozioni che le ribollivano dentro.
Fuori, Raisa Fëdorovna chiacchierava allegramente con la figlia indicando le auto di passaggio. I bambini saltellavano in giro, chiedendo il gelato. Gennady fumava da una parte.
Victoria uscì dal ristorante e sua suocera si rivolse a lei con un ampio sorriso.
“Grazie, cara, per questo splendido pranzo. Non mi rilassavo così da tanto tempo. Vero, Innochka?”
“Sì, mamma, è stato eccellente. Magari domani andiamo in un altro ristorante?”
Victoria passò loro accanto senza dire una parola e andò verso l’auto. Si mise al volante e avviò il motore. Denis si sedette al posto del passeggero, gli altri si strinsero dietro.
Victoria rimase in silenzio per tutto il tragitto verso casa. Le sue dita stringevano il volante così forte che le nocche erano bianche. Denis provò più volte a parlare, ma si fermò ogni volta che vedeva il suo volto impassibile.
A casa, Victoria andò in camera da letto, chiuse la porta a chiave e vi rimase per un’ora, mettendo ordine nei suoi pensieri.
€750.
Così, semplicemente. Per un solo pranzo. E non avevano nemmeno provato a dividere il conto.
Uscì dalla camera da letto e vide la suocera comodamente sistemata sul divano con un bicchiere di vino.
«Ah, Vika, eccoti qui. Stavamo proprio pensando al programma di domani. Forse dovremmo andare a un parco acquatico? I bambini lo desiderano davvero.»
Victoria si fermò in mezzo al soggiorno.
«Raisa Fyodorovna, la sua visita è finita. Domani mattina andate via.»
La suocera si strozzò con il vino.
«Cosa? Che significa che ce ne andiamo? Siamo venuti per una settimana!»
«I piani sono cambiati. Domani alle nove del mattino fate le valigie e partite.»
«Denis!» urlò Raisa Fyodorovna. «Hai sentito cosa sta dicendo tua moglie?»
Denis uscì dal bagno, confuso.
«Vika, forse non dovremmo essere così severi?»
Victoria si rivolse a suo marito.
«Denis, tua madre mi ha obbligato a pagare
€750
per il pranzo di oggi. Non ha nemmeno pensato di dividere il conto. Si è semplicemente alzata ed è uscita, lasciandomi a pagare tutto quel banchetto. Questo si chiama maleducazione e sfrontatezza.»
«Come osi!» saltò su dal divano Raisa Fyodorovna. «Sono tua suocera! Nella nostra famiglia i più giovani rispettano gli anziani!»
«Nella mia famiglia non diamo da mangiare ai parassiti che non sono nemmeno capaci di dire grazie. Domani alle nove ve ne andate. È la decisione finale.»
Victoria si voltò e tornò in camera da letto. Dietro di lei sentì la suocera piangere, la voce di Inna e Gennady borbottare qualcosa. Non le importava.
La notte trascorse in un silenzio teso. Denis dormì sul divano, non osando entrare in camera. Al mattino Victoria si alzò alle sette, fece la doccia e iniziò a preparare la colazione. Una colazione normale, semplice — uova fritte, pane tostato, caffè.
Alle otto comparve Inna assonnata.
«Dove sono i pancake? Sai che ai bambini piacciono la mattina.»
«Niente pancake. Mangiate quello che c’è.»
«Vika, perché sei così arrabbiata? Per ieri? È normale quando vengono a trovarti dei parenti. Li si ospita.»
Victoria posò la forchetta.
«Inna, ospitare significa cucinare il pranzo a casa. Significa preparare una torta. Significa fare la zuppa. Non vuol dire pagare
€750
per un pranzo al ristorante dopo che tutta la tua famiglia si è abbuffata, si è ubriacata e poi ha lasciato a me il conto.»
«Oh, dai. Hai tanti soldi. Non diventerai povera.»
«Andate via alle nove. Preparate le valigie.»
Per le nove Victoria si assicurò che tutte le valigie fossero state preparate e portate in macchina. Raisa Fyodorovna uscì dalla camera con gli occhi rossi e un’espressione offesa.
«Denis, figlio, capisci che ci stanno buttando fuori, vero? Tua moglie sta cacciando tua madre!»
Denis era alla finestra, evitando lo sguardo di tutti.
«Mamma, andiamo. Vika ha ragione. Ieri è stato troppo.»
«Ah, davvero! Quindi stai dalla sua parte! Va bene, resta con tua moglie tirchia! Noi ce ne andiamo!»
Raisa Fyodorovna radunò i bambini, Inna e Gennady e uscì dall’appartamento sbattendo forte la porta. Si sentì lo sportello del minibus chiudersi rumorosamente, il motore avviarsi e il veicolo uscire dal cortile.
Victoria rimase vicino alla finestra a guardare il minibus che partiva. Denis si avvicinò da dietro.
«Vika, scusami. Non pensavo che sarebbe andata a finire così.»
«Denis, voglio che tu capisca una cosa. Non un solo centesimo in più a tua madre e alla sua famiglia. Neanche uno. Dopo la maleducazione che ha mostrato ieri, non le darò più nulla. E ti consiglio di non farlo nemmeno tu.»
«Ma è pur sempre mia madre…»
«Tua madre ci ha usati senza scrupoli. Ha ordinato le cose più costose, si è ubriacata, si è abbuffata e mi ha lasciato il conto. Senza nemmeno una parola di ringraziamento. Questo si chiama arroganza.»
Denis rimase in silenzio, guardando in terra.
«Se vuoi aiutarla, fallo con i tuoi soldi. Ma i miei non andranno più a sostenere i tuoi parenti.»
Victoria entrò in cucina e iniziò a sparecchiare i piatti. L’appartamento era un disastro dopo gli ospiti. I cuscini del divano erano sparsi sul pavimento, i piatti sporchi erano ancora sul tavolo e una montagna di stoviglie non lavate riempiva il lavandino.
Lavò metodicamente i piatti, li mise sullo scolapiatti e pulì il piano di lavoro. Lavorare fisicamente la aiutava a calmarsi e a mettere ordine nei suoi pensieri.
€750.
Aveva lavorato un mese intero per la metà di quella cifra. E sua suocera l’aveva spesa in quattro ore per ostriche, vino e bistecche. Non aveva neanche pensato di dire grazie.
Quella sera Victoria si sedette al computer e fece un foglio di calcolo con tutti i bonifici che aveva inviato ai parenti di Denis nei tre anni di matrimonio. Il totale era
€2.300
. Per cure mediche, riparazioni, spesa, vestiti per i bambini. Piccole somme qua e là, ma tutte insieme formavano una cifra importante.
Mostrò il foglio di calcolo a Denis.
“Guarda. In tre anni ho trasferito
€2.300
ai tuoi parenti. Più i
€750
di ieri.
€3.050.
È più di quanto abbiamo risparmiato per l’anticipo del mutuo.”
Denis impallidì osservando le cifre.
“Non sapevo fosse così tanto…”
“Ora lo sai. E ora capisci perché ho detto basta. Tua madre ha deciso che eravamo un bancomat gratuito per lei. Che poteva venire qui, mangiare a nostre spese e andarsene senza nemmeno dire grazie. Questa non è famiglia. Questa è sfruttamento.”
Denis si sedette sul divano, reggendosi la testa tra le mani.
“Cosa dovrei fare adesso? Mamma chiamerà, piangerà, mi accuserà.”
“Impara a dire di no. Solo no. Senza scuse, senza spiegazioni. Niente soldi significa niente soldi. Non possiamo venire significa non possiamo venire. Non vogliamo ospiti significa non vogliamo ospiti.”
“Ma è mia madre…”
“E allora? Questo le dà il diritto di comportarsi come la donna più sfacciata e maleducata del mondo? Denis, apri gli occhi. Tua madre non ti rispetta. Rispetta solo i tuoi soldi. Anzi, i miei soldi, perché sono stata io a pagare il pranzo di ieri.”
Victoria chiuse il portatile e guardò suo marito.
“Hai una scelta. O impari a mettere dei limiti ai tuoi parenti, oppure io non parteciperò più a questo circo. I miei soldi resteranno i miei soldi.”
Due giorni dopo, Raisa Fëdorovna chiamò Denis. Victoria sentiva la sua voce anche da lontano — la suocera urlava al telefono, accusando la nuora di ogni possibile colpa.
“Quella arrivista mi ha cacciata! Tua madre! Come osa!”
Denis ascoltava in silenzio, ogni tanto diceva: “Mamma, ti prego, cerca di capire” e “Mamma, c’era un motivo”.
“Che motivo! Siamo solo andati al ristorante! Lei è ricca, può permetterselo!”
“Mamma, il conto era di
€750
. Ti rendi conto di quanti soldi sono?”
“Oh, per piacere! Avete stipendi alti!”
Denis sospirò.
“Mamma, non succederà più nulla del genere. Se verrai a trovarci, staremo a casa e cucineremo insieme. Niente più ristoranti a nostre spese.”
La linea cadde. Raisa Fëdorovna non voleva più ascoltare.
Victoria stava sulla soglia della camera da letto e osservava il marito. Lui posò il telefono sul tavolo e si passò le mani sul volto.
“Non posso più andare avanti così, Vika. Mia madre mi pressa da una parte e tu dall’altra.”
“Denis, non ti sto facendo pressione. Sto proteggendo i nostri soldi da chi vuole vivere alle nostre spalle. Capisci la differenza?”
Lui annuì.
“Sì. La sento.”
Victoria si avvicinò a lui e gli mise una mano sulla spalla.
“Impara a dire di no. Questo non significa che sei un cattivo figlio. Significa che sei un uomo adulto con la tua famiglia e le tue priorità. Tua madre sopravviverà benissimo anche senza un pranzo al ristorante da
€750
Denis abbracciò sua moglie.
“Mi dispiace sia andata così. Davvero non pensavo che si sarebbe comportata in quel modo.”
“Ora lo sai. E ora farai attenzione.”
Da quel giorno, Victoria smise di trasferire denaro ai parenti del marito. Raisa Fëdorovna chiamò ancora diverse volte, cercando di chiedere soldi – prima per le medicine, poi per le riparazioni. Denis imparò a rispondere brevemente: “Non ci sono soldi, mamma. Stiamo risparmiando anche noi per un appartamento.”
Inna scriveva messaggi lamentandosi della sua vita difficile e chiedendo almeno qualcosa per i bambini. Victoria ha bloccato il suo numero senza rimpianti.
Sei mesi dopo, la giovane famiglia aveva risparmiato abbastanza per un acconto del mutuo. Hanno comprato un appartamento di tre stanze in un buon quartiere e hanno iniziato una nuova vita. Senza parenti invadenti, senza elemosinare denaro, senza pranzi al ristorante a spese di altri.
Victoria ha insegnato al marito la cosa più importante: la famiglia inizia dal rispetto e dai confini. E dove non ci sono confini, non esiste una famiglia. Ci sono solo consumatori pronti a prosciugarti e a sparire quando finiscono i soldi.
