Lena si sedette sul bordo del letto e guardò il vestito nero appeso alla porta dell’armadio. Domani ci sarebbe stato il pranzo di commemorazione. Nove giorni da quando sua madre era morta.
Non riusciva ancora a crederci. Ogni mattina si svegliava con il pensiero di chiamare sua madre, dirle qualcosa, chiedere un consiglio. E ogni volta la realtà la colpiva come un pugno nello stomaco: sua madre non c’era più.
Erano molto legate. Non solo madre e figlia, ma migliori amiche. Si chiamavano ogni giorno, si vedevano nei fine settimana, condividevano tutto. Quando Lena sposò Igor, sua madre era lì. Quando si trasferirono nel nuovo appartamento, la madre aiutò con i lavori. Quando Lena era triste per il lavoro, la madre la ascoltava, la consolava e le dava consigli pratici.
E ora c’era il vuoto. Un enorme e doloroso vuoto che nulla poteva colmare.
Un attacco di cuore. Improvviso, rapido. Lena non era nemmeno riuscita a dire addio. I vicini chiamarono; avevano trovato sua madre sul pavimento dell’ingresso. L’ambulanza arrivò in fretta, ma era già troppo tardi.
Lena ha trascorso i primi giorni dopo il funerale in una specie di torpore. Non piangeva. Esisteva semplicemente, come un robot. Andava al lavoro, tornava a casa, andava a letto. Igor cercava di sostenerla, ma era come se lei non sentisse le sue parole.
“Len, forse dovresti vedere uno psicologo?” chiese una sera.
“No. Ce la farò da sola.”
“Ma sei completamente…”
“Ce la farò”, ripeté più bruscamente.
Igor non insistette più.
Domani ci sarebbe stato il pranzo di commemorazione. Dovevano organizzare la tavola, invitare parenti e conoscenti. Lena fece una lista e ordinò un pranzo in un caffè. Faceva tutto in modo meccanico, senza pensare, senza sentire.
La mattina del nono giorno era grigia e umida. Cadeva una pioggerellina fine e il cielo era coperto di nuvole. Lena indossò il vestito nero e si raccolse i capelli in uno chignon. Si guardò allo specchio: volto pallido, occhiaie, guance scavate.
“Almeno mangia qualcosa,” chiese Igor, porgendole una tazza di caffè.
“Dopo.”
“Len…”
“Ho detto dopo.”
Arrivarono al caffè prima degli altri. Lena controllò la tavola. Tutto era come aveva ordinato: kutya, frittelle, insalate, piatti caldi. Un bicchiere commemorativo con un pezzo di pane nero su un piattino a parte.
Gli ospiti iniziarono ad arrivare verso mezzogiorno. La salutavano a bassa voce, abbracciavano Lena e pronunciavano le solite parole di cordoglio. Lei annuiva, li ringraziava e li faceva accomodare a tavola.
Arrivarono i parenti dal lato di sua madre: zia Sveta, cugini, conoscenti lontani. Dal lato di Igor arrivarono i suoi genitori: Zinaida Pavlovna e Pyotr Vasilievich.
Zinaida Pavlovna era una donna corpulenta e rumorosa con l’abitudine di intromettersi in tutto. Sapeva sempre come si doveva vivere, cosa era giusto fare e cosa no. Al loro primo incontro, aveva osservato Lena in modo critico e aveva detto al figlio: “Beh, può andare. L’importante è che se la cavi in casa.”
Lena non era mai stata particolarmente vicina alla suocera. Manteneva le distanze. Igor andava dai suoi genitori da solo e raramente portava Lena con sé. A lei andava bene così.
Ora Zinaida Pavlovna sedeva a tavola come una regina, osservando i presenti. Pyotr Vasilievich si sistemò accanto a lei, silenzioso e discreto come sempre.
“Allora, possiamo cominciare?” chiese ad alta voce la suocera.
Lena annuì. Tutti si alzarono. Zia Sveta lesse una preghiera. Ricordarono la defunta. Poi si sedettero.
Il pranzo di commemorazione trascorse in silenzio. Le persone mangiavano, sussurravano tra loro e ricordavano la madre di Lena con parole gentili. Lena sedeva a capotavola e toccava appena il cibo. Fissava un punto, persa nei suoi pensieri.
Zinaida Pavlovna, invece, mangiava con appetito. Si servì l’insalata, assaggiò il piatto caldo e valutò il cibo in modo critico.
“Le patate sono un po’ secche,” disse ad alta voce. “Avrebbero dovuto chiedere un po’ di salsa.”
Nessuno rispose.
“La kutya è decente. Anche se la mia viene meglio.”
Pyotr Vasilievich tirò silenziosamente la manica di sua moglie, invitandola a stare zitta. Lei lo scacciò con un gesto.
La conversazione a tavola procede lentamente. Qualcuno ricordò come la madre di Lena aveva aiutato i vicini; qualcun altro parlò della sua gentilezza. Zinaida Pavlovna ascoltava con un orecchio solo, osservando gli ospiti.
«Chi è quella donna?» chiese sottovoce Zinaida a Igor, indicando zia Sveta.
«La zia di Lena.»
«E quella in blu?»
«Una cugina.»
«Capisco.»
La suocera continuò a osservare gli ospiti con occhio valutativo. Lena sentì il suo sussurro con la coda dell’orecchio, ma non reagì. Non aveva le forze.
A un certo punto, la conversazione a tavola si spostò sull’eredità. Il cugino di Lena, Anton, disse piano alla persona seduta accanto a lui:
«Almeno è positivo che sia riuscita a mettere tutto a nome di Lena. Il deposito, l’appartamento. Ora sarà più facile per Lena.»
«Che deposito?» chiese subito Zinaida Pavlovna, girando la testa.
Anton si fermò, confuso. Lena alzò gli occhi e incontrò lo sguardo della suocera.
«Di quante milioni stiamo parlando?» chiese Zinaida Pavlovna ad alta voce, ora rivolta a tutti gli ospiti.
Sul tavolo calò un silenzio imbarazzato. Gli ospiti si scambiarono occhiate, senza sapere cosa dire. Lena poggiò lentamente la forchetta sul piatto.
«Zinaida Pavlovna, questo non è né il luogo né il momento,» disse piano.
«Cosa vuoi dire, non è il luogo? Ho solo chiesto. Hanno parlato di un deposito. Ho il diritto di sapere. Siamo una famiglia.»
«Che te ne importa?» Lena sentì salire l’irritazione.
«Come sarebbe a dire che te ne importa? Igor è mio figlio, quindi riguarda anche me.»
Igor sedeva accanto a sua madre e rimaneva in silenzio. Non intervenne, non la fermò; abbassò semplicemente lo sguardo sul piatto.
Lena espirò lentamente. L’ultima cosa di cui aveva bisogno era uno scandalo al pranzo funebre.
«Scusatemi,» disse alzandosi da tavola. «Devo prendere dei tovaglioli.»
Lasciò la sala e si diresse verso l’ingresso, dove aveva lasciato la borsa. Aveva solo bisogno di allontanarsi, respirare, calmarsi. Altrimenti avrebbe perso la pazienza e detto troppo.
L’ingresso era silenzioso e fresco. Lena si appoggiò con la schiena al muro e chiuse gli occhi. Solo qualche minuto. Poi sarebbe tornata, avrebbe sopportato il resto del pranzo funebre e avrebbe salutato gli ospiti.
Sfilò la borsa dalla spalla e la posò sulla mensola vicino allo specchio. All’interno c’erano i documenti: il certificato di morte della madre, carte della banca, le chiavi dell’appartamento materno. E una chiavetta USB con fotografie. Lena aveva programmato di sistemare le cose della madre dopo il pranzo funebre, ma ancora non trovava la forza.
La porta dell’ingresso si aprì. Entrò Zinaida Pavlovna.
«Eccoti,» disse la suocera chiudendo la porta dietro di sé. «Sono venuta da te. Dobbiamo parlare.»
Lena si raddrizzò.
«Zinaida Pavlovna, torniamo dagli ospiti. Non dovremmo lasciare le persone da sole.»
«Aspetta. Solo un minuto.» La suocera si avvicinò, la voce più bassa e più decisa. «Senti, parliamoci chiaro. Quanti soldi sono rimasti?»
«Non sono affari tuoi.»
«Come sarebbe a dire non sono affari miei? Igor è mio figlio. Ciò che è suo è anche mio.»
Lena strinse i pugni.
«Il denaro è mio. È un’eredità di mia madre. Non ha nulla a che fare con Igor, e tanto meno con te.»
«Ma senti!» Zinaida Pavlovna storse la bocca. «Beh, io la penso diversamente. Tu e Igor siete una famiglia. Dovreste dividere. Io aiuto sempre i miei figli, e tu invece sei avara.»
«Non sono avara. Credo semplicemente che questi siano miei soldi personali.»
«Ma dai! Cinque milioni! Potresti dividere con i genitori di tuo marito. Siamo forse degli estranei?»
Lena sbiancò. Come faceva la suocera a sapere la cifra? Non l’aveva detto a nessuno. L’aveva solo accennato a Igor.
«Te l’ha detto Igor?»
“Certo! Un figlio non ha segreti per sua madre,” disse Zinaida Pavlovna, sporgendo il mento. “Quindi non fingere. Sappiamo tutto.”
Lena sentì la rabbia diffondersi nel suo corpo. Quindi Igor l’aveva sbottato. Aveva raccontato a sua madre ciò che Lena gli aveva confidato in un momento di debolezza.
“Vattene, Zinaida Pavlovna. Subito.”
“Non me ne vado finché non troviamo un accordo!” La suocera afferrò la borsa dalla mensola. “Dammela! Ci sono cinque milioni dei soldi della tua mammina lì dentro!”
Per un attimo, Lena rimase immobile, incapace di credere ai suoi occhi. Zinaida Pavlovna era lì con la borsa tra le mani, stringendo la tracolla con una presa mortale. Il viso della suocera era deformato dall’avidità e dalla rabbia.
“Cosa stai facendo?” Lena fece un passo avanti. “Restituiscila subito!”
“Non la restituisco! Devi condividere! Siamo parenti!”
“Che parenti? Dammi la borsa!”
Lena cercò di strappare via la borsa, ma Zinaida Pavlovna la teneva stretta. Tiravano la tracolla in direzioni opposte come due cani che litigano per un osso.
“Lascia!” Lena alzò la voce.
“Lascia tu! Sono i miei soldi!”
“Tuoi? Da quando?”
“Igor è mio figlio. Questo significa che sua moglie deve aiutare la suocera.”
Lena tirò la borsa verso di sé con tutte le forze, ma la suocera non la lasciò. I loro passi pesanti, il respiro affannoso e il suono della stoffa che si strappava riempirono l’ingresso.
La porta si spalancò. Igor era sulla soglia.
“Che sta succedendo qui?”
“Igor!” gridò Zinaida Pavlovna. “Aiuta tua madre! Questa donna avida si rifiuta di condividere!”
Lena si aspettava che il marito intervenisse, che allontanasse sua madre, che la mettesse al suo posto. Ma Igor rimase semplicemente a guardare. Guardava sua madre e sua moglie contendersi la borsa. E non fece nulla.
“Igor!” chiamò Lena. “Perché resti lì impalato?”
Fece lentamente un passo indietro. Distolse lo sguardo. Finse che non stesse succedendo nulla.
In quel momento, qualcosa dentro Lena si ruppe. La rabbia accumulata in quei giorni esplose.
Lena spinse bruscamente Zinaida Pavlovna sulla spalla. La suocera barcollò e lasciò il cinturino. Lena afferrò la borsa e la strinse a sé.
“Non toccare i soldi di mia madre!” gridò così forte che le conversazioni nella stanza accanto si fermarono.
Zinaida Pavlovna si aggrappò al muro, cercando di mantenere l’equilibrio. Il suo viso si fece paonazzo.
“Cosa stai facendo? Mi hai spinto! Igor, hai visto?”
Igor rimase in silenzio. Stava vicino alla porta, evitando lo sguardo della moglie.
Gli ospiti iniziarono a guardare nell’ingresso. Prima uno, poi altri due, poi tutto il gruppo si raccolse alla porta, osservando la scena confusi.
“Cosa è successo?” chiese zia Sveta.
Lena si rivolse agli ospiti. Le mani le tremavano, ma la voce era ferma.
“Questa donna”, disse indicando Zinaida Pavlovna, “ha cercato di portarmi via la borsa. Proprio durante il pranzo commemorativo. Nel giorno in cui ricordiamo mia madre. Ha deciso che aveva diritto alla mia eredità.”
“Non è vero!” urlò la suocera. “Volevo solo parlare! È stata lei ad attaccarmi!”
“Hai afferrato la mia borsa e hai urlato che c’erano dei soldi dentro.”
“È una bugia!”
Gli ospiti si scambiarono uno sguardo. Qualcuno tossì impacciato. Un altro distolse lo sguardo.
Lena prese il cellulare dalla tasca.
“Bene. Se pensate che stia mentendo, vediamo di risolverla secondo la legge.”
Chiamò la polizia.
“Pronto, polizia?” disse Lena chiaramente. “Ho bisogno di aiuto. Indirizzo: via Lenin, 15, Caffè Uyut. Tentato furto. Sì, adesso. Aspetterò.”
Terminò la chiamata e guardò Zinaida Pavlovna. La donna impallidì.
“Cosa fai?” sibilò la suocera. “Hai chiamato la polizia? Contro tua suocera?”
“Contro una persona che ha cercato di portarmi via la borsa.”
“Non ho preso nulla! Igor, dillo tu!”
Tutti gli sguardi si rivolsero a Igor. Stava accanto al muro, chiuso in sé stesso, in silenzio. Lena lo guardò e non lo riconobbe. Dov’era l’uomo che aveva sposato? Dov’era il sostegno, la protezione?
“Igor,” lo chiamò piano. “Di’ qualcosa.”
Alzò la testa, incontrò il suo sguardo e subito la distolse.
«Mamma, perché hai…» mormorò incerto.
«Perché cosa? Sto cercando di aiutarti! Voglio che tu ottenga almeno qualcosa.»
«Non otterrà niente,» intervenne Lena. «Questa è la mia eredità. Proprietà personale. Non viene divisa durante il divorzio.»
«Quale divorzio?» fece un passo avanti Zinaida Pavlovna. «Ci stai minacciando?»
«Non sto minacciando. Sto dichiarando un fatto.»
Igor si mosse dal suo posto.
«Len, cosa stai dicendo? Noi…»
«Non esiste “noi”,» lo interruppe Lena. «Sei rimasto lì a guardare mentre tua madre cercava di togliermi la borsa. Durante il pranzo in memoria di mia madre. E tu non hai fatto nulla.»
«Non sapevo cosa fare…»
«Dovevi proteggermi!» La voce di Lena si spezzò. «Sei mio marito! Ma hai scelto di tirarti indietro.»
Gli ospiti rimasero in silenzio, senza sapere come reagire. Zia Sveta fece un passo verso Lena e le tese la mano, ma Lena scosse la testa. No. Non ora.
Si udirono dei passi fuori dalla porta. Un minuto dopo, due agenti di polizia entrarono nell’ingresso: un uomo di mezza età e una giovane donna.
«Buon pomeriggio. Chi ha chiamato?»
«Io,» disse Lena alzando la mano. «Questa donna ha cercato di togliermi la borsa. Ci sono dei testimoni.»
L’agente prese un taccuino.
«Mi dica di più.»
Lena spiegò brevemente la situazione. Zinaida Pavlovna iniziò a interrompere indignata, ma l’agente alzò la mano, chiedendole di tacere.
«C’erano dei testimoni?»
«Mio marito l’ha visto,» disse Lena indicando Igor. «Era sulla soglia quando sua madre ha afferrato la mia borsa.»
«È vero?» l’agente si rivolse a Igor.
Igor esitò, spostandosi da un piede all’altro.
«Beh… Davvero… C’era la borsa… Insomma, qualcosa del genere è successo…»
«Parli chiaramente. Questa cittadina,» annuì verso Zinaida Pavlovna, «ha cercato di prendere la borsa della querelante?»
Igor rimase in silenzio. Lena lo guardò e sentì svanire gli ultimi resti d’amore.
«Igor,» lo chiamò con voce glaciale. «Rispondi.»
«Sì,» riuscì finalmente a dire. «Mia madre teneva la borsa. Ma non voleva rubarla. Lei solo…»
«Ha solo deciso di avere diritto ai miei soldi,» concluse Lena per lui.
L’agente scrisse la testimonianza.
«Bene. Vuole sporgere denuncia?»
Lena esitò per un attimo. Poi annuì.
«Sì.»
«Cosa?» strillò Zinaida Pavlovna. «Vuoi sporger denuncia contro di me? Sono tua madre! Quasi tua madre!»
«Non sei mia madre. Sei una sconosciuta che ha cercato di rubare la mia eredità il giorno del pranzo commemorativo.»
La suocera si aggrappò al cuore, fingendo di sentirsi male.
«Oh, mi sento male! Il cuore! Pyotr, aiutami!»
Pyotr Vasilievich, che era rimasto in silenzio per tutto il tempo, si avvicinò alla moglie e le prese il braccio. Aveva il viso grigio e colpevole.
«Zina, andiamo. Non fare scenate.»
«Quale scena? Mi stanno accusando di furto! Vogliono sporgere denuncia contro di me! Igor, difendi tua madre!»
Igor stava con gli occhi fissi a terra. Lena lo guardò un’ultima volta. Poi si rivolse agli agenti.
«Posso scrivere la denuncia in stazione? Qui è scomodo.»
«Certo. Andiamo.»
Lena prese la borsa. Passò accanto alla suocera, al marito, agli ospiti confusi. Nell’ingresso, la tavola era ancora apparecchiata: piatti lasciati a metà, il bicchiere commemorativo.
Uscendo, si voltò e guardò Igor.
«Ecco il tuo passaporto,» disse estraendo il documento dalla borsa e porgendoglielo. «E le chiavi dell’appartamento. Fai le valigie e trasloca entro domani.»
«Len…»
«Domani chiederò il divorzio. Non provare a farmi cambiare idea.»
Seguì gli agenti di polizia fuori senza voltarsi.
Alla stazione di polizia, Lena scrisse la denuncia. Descrisse tutto nei dettagli: come Zinaida Pavlovna l’aveva seguita nell’ingresso, come aveva iniziato a pretendere soldi, come aveva afferrato la borsa. Indicò che suo marito aveva assistito ma non era intervenuto.
L’ufficiale di servizio accettò la dichiarazione e spiegò i prossimi passi. Ci sarebbe stata un’indagine, i testimoni sarebbero stati interrogati. Se i fatti fossero stati confermati, si sarebbe potuto aprire un caso.
Lena annuì e ascoltò, ma i suoi pensieri erano lontani. Pensava a quanto velocemente la vita potesse crollare. Quella mattina era una donna sposata con una famiglia. La sera era sola, con il cuore spezzato e una valigia piena di risentimento.
Quando tornò a casa, scoprì che Igor aveva già iniziato a fare le valigie. Una valigia aperta era in camera da letto, i vestiti piegati sul letto.
“Len, parliamo,” provò quando sua moglie entrò.
“Non c’è niente di cui parlare.”
“Ma capisci che non volevo…”
“Non volevi, ma non hai fatto niente. Ed è la stessa cosa.”
Igor strinse i pugni.
“È mia madre! Non potevo buttarla per terra!”
“Nessuno ti chiedeva di buttarla da nessuna parte. Sarebbe bastato dire: ‘Mamma, basta.’ Ma sei rimasto in silenzio. Anzi, sei indietreggiato e hai fatto finta di non esserci.”
“Ero confuso!”
“Mi hai tradito,” disse Lena, sedendosi sul bordo del divano. “Nel giorno più difficile della mia vita. Al pranzo commemorativo di mia madre. Hai preso le parti della donna che ha cercato di rubare la mia eredità.”
“Non ho preso le sue parti!”
“Non hai preso le parti di nessuno. Ed è ancora peggio.”
Igor si lasciò cadere su una sedia. Il suo volto sembrava esausto e colpevole.
“Cosa dovrei fare adesso?”
“Fai le valigie e vattene. Ho detto entro domani.”
“E poi? Divorziamo e basta?”
“Sì.”
“Len, dammi una possibilità di sistemare tutto…”
“Sistemare?” rise amaramente. “Come sistemerai il fatto che tua madre abbia messo le mani nella mia borsa al pranzo commemorativo? Come sistemerai il fatto che tu guardassi e restassi in silenzio?”
“Parlerò con lei. Le spiegherò che questo è inaccettabile.”
“Non preoccuparti. Non mi interessa cosa le dirai. Non voglio più avere niente a che fare con voi.”
Igor cercò di prenderle la mano, ma Lena la tirò via.
“Non toccarmi.”
“Len…”
“Vai via, Igor. Per favore, solo vai via.”
Si alzò in piedi e rimase lì per qualche secondo, come se volesse dire qualcos’altro. Poi si girò e lasciò la stanza.
Lena lo sentì raccogliere le ultime cose, chiudere la valigia, andare nel corridoio. Sentì il rumore della porta che si apriva. Poi il silenzio.
Si sedette sul divano e guardò fuori dalla finestra. Fuori era ormai buio. La pioggia era cessata e le stelle iniziavano ad apparire nel cielo.
Per la prima volta dopo nove giorni, Lena pianse. Senza trattenersi, senza vergogna. Pianse dal dolore, dalla ferita, dalla perdita. Aveva perso sua madre. Aveva perso suo marito. Era sola.
Ma in fondo dentro di sé, c’era una flebile consapevolezza: aveva fatto la cosa giusta. Non poteva lasciare tutto com’era. Non poteva vivere con un uomo che non l’aveva protetta quando ne aveva più bisogno.
La mattina seguente, Lena si svegliò con una sensazione di vuoto. L’appartamento sembrava stranamente silenzioso senza Igor. Camminò per le stanze e ovunque sentiva la sua assenza. Aveva tolto le sue cose dall’armadio, preso i suoi libri, il suo computer, persino la tazza con il suo nome.
Lena preparò il caffè e si sedette al tavolo. Prese il telefono e compose il numero dell’avvocato che aveva conosciuto durante la pratica di successione.
“Pronto, Viktor Petrovich? Buongiorno. Avrei bisogno di una consulenza per il divorzio.”
L’avvocato fissò un appuntamento per il pomeriggio. Lena si vestì, si sistemò ed andò nel suo ufficio.
Viktor Petrovich ascoltò attentamente la sua storia, prendendo appunti.
“Capito. Avete figli?”
“No.”
“Beni acquisiti congiuntamente?”
“L’appartamento è mio. L’ho ereditato prima del matrimonio. Anche la macchina è mia. Le sue cose sono solo vestiti e attrezzatura che ha comprato con i suoi soldi.”
“Ottimo. Allora il divorzio dovrebbe essere rapido. Presenteremo la domanda all’ufficio anagrafe e tra un mese il matrimonio sarà sciolto. Sempre che lui non si opponga, naturalmente.”
“Non credo che lo farà.”
«Allora non vedo problemi. Per quanto riguarda l’incidente con sua madre, ha fatto una denuncia alla polizia?»
«Sì.»
«Bene. Questo aiuterà se inizieranno a fare richieste contro di lei.»
Lena annuì. L’avvocato preparò i documenti e lei li firmò. Un’ora dopo, la domanda era stata depositata presso l’ufficio anagrafe.
Sulla strada di casa, Lena si fermò in banca. Prelevò tutti i soldi dal conto cointestato che lei e Igor avevano aperto per le spese domestiche. Li trasferì sul suo conto personale. Chiuse l’accesso del marito alle sue carte.
Quella sera chiamò la zia Sveta.
«Lenochka, come stai? Ho pensato a te tutto il giorno.»
«Sto bene, zia Sveta. Me la cavo.»
«Mi dispiace per quello che è successo ieri. È stato terribile. Fare una scenata così durante un pranzo commemorativo…»
«Non è stata colpa tua.»
«Hai davvero chiesto il divorzio?»
«Sì.»
La zia Sveta sospirò.
«Forse stai affrettando. E se lui rinsavisse?»
«Non sto affrettando. Ci ho pensato a lungo. Non voglio vivere con un uomo che non può proteggermi da sua madre.»
«Beh, tu sai meglio. La cosa più importante è che tu resti sana e tranquilla. Se hai bisogno di qualcosa, chiamami. Ti aiuterò sempre.»
«Grazie, zia.»
Dopo la telefonata, Lena si sdraiò sul divano e accese la televisione. Guardava senza seguire la trama. Era solo rumore di sottofondo per non sentire il silenzio.
Il telefono vibrò. Un messaggio di Igor: «Len, vediamoci. Parliamo con calma.»
Lena cancellò il messaggio senza rispondere. Non c’era più niente di cui parlare.
Un’ora dopo arrivò un altro messaggio: «Capisco che ho sbagliato. Dammi la possibilità di sistemare tutto.»
Lena bloccò il numero.
Poi chiamò Zinaida Pavlovna. Lena rifiutò la chiamata. Lei richiamò. Lena bloccò anche quel numero.
Non voleva sentire nulla. Non voleva spiegazioni, scuse, giustificazioni. Voleva solo una cosa: la pace.
Le settimane successive passarono tra le faccende. Lena mise ordine tra le cose della madre, completò le pratiche per l’appartamento e andò dall’avvocato. Lavorava, tornava a casa, andava a dormire. Viveva come un automa.
I suoi colleghi al lavoro notarono il suo stato.
«Lena, magari dovresti prenderti una vacanza? Riposarti un po’?»
«No, il lavoro mi distrae.»
Era vero. Preferiva lavorare. A casa c’era troppo silenzio, troppi pensieri. In ufficio poteva concentrarsi sui compiti e non pensare a ciò che era successo.
Il divorzio andò a buon fine senza problemi. Igor si presentò all’ufficio anagrafe, firmò i documenti e ricevette il certificato di divorzio. Non parlarono. Fecero semplicemente ciò che era necessario e poi andarono ognuno per la propria strada.
Lena tornò a casa con il certificato in mano. Si sedette sul divano e guardò a lungo il timbro. Tutto finito. Il matrimonio era sciolto. Era libera.
Ma quella libertà sembrava strana. Vuota. Fredda.
Passò un mese. Poi due. Poi tre. Lena si riprese pian piano. Mise ordine tra gli oggetti della madre e vendette l’appartamento. Mise i soldi in deposito. L’eredità fu ufficialmente registrata: cinque milioni, puliti, senza debiti né obblighi.
Cambiò le serrature dell’appartamento, cambiò tutte le password dei conti e chiuse i conti cointestati. Tolse da casa ogni cosa che le ricordava Igor.
Pian piano, la vita cominciò a tornare alla normalità.
Una sera, Lena era a casa a guardare delle fotografie della madre. Girava le foto nelle mani e ricordava. Sorrideva tra le lacrime.
Sua madre sarebbe stata fiera di lei. Fiera che sua figlia non avesse sopportato umiliazioni. Fiera che avesse messo se stessa al primo posto. Fiera che avesse difeso i propri interessi.
Lena ricordò le parole che la madre una volta le aveva detto tanto tempo fa: «Mia cara, non lasciare mai che qualcuno si asciughi i piedi su di te. Nemmeno se sono parenti. Nemmeno se è tuo marito. Devi rispettare te stessa.»
All’epoca Lena aveva annuito senza capire veramente. Ora capiva. Grazie alla sua esperienza.
Chiuse l’album fotografico e lo rimise sullo scaffale. Andò in cucina e preparò del tè. Poi si sedette vicino alla finestra.
Fuori, la città viveva la sua vita. I lampioni brillavano, le auto passavano, la gente camminava. La vita continuava. E anche la sua vita continuava.
Senza Igor. Senza Zinaida Pavlovna. Senza relazioni tossiche. Solo la sua vita. Calma, misurata, libera.
Il telefono vibrò. Un messaggio da un numero sconosciuto: “Lena, sono Igor. Per favore rispondi. Dobbiamo parlare.”
Lena guardò lo schermo. Bloccò il numero. Cancellò il messaggio.
No. Non dovevano parlare. Tutto era già stato detto.
Finì il suo tè e andò a letto. Domani sarebbe stato un nuovo giorno. Una nuova vita. Senza il passato, senza rancore, senza persone che non la apprezzavano.
Passarono sei mesi dal divorzio. Lena era seduta in un caffè con la sua amica Katya, che non vedeva da diversi mesi.
“Allora, dimmi, come stai?” Katya guardò attentamente la sua amica.
“Sto bene. Davvero bene.”
“Davvero? Non stai mentendo?”
“Non sto mentendo. Sai, all’inizio è stato difficile. Abituarsi a stare sola, accettare la perdita. Ma poi ho capito che non era solitudine. Era libertà.”
Katya annuì.
“Sono felice per te. Hai fatto bene a non sopportare.”
“Mi sono semplicemente resa conto in tempo che non puoi vivere con una persona che non è dalla tua parte.”
“Hai avuto notizie da loro?”
“No. Igor ha provato a scrivere un paio di volte, ma l’ho bloccato. Zinaida Pavlovna ha chiamato da tutti i numeri che poteva trovare. Ho bloccato anche lei. Non voglio sentire nulla.”
“E cosa è successo con la denuncia in polizia?”
“Hanno indagato, interrogato i testimoni. Alla fine, hanno rifiutato di aprire un caso. Hanno deciso che non c’era reato. Ma io non insistevo comunque. La cosa principale per me era mostrare che non avrei permesso loro di interferire nella mia vita.”
“E avevi ragione.”
Chiacchierarono ancora un po’, poi Katya rise.
“Sai, sei cambiata. Sei diventata più sicura. Più calma. Si vede che stai bene.”
Lena sorrise.
“Sì, sto bene. Per la prima volta dopo tanto tempo.”
Quella sera Lena tornò a casa. Si tolse le scarpe e appese la giacca. Andò in cucina, preparò del tè e si sedette vicino alla finestra, come le piaceva fare ultimamente.
La sua borsa era sul tavolo. Lena la guardò e ricordò quel giorno. Il pranzo commemorativo, l’ingresso, Zinaida Pavlovna con i suoi occhi avidi e le mani ingorde.
All’epoca, Lena aveva paura. Aveva paura di restare sola, paura di perdere il marito, paura di prendere una decisione. Ma l’aveva presa. E non se ne pentiva.
Ora nella sua borsa c’erano sempre i documenti: l’atto di proprietà dell’appartamento, le carte bancarie, le chiavi. Tutto era con lei. Tutto era sotto controllo.
Lena non si fidava più di nessuno. Non parlava di soldi, non condivideva i suoi piani. Teneva tutto rigorosamente segreto.
Qualcuno potrebbe dire che era diventata dura, chiusa. Ma Lena sapeva: aveva semplicemente imparato a proteggersi.
Sua madre aveva ragione. Non bisogna permettere che la gente si pulisca i piedi su di te. Anche se sono parenti. Anche se ti sono vicini. Devi rispettare te stessa. Devi proteggere i tuoi confini.
Lena finì il suo tè e andò a prepararsi per andare a letto. Si sdraiò e chiuse gli occhi. Per la prima volta dopo tanto tempo dormì tranquilla. Senza paura che qualcuno irrompesse di nuovo nella sua vita. Senza ansia di dover difendersi.
Era libera. Era al sicuro. Era a casa.
Ed era casa sua.
Solo suo.
