Natalya stava vicino alla finestra, guardando la pioggia. Vent’anni di matrimonio. Vent’anni di speranze, tentativi, delusioni. Non erano mai riusciti ad avere figli.
Avevano provato di tutto. Esami, cure, persino la fecondazione in vitro. Ma niente aveva aiutato. I medici si limitavano ad alzare le spalle: a volte succedeva così, senza motivo apparente, semplicemente non funzionava.
All’inizio era doloroso. Natalya piangeva ogni volta che vedeva un test con una sola linea. Oleg la abbracciava e le diceva che sarebbe andato tutto bene, che ci avrebbero riprovato. Ma gli anni passavano, e la speranza si scioglieva.
Con il tempo, avevano imparato a conviverci. Lavoro, viaggi insieme, serate a casa davanti alla televisione. La vita ordinaria di una coppia ordinaria senza figli. Avevano comprato un bilocale in un buon quartiere, lo avevano arredato e preso un gatto. Sarebbero potuti essere felici.
Se non fosse stato per Anna Petrovna.
Sua suocera non perdeva occasione per ricordare a Natalya la sua “difettosità”. Ogni incontro si trasformava in un processo.
“Allora, ancora niente gravidanza?”, chiedeva Anna Petrovna con falsa preoccupazione. “Sei andata da un medico? Forse hai bisogno di cure?”
“Abbiamo fatto le cure, Anna Petrovna. Non è servito.”
“Com’è strano… Sergey ha avuto una figlia senza problemi. Quindi non può essere colpa dei nostri geni.”
Natalya serrò i denti e rimase in silenzio. Anche Oleg rimaneva in silenzio. Non difendeva la moglie, non fermava sua madre. Sedeva semplicemente lì, fingendo che non fosse affar suo.
“Almeno abbiamo la piccola Sofiyka”, continuava la suocera. “La mia nipotina d’oro. L’unica gioia della mia vita.”
E allora cominciava — storie su quanto fosse intelligente Sofia, su quanto andasse bene a scuola, su come ballasse splendidamente. Natalya ascoltava e pensava: era davvero impossibile gioire per una nipote senza umiliare allo stesso tempo la nuora?
Ma era proprio questo che faceva Anna Petrovna. Ogni volta.
Sofia era la figlia del fratello minore di Oleg, Sergey. Una bella bambina con le trecce lunghe e gli occhi allegri. Natalya la trattava con gentilezza: non era colpa della bambina se la nonna la usava come arma contro una nuora senza figli.
Quando Sofia aveva tre o quattro anni, Natalya aveva anche cercato di avvicinarsi a lei. Le comprava giocattoli, le leggeva fiabe, giocava con le bambole. Ma Anna Petrovna aveva stroncato quei tentativi sul nascere.
“Non c’è bisogno di viziare Sofia”, diceva freddamente. “Ha una madre che la educa come si deve. Faresti meglio a pensare ai tuoi figli. O meglio, al fatto che non ne hai.”
Dopo di ciò, Natalya si era ritirata. Regalava doni a Sofia solo alle feste, le faceva gli auguri di compleanno, ma non cercava più la vicinanza. Che senso aveva, se tanto la suocera avrebbe rovinato comunque ogni rapporto?
Nel frattempo Anna Petrovna si affaccendava intorno alla nipote come se fosse un tesoro inestimabile. Sofia era diventata il centro del suo universo. Ogni conversazione tornava sempre alla nipote.
“Sofiyka è la migliore della classe in matematica!”
“Sofiyka ha ballato così bene al saggio che tutti sono rimasti senza fiato!”
“Sofiyka vuole diventare dottoressa, puoi crederci? Che bambina intelligente che sta diventando!”
Natalya aveva imparato a lasciar scorrere quei discorsi da un orecchio all’altro. Annuiva, sorrideva, e dentro di sé contava i minuti che mancavano per poter andare via.
Oleg notava la tensione della moglie, ma non faceva nulla. Un giorno Natalya non ce la fece più.
“Perché non mi difendi mai?”
“Difenderti da cosa? La mamma sta solo parlando di sua nipote.”
“Non sta parlando. Mi sta sbattendo in faccia che non abbiamo figli!”
“Stai esagerando. La mamma non intende far male.”
Natalya fece un gesto con la mano. Era inutile. Lui non lo vedeva. O non voleva vederlo.
Gli anni passavano e nulla cambiava. Ogni visita dalla suocera diventava una tortura. Anna Petrovna aveva perfezionato l’arte delle piccole frecciatine.
“Che peccato che Oleg non sia mai diventato padre”, sospirava guardando Natalya. “Sarebbe stato un padre meraviglioso. Ma il destino ha deciso diversamente.”
Oppure:
«Sofiyka mi chiede: ‘Nonna Anya, perché zio Oleg non ha figli?’ E cosa dovrei dirle? Che mia nuora è sterile?»
Natalya strinse i pugni sotto il tavolo. Andarsene era impossibile — Oleg si sarebbe offeso e avrebbe accusato la moglie di mancato rispetto verso sua madre. Restare era impossibile anche. Ma non aveva scelta.
Un giorno, dopo una visita particolarmente difficile, Natalya cercò ancora una volta di parlare con suo marito.
«Oleg, tua madre mi umilia. Ogni volta. Tu lo vedi.»
«Non ho visto nulla», scrollò le spalle.
«Come sarebbe a dire che non hai visto nulla?! Ha letteralmente detto che sono sterile!»
«Beh… è vero.»
Natalya si bloccò. Ripeté lentamente:
«Vero?»
«Beh, sì. Non abbiamo figli. Questo vuol dire che uno di noi è sterile. I medici dicono che io sto bene, quindi…»
«Quindi è colpa mia? È questo?»
Oleg esitò.
«Non è quello che ho detto…»
«È esattamente quello che hai detto. E tua madre la pensa allo stesso modo. E tu la sostieni.»
«Non la sostengo. Sto solo dicendo i fatti.»
Natalya si girò ed entrò in camera da letto. Si chiuse dentro e scoppiò a piangere. Vent’anni insieme e suo marito non aveva nemmeno provato a difenderla.
Un giorno feriale, quando Natalya tornò a casa dal lavoro, trovò la suocera nell’appartamento. Anna Petrovna era seduta in cucina a bere il tè. Oleg le girava intorno.
«Ah, Natalya è arrivata», annuì la suocera. «Ciao.»
«Buongiorno, Anna Petrovna», Natalya si tolse le scarpe e appese la giacca. «Non mi aspettavo di vederti.»
«Sono passata a trovare Oleg. Dovevamo parlare.»
Natalya andò in cucina e si versò un po’ d’acqua. Sua suocera raramente veniva senza preavviso. Di solito chiamava in anticipo così che Oleg potesse prepararsi alla visita — pulire l’appartamento, comprare qualcosa per il tè.
Ma oggi era venuta all’improvviso. Ed era di ottimo umore. Il suo viso era radioso, gli occhi brillavano. Stava tramando qualcosa.
«Natalya, siediti», la suocera la chiamò. «Parliamo.»
Natalya si fece guardinga. Quando Anna Petrovna era di buon umore, di solito voleva dire guai per qualcun altro.
«Vuoi del tè?»
«Lo verso io, grazie.»
Si sedette al tavolo di fronte a sua suocera. Oleg si sedette accanto a sua madre, come al solito.
Anna Petrovna beve un sorso di tè, posò la tazza e guardò Natalya sorridendo.
«Sai, il compleanno di Sofiyka è vicino. Compirà dieci anni.»
«Lo so», annuì Natalya. «Stiamo già pensando a cosa regalarle.»
«È quello che pensavo anch’io», la suocera si appoggiò indietro sulla sedia. «Dieci anni è un traguardo. Una data importante. La bambina merita un’attenzione speciale.»
Natalya bevve il suo tè e attese il seguito. Conoscendo Anna Petrovna, c’era sicuramente una richiesta o una richiesta imminente.
«Sofia sta crescendo come una ragazza così intelligente!» continuò la suocera, esaltandosi. «Ottiene voti eccellenti, va a scuola di musica, fa danza. I suoi insegnanti la lodano e dicono che è una bambina di grande talento!»
Natalya annuì finendo il suo tè. Ecco che arriva.
«Ha vinto recentemente una gara di matematica! Addirittura nella selezione cittadina! Riesci a crederci? E ha solo nove anni!» Anna Petrovna si toccò il petto, fingendo di essere commossa. «Sono così fiera di lei! Un vero orgoglio della nostra famiglia!»
«La nostra famiglia», notò fra sé Natalya. Non “la loro famiglia” — quella di Sergey e sua moglie. Ma proprio “la nostra” famiglia. Quella di lei e Oleg. Natalya, a quanto pare, non era considerata famiglia.
«Quindi stavo pensando», continuò la suocera, «che tipo di regalo dovrei fare alla mia amata nipotina? Compie dieci anni! Deve essere qualcosa di speciale!»
«Va bene», concordò Natalya. «Penseremo anche noi a un regalo.»
«No, non parlo di voi», la allontanò Anna Petrovna con un gesto. «Parlo di me. Ho deciso di regalare a Sofiyka un portatile da gaming e l’ultimo modello di telefono!»
Natalya sbatté le palpebre. Un portatile da gaming? L’ultimo modello di telefono? Per una bambina di dieci anni?
«È… probabilmente costoso», disse cautamente.
“Certo che è costoso!” sua suocera alzò la testa con orgoglio. “In totale costerà circa duecentomila rubli. Ma niente è troppo per mia nipote!”
Natalya scambiò uno sguardo con Oleg. Lui sedeva lì con un’espressione indecifrabile.
“Ho già scelto i modelli”, continuò Anna Petrovna. “Un portatile con una buona scheda grafica, così Sofia potrà giocare se vorrà. E il telefono — l’ultimo iPhone. Così la ragazza non sarà da meno degli altri!”
“Capisco”, annuì Natalya. “Un regalo generoso.”
Anna Petrovna continuò a parlare a lungo delle specifiche dei dispositivi che aveva scelto. Di quanto fosse potente il processore del portatile, di quanti gigabyte avesse di memoria, di che tipo di schermo. Natalya ascoltava distrattamente, chiedendosi perché sua suocera fosse venuta a raccontare tutto questo.
Di solito Anna Petrovna non condivideva i suoi piani. Agiva e poi si vantava dei risultati. Qualcosa qui non andava.
“Ami molto tua nipote,” osservò Natalya quando la suocera finalmente tacque.
“Sì!” confermò la donna con passione. “Sofiyka è il senso della mia vita! La mia unica nipote, la luce della mia finestra!”
Un’altra frecciata. “La mia unica nipote” — perché la nuora sterile non aveva figli. Natalya finse di non notare.
“Allora è un bel regalo,” disse in modo neutro. “Sofia sarà felice.”
“Come potrebbe non esserlo!” sua suocera batté le mani. “Già mi immagino come aprirà le scatole! Che occhi farà!”
Oleg, che era stato in silenzio tutto il tempo, alla fine parlò:
“Mamma, dove prenderai i soldi? Pensavo non avessi una somma così.”
Anna Petrovna fece un gesto con la mano.
“Farò un prestito! Lo prenderò per un anno e lo ripagherò poco a poco.”
Natalya divenne allarmata. Un prestito? Per duecentomila?
“Anna Petrovna, forse è meglio non indebitarsi?” suggerì con cautela. “Sofia è ancora piccola. Non ha bisogno di cose così costose. Potresti regalarle qualcosa di più semplice.”
Sua suocera la guardò con freddezza.
“E tu cosa capisci di bambini? Non ne hai. So io cosa serve a mia nipote.”
Natalya si morse la lingua. Oleg rimase di nuovo in silenzio.
“Niente è troppo per mia nipote,” ripeté Anna Petrovna, guardando nel vuoto. “Niente! Farò un prestito, lo ripagherò, l’importante è che Sofiyka sia felice!”
“Certo,” annuì Natalya, sentendo crescere l’inquietudine. “Se è questa la tua decisione…”
“Esattamente questo ho deciso!” sua suocera si alzò da tavola. “Bene, devo andare. Sono passata solo per dare la notizia. Oleg, accompagnami alla porta.”
Oleg accompagnò sua madre alla porta e tornò in cucina. Natalya stava lavando le tazze.
“Una visita strana,” disse senza voltarsi.
“Perché strana?”
“Tua madre di solito non ci racconta i suoi piani prima. Agisce e basta.”
“Beh, questa volta ce li ha raccontati. Era felice di poter fare un regalo così a sua nipote.”
“Felice,” ripeté Natalya. “E non ha paura di fare un prestito.”
“Mamma è sempre stata generosa.”
“Generosa coi soldi degli altri,” mormorò Natalya, ma così piano che Oleg non sentì.
Nel profondo sentiva che quella visita era solo l’inizio. Anna Petrovna stava tramando qualcosa. E a Natalya non sarebbe piaciuto.
Ma per ora decise di non preoccuparsi in anticipo. Forse la suocera aveva davvero solo condiviso i suoi piani. Forse avrebbe fatto il prestito e lo avrebbe ripagato da sola.
Natalya asciugò le tazze e le mise nella credenza. La serata trascorse tranquillamente — cena, televisione, sonno. Vita ordinaria.
Ma in fondo, l’ansia non spariva.
Il compleanno di Sofia fu festeggiato in un caffè. Si riunì tutta la famiglia — i genitori della bambina, la nonna Anna Petrovna, Oleg e Natalya, e diversi amici di Sofia con i loro genitori.
Natalya e Oleg hanno regalato alla ragazza un set da disegno: colori di alta qualità, pennelli, tele. Sofia amava disegnare, e hanno deciso di sostenere la sua passione. Le hanno regalato anche alcuni libri che loro stessi avevano amato da bambini.
Sofia li ringraziò, ma era chiaro che il regalo non l’aveva molto colpita. Mise da parte la scatola e tornò dai suoi amici.
«Non sembrava molto entusiasta», osservò Natalya sottovoce al marito.
«Beh, i bambini oggi sono viziati», Oleg si strinse nelle spalle. «Vogliono dei dispositivi.»
Il culmine della festa fu quando Anna Petrovna portò solennemente i suoi regali. Due grandi scatole: una con il portatile, l’altra con il telefono.
Sofia aprì le scatole e urlò di gioia. I suoi occhi si illuminarono, le guance si arrossarono dall’emozione.
«Nonna Anya! È per me?! Davvero per me?!»
«Per te, mia nipote! Buon compleanno!»
Sofia corse ad abbracciare sua nonna. Gli ospiti applaudirono. I genitori della ragazza si scambiarono uno sguardo: era ovvio che non erano entusiasti di un regalo così costoso, ma nemmeno osarono opporsi.
Natalya osservava la scena con un’espressione amareggiata. Anna Petrovna era al centro dell’attenzione, accogliendo congratulazioni e ringraziamenti.
«Che regalo!» ammirarono gli ospiti. «Che nonna generosa!»
«Per mia nipote niente è troppo!» ripeté Anna Petrovna raggiante.
Natalya bevve un sorso di champagne e pensò: qualcosa non andava. Sua suocera era troppo soddisfatta di sé. Troppo plateale.
Passò una settimana dopo la festa. La vita tornò alla routine: lavoro, casa, rari incontri con gli amici. Natalya quasi si dimenticò del compleanno di Sofia.
Venerdì sera, tornò a casa dal lavoro stanca. Si tolse le scarpe, si mise abiti comodi e andò in cucina a scaldare la cena. Oleg era già a casa, seduto in salotto a guardare il telegiornale.
Natalya mise una pentola di zuppa sul fuoco e accese il bollitore. Chiamò il marito:
«Oleg, vieni a mangiare?»
«Vengo subito.»
Ma non venne. Natalya guardò in salotto. Oleg era seduto sul divano con il volto teso, guardava la televisione ma era chiaro che non vedeva nulla — stava pensando ai fatti suoi.
«Oleg?» ripeté Natalya. «Va tutto bene?»
Lui trasalì e si voltò verso di lei.
«Eh? Sì, va tutto bene.»
«Non sembra. È successo qualcosa?»
Oleg esitò. Si passò le mani sul viso.
«Ha chiamato mamma…»
«E?»
«Lei… Beh, in pratica, ha chiesto aiuto.»
Natalya divenne sospettosa. Quando Anna Petrovna chiedeva aiuto, non era mai una buona notizia.
«Che tipo di aiuto?»
Oleg si alzò dal divano ed entrò in cucina. Si sedette al tavolo e incrociò le mani davanti a sé.
«Ricordi che ha fatto un prestito? Per i regali di Sofia?»
«Ricordo.»
«Ecco… La rata mensile è circa trentamila. E lei non ha quei soldi. Chiede che la aiutiamo.»
Natalya si è seduta lentamente di fronte al marito. Ripeté:
«Aiutare?»
«Sì, insomma. Pagare il prestito insieme a lei. O per lei.»
«Aspetta, aspetta», interruppe Natalya alzando la mano. «Il prestito l’ha fatto lei, per i suoi motivi. Noi cosa c’entriamo?»
«Mamma non può pagare una cifra simile ogni mese…»
«E allora perché l’ha preso?!»
Oleg esitò.
«Per sua nipote. Lo sai quanto mamma vuole bene a Sofia.»
«Se le vuole bene, che paghi da sola!» la voce di Natalya si fece più alta. «Noi che c’entriamo?!»
«Lesya, dai, è mia madre…»
«La madre che mi umilia da vent’anni? Che ogni volta mi rinfaccia che non abbiamo figli?»
«Non esagerare…»
«Non sto esagerando! Non capisco semplicemente perché dobbiamo pagare le sue irresponsabilità!»
Oleg si grattò dietro la testa. Era evidente che si sentiva a disagio, ma aveva già fatto una qualche promessa a sua madre.
«Contava che l’avremmo aiutata…»
«Su che basi contava su questo?!» saltò su Natalya dal tavolo. «Non gliel’abbiamo mai detto! Non lo sapevamo neanche!»
«Beh… È famiglia…»
“Famiglia!” Natalya rise, ma la risata uscì isterica. “Quando si tratta di umiliarmi, non sono famiglia. Quando serve denaro, improvvisamente sono famiglia!”
“Natasha, non urlare…”
“Non sto urlando! Sono indignata! Oleg, te lo dico: non pagherò i debiti di qualcun altro! Soprattutto quelli che tua madre ha fatto ‘per i regali alla nipote’!”
Oleg si accigliò. Si alzò dal tavolo e si avvicinò alla moglie.
“Stai parlando sul serio adesso?”
“Assolutamente seria.”
“È mia madre!”
“E allora? Questo ci obbliga a pagare i suoi debiti?”
“Si trova in una situazione difficile!”
“Una situazione in cui si è messa da sola! A causa della sua stupidità! Perché fare un prestito se non hai i soldi per restituirlo?!”
“Voleva rendere la nipotina felice!”
“A spese degli altri! Oleg, non capisci? Fin dall’inizio contava su di noi per pagare! Per questo ha fatto un prestito così grande!”
Oleg tacque. Il diventò rosso in viso.
“Non contava su niente…”
“Oh sì che contava! Per questo è venuta da noi prima del compleanno! Così avremmo saputo del regalo! Così non avremmo potuto rifiutare dopo!”
“Che sciocchezze!”
“Non sono sciocchezze! Si chiama manipolazione! Tua madre è una maestra della manipolazione!”
“Non permetterti di parlare così di mia madre!”
“Parlerò così! Perché è la verità! Da vent’anni mi umilia, mi insulta, mi rimprovera di essere senza figli! E tu stai zitto! Taci sempre! Non mi difendi mai!”
Oleg strinse i pugni.
“Non devo difenderti! Mamma non ti fa nulla di male!”
Natalya rimase immobile. Guardò il marito come se lo stesse vedendo per la prima volta.
“Niente di male? Davvero?”
“Sì. Esprime solo la sua opinione.”
“La sua opinione che io sia una fallita sterile?”
“Natasha, beh, in effetti lo sei…” Oleg si interruppe, rendendosi conto di aver detto troppo.
Natalya si ritrasse.
“Continua,” disse fredda. “Sono davvero cosa?”
“Natasha, non intendevo dire questo…”
“No, dillo! Sono davvero sterile? È questo?”
“Beh… Non abbiamo figli…”
“E la colpa è mia? Solo mia?”
“I medici hanno detto che con me va tutto bene!”
“I medici hanno detto che va tutto bene per entrambi! Non hanno trovato una causa! Non significa che la colpa sia mia!”
“Ma se con me va tutto bene, allora…”
Natalya rise. Amaramente, con una punta di disperazione.
“Vent’anni. Ho vissuto vent’anni con un uomo che mi considera colpevole. Che non mi protegge dalla madre. Che sta zitto mentre mi umiliano.”
“Non ti considero colpevole!”
“Invece sì! L’hai appena detto!”
“Non era quello che volevo dire!”
“Allora cosa volevi dire?!”
Oleg tacque. Si girò verso la finestra.
“Non capisci. È mia madre. Non posso dirle di no.”
“Ma puoi rifiutare me? Me, tua moglie?”
“È diverso!”
“Non è per niente diverso! Scegli sempre lei! Sempre! E io per te non sono nessuno!”
“Non dire sciocchezze!”
“Sciocchezze?!” La voce di Natalya si trasformò in un grido. “Hai mai, anche una sola volta in vent’anni, preso le mie difese? Hai mai detto a tua madre di smetterla di umiliarmi?”
Oleg restò in silenzio.
“Appunto! Mai una volta! Perché tua madre è più importante per te! Perché sei un mammone che ha paura di contraddire la mamma!”
“Stai zitta!” ruggì Oleg.
Natalya trasalì. Non le aveva mai urlato contro. Mai.
“Quindi è così,” disse Natalya piano. “Io devo stare zitta. E tua madre può dire quello che vuole. Giusto?”
Oleg respirava pesantemente. Era rosso dalla rabbia.
“Sono stufo delle tue lamentele! Da vent’anni sento sempre le stesse cose! Mamma così, mamma colà! Forse il problema non è mamma, ma sei tu?!”
“Io?” ripeté Natalya.
“Sì! Tu! Sei troppo permalosa! Troppo sensibile! Reagisci a ogni parola!”
“O forse il punto è che quelle parole sono umilianti?!”
“No! Il punto è che non sai perdonare! Non sai trovare un compromesso!”
“Compromesso?! Quale compromesso?! Dovrei sopportare insulti e in più pagare per questo?!”
“Mamma non ti insulta!”
“Invece sì! Ogni volta! E tu lo sai benissimo!”
“Basta!” Oleg sbatté il pugno sul tavolo. “Non voglio sentire altro! Aiuteremo la mamma! Punto!”
“No,” disse Natalya con fermezza. “Non lo faremo.”
“Lo faremo!”
“No!”
“Anche quei soldi sono miei! Posso usarli come voglio!”
“Metà dei nostri soldi è mia! E non permetterò che vengano spesi per il prestito di tua madre!”
Oleg afferrò la giacca e si avviò verso la porta.
“Dove vai?!”
“Dalla mamma! A parlare! Senza di te!”
Uscì, sbattendo la porta. Natalya restò in piedi in mezzo alla cucina, tremando per la rabbia e il dolore.
Venti anni di matrimonio. Ed era arrivato a questo.
Oleg tornò a casa tardi la notte. Natalya non dormiva: era sdraiata sul divano del soggiorno, fissava il soffitto. Sentì la porta aprirsi, sentì lui togliersi le scarpe nell’ingresso.
Entrò in soggiorno e vide sua moglie.
“Perché non sei in camera da letto?”
“Non voglio dormire nella stessa stanza con te.”
Oleg sbuffò.
“Non essere ridicola.”
“Sono seria.”
La guardò più attentamente. Si accorse che parlava davvero sul serio.
“Natasha, dai, non facciamo queste sciocchezze…”
“Non sono sciocchezze. Ho detto che non pagherò il prestito di tua madre. Tu hai detto che invece pagherai. Significa che abbiamo visioni diverse della vita. Significa che non abbiamo motivo di stare insieme.”
“Di cosa stai parlando?”
“Sto dicendo che non voglio più vivere con una persona che non mi rispetta.”
Oleg si sedette su una poltrona. Si strofinò il viso con le mani.
“Natalya, lo capisci che la mamma è in una situazione difficile…”
“Capisco. Ma sono problemi suoi.”
“È mia madre!”
“E io sono tua moglie! Da vent’anni! Da vent’anni sopporto il suo comportamento! Da vent’anni aspetto che tu finalmente mi difenda! E tu resti in silenzio! Sei sempre in silenzio!”
“Non sono in silenzio…”
“Invece sì! E oggi hai scelto lei! Di nuovo! Come sempre!”
Oleg si alzò e si avvicinò a sua moglie.
“Ascolta. Discutiamo tutto con calma. Senza emozioni.”
“Non c’è niente da discutere. Non pagherò.”
“Va bene. Pagherò io. Con i miei soldi.”
“Quali soldi tuoi? Abbiamo un budget condiviso!”
“Allora metterò da parte i soldi dalla mia parte.”
“Trentamila al mese? Oleg, sai contare?”
Non rispose.
La settimana passò in un silenzio pesante. Natalya dormiva sul divano in salotto, Oleg in camera da letto. Si parlavano a malapena, solo quando era necessario.
Al mattino, Natalya usciva per andare al lavoro per prima. La sera preparava la cena, ma mangiavano in silenzio, ognuno davanti al proprio piatto.
Oleg provò più volte a iniziare una conversazione, ma Natalya lo interrompeva. Non voleva sentire scuse. Non voleva sentirlo difendere sua madre.
Alla fine della settimana, Oleg cedette. Entrò in soggiorno, dove Natalya stava leggendo un libro, e si sedette accanto a lei.
“Natasha, parliamo.”
“Di cosa?”
“Di noi.”
Natalya mise da parte il libro.
“Ti ascolto.”
“Io… ho capito di avere sbagliato. Ho capito che avrei dovuto proteggerti da mamma. Perdonami.”
Natalya non disse nulla.
“Parlerò con mamma. Le dirò che non aiuteremo con il prestito. Che si arrangi.”
“Davvero?”
“Davvero. Lo giuro.”
Natalya lo guardò. Voleva credergli. Voleva credere così tanto che sarebbe cambiato.
Ma dentro di lei sentiva freddo. Da vent’anni aspettava che qualcosa cambiasse. Da vent’anni sperava che lui finalmente prendesse le sue difese. E non era cambiato nulla.
“Va bene,” disse. “Parla con lei.”
Oleg annuì e uscì dalla stanza. Natalya rimase seduta sul divano.
Qualcosa dentro di lei si era rotto durante quella settimana. Qualcosa di importante. Amava ancora Oleg. Ma la fiducia era scomparsa. E senza fiducia, l’amore è come una casa senza fondamenta.
Passò un altro mese. Oleg parlò davvero con sua madre e le disse che non avrebbero aiutato con il prestito. Anna Petrovna fece uno scandalo, urlò, pianse e accusò la nuora di averle portato via il figlio.
Oleg rimase fermo. Ripeté che era una sua decisione. Ma Natalya vide quanto fosse difficile per lui. Come soffriva.
E lei capì: prima o poi, lui avrebbe ceduto. Non sarebbe riuscito a guardare sua madre soffrire. E ancora una volta, avrebbe preso le sue parti.
Natalya pensò a lungo. Durante notti insonni, sdraiata sul divano in soggiorno. Pesò tutti i pro e i contro.
Vent’anni di matrimonio. Vent’anni di vita insieme. Un appartamento condiviso, ricordi condivisi, una storia condivisa.
Ma dall’altra parte — vent’anni di umiliazione. Vent’anni vissuti all’ombra di sua suocera. Vent’anni di parole non dette e risentimento.
Si poteva aggiustare? Si poteva recuperare la fiducia?
Natalya pensò e capì: no. Era impossibile. Si erano dette troppe cose. La loro famiglia si era rotta troppo profondamente.
Una sera, entrò in camera da letto dove Oleg stava guardando la televisione.
“Devo parlarti.”
Lui spense la televisione e si girò verso di lei.
“Ti ascolto.”
Natalya fece un respiro profondo.
“Voglio il divorzio.”
Oleg rimase impietrito. Sbatté le palpebre.
“Cosa?”
“Voglio il divorzio. Non posso più vivere così.”
“Natasha, di cosa stai parlando? Ho fatto tutto quello che mi hai chiesto! Ho parlato con la mamma! L’ho rifiutata!”
“Lo so. E ti sono grata. Ma non cambia nulla.”
“Cosa vuol dire che non cambia nulla?!”
“Oleg, non capisci. Il problema non è solo il prestito. Il problema siamo noi. Il fatto che siamo persone diverse. Il fatto che tua madre sarà sempre più importante di me.”
“Non è vero!”
“È vero. E lo sai. Per vent’anni, hai scelto lei. Non mi hai protetta, non hai preso le mie parti. Sei semplicemente rimasto in silenzio e hai aspettato che io accettassi.”
“Non lo farò più!”
“Lo farai. Perché sei fatto così. Non puoi andare contro tua madre. È più forte di te.”
Oleg si alzò dal letto e si avvicinò a sua moglie.
“Natasha, dammi una possibilità! Cambierò! Te lo prometto!”
“Ti ho dato delle possibilità per vent’anni. Per vent’anni ho aspettato che cambiassi. Ma non sei cambiato. E non cambierai.”
“Natalya, ti prego…”
“No. Ho preso la mia decisione. Voglio il divorzio.”
Oleg si sedette sul letto. Si coprì il volto con le mani.
“Non voglio il divorzio.”
“Ma io sì. Mi dispiace. Non ce la faccio più.”
I mesi successivi furono difficili. La procedura di divorzio, la divisione dei beni, la vendita dell’appartamento. Tutto questo richiese molta forza e nervi.
Oleg cercò di convincere la moglie a cambiare idea, ma senza successo. Natalya era irremovibile.
Quando Anna Petrovna seppe del divorzio, si rallegrò. Raccontò a tutti che Natalya aveva abbandonato suo figlio, che era una cattiva moglie e che era giusto che divorziassero.
Oleg difese la sua ex-moglie, ma non aveva più importanza. Era troppo tardi.
Quando tutto fu concluso, Natalya ricevette la sua parte dalla vendita dell’appartamento e affittò un monolocale in un altro quartiere. Iniziò una nuova vita.
Passarono sei mesi. Natalya era seduta in un bar con un’amica, bevendo un caffè. L’amica chiese:
“Allora? Te ne penti?”
“Pentirmi di cosa?”
“Del divorzio.”
Natalya ci rifletté sopra. Se ne pentiva?
“No”, rispose onestamente. “Non me ne pento. Al contrario, mi dispiace non averlo fatto prima.”
“Davvero?”
“Sì. Sai, ho vissuto per tanti anni in una tensione costante. Ogni visita da mia suocera era una tortura. Ogni volta, aspettavo la prossima frecciata. E Oleg restava in silenzio. Sempre in silenzio.”
“E ora?”
“Ora è tranquillo. Nessuno mi umilia. Nessuno mi rimprovera per non avere figli. Nessuno pretende che io paghi i debiti degli altri.”
L’amica annuì.
“Capisco. E tu come stai?”
“Sto bene. Davvero bene. Per la prima volta dopo tanti anni.”
Natalya finì il suo caffè e guardò fuori dalla finestra. Nevica fuori, e la città si preparava al Capodanno. Tutto stava cominciando di nuovo.
Vent’anni di matrimonio erano finiti. Ma la vita continuava. Ed era la sua vita. Senza umiliazioni, senza una suocera tossica, senza un marito che non poteva proteggerla.
Era libera. Finalmente libera.
E sì, era stata la decisione giusta. La più giusta di tutte in quei vent’anni.
Natalya sorrise e ordinò un’altra tazza di caffè. Una nuova vita la aspettava. E lei era pronta.
